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O NIGER

"Una aldea sin músico no es un lugar donde el hombre pueda
quedarse": este proverbio de los dan nigerinos es válido para los
pueblos de todos los continentes y de todas las épocas. La música y
el instrumento en que se interpreta transmiten los valores culturales
y espirituales más profundos de una civilización. Por doquier ame¬
nazados de desaparición, los instrumentos de música tradicionales
y las formas de expresión musical a ellos vinculadas constituyen

La muchacha y el tambor de agua

inapreciables testimonios culturales y pertenecen al patrimonio de
la humanidad, a cuya preservación la Unesco presta particular
atención. Instrumento africano y afroamericano, el tambor de
agua se utiliza en determinadas ceremonias rituales. En la foto, una
joven tuareg interpreta una melodía en un tambor de agua de la
República de Niger.
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LA HORA DE LOS PUEBLOS

NIGER: La muchacha y el tambor de agua

CON el propósito de celebrar un
acontecimiento de tanta impor¬
tancia como es el Congreso Mun¬

dial del Libro primer encuentro inter¬
nacional e interdisciplinario de especialis¬
tas en el libro, que convoca la Unesco y
que se celebra en Londres del 7 al 11 de
junio de 1982 El Correo de la Unesco
dedica el presente número a la literatura
para la juventud.

Pese a los numerosos obstáculos con

que su difusión tropieza en los países en
desarrollo y, en particular, el más grave
de todos, el analfabetismo , la literatura
infantil tiende cada vez más a convertirse
en el patrimonio de todos los niños del
mundo y puede contribuir a estrechar los
vínculos que existen entre las culturas y
los pueblos de la Tierra.

Es a partir del siglo XIX cuando se de¬
sarrolla una literatura concebida especial¬
mente para los jóvenes y cuando comien¬
zan a multiplicarse los héroes infantiles en
la producción literaria occidental. En
nuestra época las ediciones de libros para
niños han llegado a constituir una in-

- dustria, según algunos más preocupada
por su rentabilidad que por su valor edu¬
cativo, y un sector en plena expansión que
ha logrado ya realizaciones de alta calidad
en numerosos países desarrollados o en
desarrollo.

De todos modos, la necesidad y el de¬
seo de contar historias a los niños, para
divertirles, desde luego, pero sobre todo
para hacerles partícipes de una experien¬
cia colectiva, son ciertamente tan anti¬

guas como las primeras experiencias cul-
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turales de la humanidad. Así, lejos de tra¬
tar de fijar límites, ya seaformales ya his¬
tóricos, a un "género " tan difícil de defi¬
nir y cuya especificidad algunos escrito¬
res, como Michel Tournier, no vacilan en

negar, viendo en él incluso la quintaesen¬
cia de la obra literaria, hemos preferido
centrar el presente número en el héroe in¬
fantil de la literatura para la juventud,
tratando, de conformidad con el espíritu
de nuestra revista, de ofrecer una visión
panorámica, si no exhaustiva, del tema.

No es por casualidad que casi en todas
partes las primeras grandes obras destina¬
das a la infancia tienen sus raíces en el re¬
pertorio de la literatura oral y, sobre to¬
do, en los cuentos cuyo valor de ini¬
ciación, tanto para el niño como para el
adulto, es incomparable, de lo cual da fe
el lugar preferente que el cuento ocupa en
el universo social y ético africano.

Huelga decir, sin embargo, que no po¬
demos limitamos al héroe infantil o ado¬
lescente, como Pinocho, Alicia, Ivánuch-
ka o Huckleberry Finn. A lo largo de los .
siglos los jóvenes se han adueñado de
grandes obras, o de figuras ejemplares,
como la del legendario Goha el Simple,
que no se dirigen en particular a ellospero
cuya facultad de liberación, de inspira¬
ción y de suscitación de sueños resultapor
lo menos tan poderosa como, por ejem¬
plo, para un lector latinoamericano, la de
Sandokán, el corsario malayo de épica
aureola, y junto a él toda una pléyade de
personajes que pertenecen a la literatura
universal.

Así, en las sociedades dominadas el lec¬

tor adolescente tratará de identificarse de
preferencia con el héroe aventurero o
justiciero en lucha contra las tiranías de
la historia y que combate todas lasformas
de opresión, modelo del poder insurrec¬
cional que irá a buscar a menudo en la li¬
teratura para "adultos"."

En cambio, en algunas literaturas ora- .
les, particularmente en Africa, el héroe
infantil, omnipresente, es elevado a la.
categoría de símbolo. Ya sea que encarne
el espíritu del bien, ya las fuerzas del mal,
ese héroe deja de ser considerado como
una individualidad y se convierte simple¬
mente en "el niño", figura anónima y su¬
perior de los anhelos y temores del grupo
social.

Por otra parte, no podíamos dejar de
lado a esos otros héroes, intermediarios

prestigiosos o más bien intercesores, que
son los animales, representados aquípor
Sun Wukong, el Rey de los Monos, uno
de los héroesfavoritos de la juventud chi¬
na. Ni podíamos tampoco pasar en silen¬
cio al héroe de las historietas ilustradas. Si

este género sigue siendo todavía y con de¬
masiada frecuencia un producto de con¬
sumo en el que reina la mediocridady que
transmite una ideología sospechosa, su
importancia como medio de comunica¬
ción es universal y, por la calidad de gran
parte de sus realizaciones, contribuye,
querámoslo o no, al "crecimiento inte¬
rior" del niño igual que la literatura.

En nuestra portada, dibujo de Josef Palecek, Praga



"Lo fundamental de los cuentos es el viaje, la aventura. Todos los medios son buenos para ale¬
jarse, desde los más sencillos hasta los más extraordinarios... como las garras del ave Roe que
transportó a Simbad por los aires." Dibujo de Ali-Akbar Sadeghi, de Irán, gran premio del con¬
curso de ilustraciones de libros para niños, de 1978, convocado por el Centro Cultural Asiático
para la Unesco.

Foto © ACCU, Tokio

SI tuviésemos que sintetizar en pocas
palabras el mensaje general de los
cuentos, el meollo más significativo

de las leyendas maravillosas, la lección
briosa de los relatos de aventuras, esas pocas
palabras podrían ser: vocación de indepen¬
dencia, arrojo y generosidad. Cantan los
cuentos la confianza perpleja y acechada, fi¬
nalmente jubilosa, del hombre en sí mismo.
O de cada hombre en sí mismo y de los
hombres en lo que todos los hombres tienen
de humano. Esa confianza es mas fuerte y
mas honda que la búqueda a toda costa del
"final feliz".

Aunamos aquí a sabiendas de su relativa y
demasiado patente heterogeneidad cuentos,
leyendas, poemas épicos y novelas de aven¬
turas, cuantas formas de ficción dan priori¬
dad a la acción sobre la pasión, a lo excep¬
cional sobre lo cotidiano, al viaje sobre la
permanencia, a lo iniciático sobre lo cos¬
tumbrista, a lo ético sobre lo psicológico, a
la riqueza de la invención sobre la fidelidad
de la descripción. Después de todo, muchas
de nuestras clasificaciones literarias tienen

más utilidad académica que pertinencia real¬
mente significativa; como bien dijo Lope de
Vega en La Filomena: "En tiempo menos
discreto que el de agora, aunque de hombres
más sabios, llamaban a las novelas
cuentos". Cuentos los llamaremos también

aquí, aunque ni pretendamos disputar su
discreción al siglo ni aspiremos a ser toma¬
dos por sabios. Es de los cuentos de lo que
queremos tratar, de los cuentos que ilustran
los ensueños de los niños y perfilan el vigor
de los adolescentes, pero que nos acompa-

FERNANDO SAVATER, ¡oven escritor y filóso¬
fo español, es profesor de ética de la Universidad
del País Vasco, en San Sebastián, después de ha¬
ber/o sido de la de Madrid. Ha escrito una quince¬
na de obras de filosofía y ensayo, entre ellas La
filosofía tachada, La infancia recuperada, Apo¬
logía del sofista y otros sofismas. La tarea del hé¬
roe (Elementos para una ética trágica) e Invita¬
ción a la ética, y la novela Caronte aguarda.

AVENTURA

Y PAISAJE

EN LOS CUENTOS
por Fernando Savater

"Cantan los cuentos la

confianza perpleja y
acechada, finalmente jubi¬
losa, del hombre en sí mis¬

mo". Dibujo del artista ar¬
gentino Eduardo Ruiz para
"La leyenda de Maichak",
de Venezuela, tomado de

Cuentos y leyendas de
América Latina. El primer
volumen de esta publica¬
ción, concebida y realizada
por el Centro Regional pa¬
ra el Fomento del Libro en

América Latina y el Caribe,
de la Unesco, recoge cuen¬
tos y tradiciones de Argen¬
tina, Brasil, Colombia, Mé¬

xico, Perú, Uruguay y Ve¬
nezuela, especialmente re¬
dactados para los niños e
ilustrados por diferentes
artistas latinoamericanos.



ñan también sin desertar a todo lo largo de
nuestra vida.

Hemos hablado dt independencia y arro¬
jo: es decir, de salir fuera, de romper con el
calorcillo adormecedor y rutinario de un ho¬
gar donde el alma se constituye pero tam¬
bién se esclerotiza y asfixia. Palpita en los
cuentos la constante tentación de la intem¬

perie. Y recordemos que "tentación" es lo
que atrae y repele juntamente, lo que seduce
y espanta. El protagonista del cuento suele
querer salir a "correr mundo", a ver qué
hay más allá de las montañas; en algunas
ocasiones, quiere descubrir lo que es el
miedo, presintiendo que el lugar del miedo
son los confines del espacio y que todo leja¬
no horizonte se prestigia con un halo te¬
nuemente pavoroso: pero sabiendo también
que el alma del hombre, para alcanzar la es¬
tatura que merece, debe afrontar al menos
una vez el pánico de lo remoto. El hogar no
basta: si el joven aventurero no lo abando¬
na, nunca sabrá lo que es el miedo, conoci¬
miento 'indispensable para su maduración,

^?fe
"La astucia del joven héroe, las informa¬
ciones que posee y maneja... no sirven tanto
para descubrir los mecanismos de funciona¬
miento de lo real como para demostrar el
temple y la condición de quien los utiliza."
Mowgli, de El libro de las tierras vírgenes de
Rudyard Kipling, fotograma de la película de
Alexander Korda.

ni siquiera conocerá la nostalgia, algo que le
hace aún más falta si cabe. Sin noticia del

miedo ni de la nostalgia, nada podrá saber
tampoco de la forma humana de habitar un
hogar, que supone, ante todo, haber vuelto.

El niño vive en una casa que aun no se ha
ganado, en un marco de reglas y preceptos
para él tan irremediables y tan poco elegidos
como las mismas leyes de la naturaleza. De¬
be distanciarse del hogar para poder volver a
él dándose cuenta y sentarse junto a un
fuego encendido con la brasa que él mismo
haya traído de lejos, robada de algún remo¬
to volcán. Correr mundo es correr riesgos,
asumir la posibilidad de perderse, ofrecerse
una ocasión de extravío. Quien no ha estado
alguna vez perdido, completa y atrozmente
perdido, vivirá en su casa como un mueble
más y ni sospechará lo que de hazaña y con¬
quista tiene el sosegado edificio de la coti¬
dianidad. Pero el niño lo adivina y es por
amor a la casa que un día será suya, por fe

"Para los lectores (o para quienes es¬
cuchamos la narración) de las peripe¬
cias de Caperucita Roja... la palabra
'bosque' es aun más misteriosa y ame¬
nazadora que la mismísima 'selva'."
Caperucita y el lobo, grabado de Gus¬
tavo Doré.

"...el mar, permanente promesa de aventuras remo¬
tas y aventura en sí mismo, la mayor de todas,
paisaje privilegiado de la peripecia narrativa ya en su
superficie tormentosa ya en sus profundidades." La
ballena blanca arremete contra los marineros del Pe-

quod, escena de la película Moby Dick de John Hus¬
ton.

en el hombre que el destino le hará ser, por
lo que cierto día abandona silenciosamente
el hogar de sus padres al despuntar el alba,
con un hatillo al hombro, para partir hacia
el horizonte distante y el miedo aún desco¬
nocido.

Cada hogar es el resultado de una aventu¬
ra, pero para el niño se trata de la aventura
de otro. Debe alzarse contra una rutina que
para él no presenta más que el rostro apático
de lo mecánico. Y es que nadie puede trans¬
formar definitivamente la vida para él y para
sus descendientes, como el sueño omnipo-

1 tente del héroe fundador quisiera: el sereno
esplendor conseguido por el mayor esfuerzo
y la más denodada audacia, el orden trama¬
do por la astucia a la que ningún monstruo
ni catástrofe desalientan, redimen cierta¬
mente a quien los logra pero esclavizan en la
reiteración de lo idéntico a su progenie. La
lección de los cuentos es que no basta sen¬
cillamente con ser heredero: todo legado ha
de reconquistarse, ha de ser perdido para
que pueda ganárselo triunfalmente de
nuevo.

Es la fidelidad al esfuerzo de los padres lo
que lleva a la rebelión contra ellos: indepen¬
dizarse, sublevarse incluso, es haber enten¬
dido lo que de voluntad humana hay en el
orden y lo que comporta de forma elegida,
no simplemente sufrida o tolerada. Los
cuentos nos hablan de jóvenes héroes (el
protagonista suele ser casi siempre una ma¬
nifestación del arquetípico puer aeternus, el
adolescente que guarda la disponibilidad cu¬
riosa y lúdica del niño junto a la vocación
formadora e instituyeme del padre) capaces
de reinventar nuevas formas de organiza¬
ción del mundo o de combatir eficazmente

lo que amenaza las actuales. Y como
siempre su lección es ambigua, bifronte: só¬
lo quien rompe con lo cotidiano merecerá
tener una casa, sólo el rebelde que ante nada
se doblega podrá ser un buen yerno para el
rey, pero también sólo el que retorna puede
decir que ha corrido mundo y sólo en el so¬
siego de la rutina reinventada puede digerir¬
se provechosamente la revelación del pavor.

El niño sale a correr mundo; la mañana es
nueva y fresca, el campo se estira recién la¬
vado, el sol camina hacia su punto más^

5



a lo lejos, grandes árboles y monta¬
ñas azules: el viajero cierra tras de sí la puer¬
ta de su casa y comienza la marcha. Los
cuentos están tejidos con paisajes, tal como
nosotros mismos, según la opinión shakes-
peariana, estamos hechos de la urdimbre
que forma los sueños. Y es que lo funda¬
mental de los cuentos es el viaje que aleja al
protagonista del ámbito cerrado de las segu¬
ridades familiares y le abre a lo imprevisto, a
la aventura. Todos los medios son buenos

para alejarse, desde los más sencillos hasta
los más extraordinarios.

Caminar es bueno y tonificante, pero aún
mejor calzar las botas de siete leguas que sir¬
vieron a Pulgarcito para huir de la persecu¬
ción del ogro; también pueden utilizarse los
servicios de un caballo o un camello, no di¬
gamos de un elefante, aunque los dichosos
niños para los que Julio Verne inventó dos
años de vacaciones no desdeñaron cabalgar
avestruces. ¿Volar? Pues tampoco es cosa
de hacer remilgos ni a las alas de cera que la
demasiado ambiciosa proximidad al sol
puede derretir ni siquiera a las garras del ave
Roe que transportó a Simbad, cuanto me¬
nos a los globos, las cometas, el palo de una
escoba mágica, la alfombra voladora, el ca¬
ballo Pegaso en el que llegó Perseo para sal-

viaje comienza nada es como antes, todo es
exótico y cualquier cosa puede ocurrir.

Los diversos elementos del paisaje que
aparece en los cuentos tienen cada cual su
propia significación. No se trata de un deco¬
rado neutro o "natural" en el sentido positi¬
vista y antimágico que la modernidad le ha
dado a este término, el más misterioso y fan¬
tástico de todos: por el contrario, el marco
en que sucede la acción del cuento forma
parte de la acción misma. Los protagonistas
de la narración se encuentran en relación de
hostilidad o alianza con los elementos de la

espontaneidad natural que les circundan y
éstos, a su vez, se comportan de uno u otro
modo respecto a ellos. No hay una relación
de indiferencia entre el paisaje y el joven hé¬
roe: al contrario, se trata de un vis a vis dife¬
renciado y sumamente cualificado, como
corresponde a quien ha salido de su casa
buscando la distinción y tiene que comenzar
mostrando su aptitud en distinguir y acep¬
tando ser distinguido a veces muy
peligrosamente por las fuerzas a las que su
iniciación desafía.

El protagonista del cuento tiene que
afrontar al genius loci allá por donde pase,
medirse con él, vencerle o convencerle. Un

"El bosque es la sede del lobo y
el terreno de caza del Ogro...,
un lugar de perdición y extravío,
de oscuridad hostil y zarzas que
detienen con sus garras la
marcha del fatigado cami¬
nante." Grabado de Gustavo

Doré para Pulgarcito de Charles
Perrault.

var a Andrómeda... o las ultrasofisticadas

naves interplanetarias de los hermosos rela¬
tos de la ciencia-ficción de hoy. Y en cuanto
a la navegación, los medios no son menos
diversos, pues todo lo que flota puede
cumplir como barco, sea la cascara de nuez
de la princesa diminuta, la nave de papel del
valiente soldadito de plomo o el ataúd mer¬
ced al cual salvó Ismael su vida tras el hundi¬

miento del Pequod por la cólera de Moby
Dick... sin contar que tampoco es mal pro¬
cedimiento cruzar los mares a lomos de un

complaciente delfín o asido a la concha de
una tortuga gigante.

Incluso la simple caída es una posibilidad
de transporte aceptable, como comprobó
por sí misma Alicia al precipitarse por la
madriguera que la llevó al País de las Mara¬
villas o esos personajes de las Mil y Una
Noches que pisan donde no deben o se apo¬
yan en falso y van a dar a la gruta del tesoro,
quizá guardado por un genio (también al
Mowgli de Kipling le ocurrió algo semejan¬
te, pues se hundió por descuido en una ca¬
verna llena de pasmosas riquezas custo¬
diadas por una gran cobra blanca). De lo
que se trata es de llegar lejos, de alcanzar
cuanto antes la plenitud antidoméstica del
paisaje en libertad: da lo mismo que sea la
naturaleza relativamente próxima pero
siempre enigmática que veo a lo lejos desde
mi ventana o la tierra fabulosa a la que me
arrastra un tornado como en El mago de
Oz o mi afán exploratorio. Desde que el

cierto animismo de la naturaleza es esencial

a la eficacia del cuento, género que decae
cuando la química orgánica y la biología
molecular sustituyen al vigor arcano del nu¬
men local. Si en el mundo no están en obra

más que aspectos de la causalidad
fisicoquímica que la ciencia moderna nos
enseña, cualquiera puede triunfar en cual¬
quier situación dada, siempre que posea los
conocimientos precisos; pero lo que el cuen¬
to exige de su héroe son recursos de indole
muy diferente, individualizadores al máxi¬
mo de toda posible victoria: sólo quien sea
de determinada manera podrá saber lo que
hay que saber, se nos enseña. La astucia del
joven héroe, las informaciones que posee y
maneja (proporcionadas generalmente por
mágicos aliados a los que antes ha debido
ganarse), no sirven tanto para descubrir los
mecanismos de funcionamiento de lo real

como para demostrar el temple y la condi¬
ción de quien los utiliza.

Algunos narradores contemporáneos y
ciertos atisbos de crear valores "naturales"

' con base científica apu' 1 hacia una relati¬
va inversión de este proceso de desmitifica-
ción o, más exactamente, de desanimización
del paisaje, típico del pasado siglo: ¿acaso es
pura coincidencia que el inmenso éxito po¬
pular de Lord of the Rings de Tolkien, má¬
ximo exponente de cuento cuyo paisaje es
plenamente animista y ético, haya coincidi¬
do con la extensión de las preocupaciones
ecologistas y que hayan sido hippies y otros

partidarios de una antindustrial protección
de la naturaleza los primeros entusiastas de
la estupenda saga de los hobbitsl

Cada cultura, cada latitud, valoran dife¬
rentemente los elementos paisajísticos según
representen para ellas lo exótico o lo coti¬
diano. Respecto a la relatividad del exotis¬
mo que es una satisfacción de nuestra fa¬
cultad imaginativa tan legítima como cual¬
quier otra recuerdo una anécdota que
contaba Borges; cierto japonés le relató ex-
tasiado su viaje a Persia y, como Borges le
encomiara los prodigios de la patria de Fir-
dusi y Omar Khayyam, el viajero repuso:
"Sí, por fin me di cuenta de lo que es Occi¬
dente...". Del mismo modo, variará nuestra
consideración mítica del mar según vivamos
a su orilla o tierra adentro y el león será para
unos bestia casi fabulosa y para otros nada
más que un distinguido conciudadano. Yo
sólo puedo hablar de los paisajes narrativos
que formaron mi subjetividad de niño euro¬
peo. En primer lugar, hay que destacar el
prestigio umbroso del Bosque. Para los lec¬
tores (o para quienes escuchamos la narra¬
ción) de las peripecias de Caperucita Roja,
de Pulgarcito o de Hansel y Gretel, la pa¬
labra "bosque" es aún mas misteriosa y
amenazadora que la mismísima "selva". El
bosque es la sede del lobo y el terreno de ca¬
za del Ogro; en el bosque no hay caminos
válidos o todos llevan a la casa de la bruja
antropófaga que acecha en su centro; es un
lugar de perdición y extravío, de oscuridad
hostil y zarzas que detienen con sus garras la
marcha del fatigado caminante: sólo cabe
esperar la colaboración de algunos pequeños
animales (pájaros, ardillas, conejos...) que
se alien con los niños perdidos para guiarles
hacia los lindes de la espesura o avisar a sus
padres. Y más allá del bosque, que es algo
así como el exotismo que el europeo tiene
más a mano, el lugar aventurero más
verosímil, tendríamos que mencionar esas
otras maravillas menos accesibles: el Desier¬

to, por el que hemos vagado con Beau Geste
o con los pequeños protagonistas del relato
de Sienkiewicz, el Volcán, por donde des¬
cendimos hacia el centro de la tierra con los

personajes de Verne o de donde llegó la
destrucción a la decadente Pompeya de Bul-
wer Lytton, la Cueva en la que ocultan sus
tesoros magos o reyes olvidados y que custo¬
dian dragones melancólicos o genios inge¬
nuos, la Nieve y los Hielos, protagonistas
absolutos de las aventuras polares y tan pre¬
sentes siempre en la incomparable obra de
Andersen (pensemos en la Reina de las
Nieves recibiendo al pequeño Kay en su géli¬
do palacio); la Isla, que acogió la saga de
Robinsón y sus émulos, las Montañas, los
Pantanos... y, sobre todo, el Mar. El mar de
Ulises y el de Long John Silver, el mar *de la
sirenita y el de Moby Dick, el mar de Sim¬
bad y el de los capitanes intrépidos de
Kipling, el mar que une y separa, permanen¬
te promesa de aventuras remotas y aventura
en sí mismo, la mayor de todas, paisaje pri¬
vilegiado de la peripecia narrativa ya en su
superficie tormentosa o ya en sus profundi¬
dades, a las que el Gran Rey Alejandro

llamado Iskander por los indostanos a
quienes conquistó descendió el primero en
una campana hermética de cristal...

Por los cuentos y con los cuentos viaja
nuestra alma, y también se arriesga, se
compromete, se regenera. El niño o el ado¬
lescente que se entregan al embrujo de la
narración están desafiando en su ánimo lo

inexorable y abriéndose a las promesas de lo
posible. De ese insustituible aprendizaje del
valor y la generosidad por vía fantástica de¬
pende en gran medida el posterior temple de
su espíritu, la opción que determinará su vi¬
da hacia la servidumbre resignada o hacia la
enérgica libertad.

F. Savater
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INI O LA LÓGICA DEL "DISPARATE

por Anthony Burgess

Artículo © copyright Anthony Burgess 1982

LEWIS Carroll, el autor de Alicia

en el País de las Maravillas y Al
otro lado del espejo, era en la

vida privada un profesor de matemáti¬
cas de la Universidad de Oxford, llama¬
do Charles Lutwidge Dodgson. Latini¬
zó sus nombres, transformando el de
Lutwidge en Ludovico y luego en Le¬
wis, y el de Charles en Carolus o
Carroll, y con ellos firmó esos dos
libros sobre Alicia que publicó en 1865
y en 1872, respectivamente. Escribió
además otras obras, la mayoría de ellas
sobre difíciles cuestiones matemáticas.

La reina Victoria, encantada con los
libros sobre Alicia, pidió todas las
obras de Carroll y cuál no sería su^

ANTHONY BURGESS, novelista y critico litera¬
rio británico de renombre internacional, prepara

actualmente su cuadragésimo quinto libro. Entre
sus obras destacan la novela La naranja mecáni¬
ca, adaptada al cine en 1971; una biografía nove¬
lada de Shakespeare, Nothing Like the Sun (Na¬
da como el sol), y una introducción a la obra de
James Joyce, titulada Here Comes Everybody.
Su novela más reciente, Earthly Powers (Los po¬
deres terrenales), apareció en 1980.

Arriba, Alice Liddell, que sirvió de modelo para el perso¬
naje de los libros de Lewis Carroll, fotografiada poco
antes de 1860 por el propio autor. Alice, Lorina y Edith
Liddell eran hijas de Henry Liddell, deán de la Christ
Church de Oxford, donde Charles Lutwidge Dodgson
(nombre real de Carroll) dictaba clases de matemáticas.

El 4 de julio de 1862, Dodgson llevó a las tres niñas por el
Támesis, de Oxford a Godstow, y fue durante ese paseo
cuando les contó las Aventuras subterráneas de Alicia

que, tras algunas correcciones y revisiones, se publica¬
ron en 1865 con el título de Alicia en el País de las Mara¬

villas. Arriba a la izquierda, dibujo a pluma de Alicia co¬
mo personaje del libro, hecho por Carroll en 1886. Aba¬
jo, Alice Liddell (sentada) y su hermana Lorina vestidas
de japonesas, en una fotografía que se supone fue to¬
mada por Lewis Carroll.



CONEJO BLANCO: ...Como es natural, nun¬

ca había visto antes un conejo con chaleco y
reloj... Se puso en pie de un salto y miró ha¬
cía arriba... La niña corrió tras él... Pero el

animalito no le hizo el menor caso.
mis orejas y mis bigotes/ iba diciendo
/Qué tarde se me está haciendo!".

al recibir tratados sobre trigo¬
nometría y sobre teoría binómica. Le¬
wis Carroll fue también el primero de
los grandes fotógrafos y sus fotos de ni¬
ños en particular de la pequeña Alice
Liddell, que fue la heroína y a la vez la
primera lectora de aquellos dos grandes
libros tienen un encanto y una
maestría técnica que envidian los ac¬
tuales fanáticos de la instantánea.

Le gustaban también las niñas y no le
placía que se hicieran mayores, aunque
era muy impreciso en cuanto al momen¬
to en que se producía el cambio. Trata¬
ba de besar a las jovencitas de diecisiete
años y le extrañaba que sus madres pro¬
testaran. Su amor por las muchachas,
que era demasiado inocente para atri¬
buirle una explicación de índole sexual,
tiene quizás algo que ver con su deseo
de seguir siendo niño él mismo. Aunque
se dedicó al arte adulto de las matemáti-

& " <?*"*"*<3U

LA PARTIDA DE CROQUET: ...las pelotas no
era tales, sino erizos vivos; las largas mazas
que se emplean para golpear las bolas eran
flamencos de patas largas y largo cuello. No
era fácil, por descontado, utilizar los flamen¬
cos como mazas. Alicia intentó meterse el

suyo debajo del brazo, para tenerlo lo más
sujeto posible, pero ocurría que cada vez
que lo agarraba de las piernas para golpeara!
erizo que hacia de pelota, no podía contener
la risa...

8

terra de la época victoriana y que no se
encuentra en el resto del mundo. Cuan¬

do a comienzos del siglo XX Francia
comenzó a descubrir los encantos del

nonsense, lo llamó surrealismo, y es de
lamentar que los británicos fueran de¬
masiado chapados a la antigua para
producir escritores o pintores surrealis¬
tas. Pero ya habían dado sus propios
surrealistas en la austera época victo¬
riana y el mayor de ellos fue quizás Le¬
wis Carroll.

El surrealismo destruye la lógica de la
vida cotidiana y la sustituye por una
suerte de lógica del inconsciente. Las
aventuras de Alicia se presentan en for¬
ma de sueños en los que suceden cosas
extrañas que se basan en una concep¬
ción de la lengua más seria que la que
podemos permitirnos cuando estamos
despiertos. Hablo, lógicamente, de la
lengua inglesa en que escribía Carroll.

A LA HORA DEL TE: ... Vio que la Liebre Marceña y el Sombrerero habían colocado
una mesa en el jardín y estaban merendando. Entre los dos se encontraba un Lirón,
que dormía profundamente... Al ver que se acercaba alguien, empezaron a gritar:
" caben más! ¡No caben más!". " Yo creo que en esta mesa caben todavía
muchas personas". La niña, para demostrarles que no se debaja intimidar, se sentó
junto a ellos.

Textos tomados de Alicia en el Pals de las Maravillas, adaptación de Eugenio Sotillos, Ediciones Toray, S.A., Barcelona, 1981

cas, que los niños detestan porque son
demasiado abstractas, jamás quiso asu¬
mir las responsabilidades de un adulto.
Nunca se casó, era profunda e inocente¬
mente religioso y prefería vivir aparta¬
do del peligroso mundo exterior. Se
sentía feliz encerrado entre los muros

de un colegio de Oxford y contando
cuentos a la hija pequeña del Dr. Lid-
dell, el gran helenista. Pero la publica¬
ción de sus dos libros sobre Alicia le

dieron fama. Había en ellos algo que
llegaba a las fibras de la imaginación de
los adultos y que gustaba y sigue gus¬
tando a los niños. Carroll no sabía lo

grande que era.

Ambos libros son obras de fantasía,

aspectos del gusto por el nonsense
("disparate") que reinaba en la Ingla-

Muchos de esos juegos de palabras son
imposibles de traducir a otros idiomas.
Si hay un insecto llamado butterfly
(mariposa, literalmente mosca de man¬
tequilla), parece lógico pedir en sueños
una mosca de pan con mantequilla (bre¬
ad and butter-ßy). La flor conocida con
el nombre de dandelion (diente de león)
es un dandy león, o sea que puede rugir.
Hay una escuela en la que las lecciones
(lessons) se vuelven más cortas (lessen)
cada día. El reloj de Sombrerero y
de sus amigos la Liebre Marceña y el Li¬
rón se para en la hora del té, de modo
que pueden seguir tomando té conti¬
nuamente.

Uno de los personajes que aparecen
en el mundo del otro lado del espejo es
Humpty Dumpty. Se trata de un huevo



que habla. Su nombre no lo describe
simplemente sino que lo define: él es su
nombre, puesto que un huevo tiene una
joroba (hump) arriba y es rechoncho
(dump) por abajo. Humpty Dumpty es
el más temible y convincente filósofo de
la lengua que uno pueda imaginar. Dice
"Te espera la gloria", y explica que
"gloria" significa "un argumento con¬
tundente". Alicia protesta, pero
Humpty Dumpty dice: "Se trata de sa¬
ber quién manda, tú o la palabra".
Dicho de otro modo, las palabras
pueden significar lo que queramos que
signifiquen o lo que la lógica del sueño
quiera que signifiquen. Su sentido
corriente desaparece cuando pasamos
al otro lado del espejo.

El mundo de Alicia está lleno de ex¬

céntricos ingleses de la época victo-

riana, en su mayor parte disfrazados de
animales. Al igual que los adultos de la
vida diaria, pueden mostrarse muy bru¬
tales o campanudos con una niña como
Alicia, pero en sus sueños ella les res¬
ponde sin ser castigada por su atrevi¬
miento. Alicia vive temporalmente en
una suerte de paraíso terrenal en el que
todo tipo de libertad parece posible

en el País de las Maravillas la niña

puede cambiar de forma y de tamaño
bebiendo un líquido de una botella que
dice "Bébeme" , pero la libertad está
allí limitada no por las nociones de lo
correcto y de lo erróneo sino por una
lógica loca. En las canciones que ella
canta o escucha esa lógica mágica pare¬
ce desaparecer, pero es sustituida por
un espíritu paródico que conserva la ló¬
gica que existe en el mundo de la vigilia.

EL MAZO DE NAIPES: "¡Que le corten la ca¬
beza!" tronó la Reina. "

la niña en tono despreciativo "No podéis
hacerme nada, pues, en conjunto, no sois
más que una baraja da naipes". Inmediata¬
mente, todos los naipes se le echaron enci¬
ma con intención de agredirla...
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wisely.

EL LEON Y EL UNICORNIO: " que no sabes cómo hacerlo con
pasteles del espejo el Unicornio Reparte los trozos pri¬
mero y córtalos después". Aunque esto le parecía una tontería, Ali¬
cia se puso de pie, obedientemente, ypasóla fuente a unos y otros:
el pastel se dividió solo en tres partas mientras lo pasaba.
" córtalo en trozos el León cuando había vuelto
con la fuente vacía...

Alicia conoce muy bien una canción,
pero en ésta la palabra "estrellita" se
convierte en "murciélago" y "diaman¬
te" en '.'bandeja de plata". ¿Por qué
murciélago? ¿Por qué bandeja de pla¬
ta? Y ya que estamos en eso. ¿por qué
un cuervo es como una mesa de escri¬

bir? Tenemos entonces la impresión de
que si cavamos suficientemente hondo
encontraremos las respuestas, pero no
hay tiempo para cavar... excepto si se
trata de coger manzanas. Porque si en
francés las patatas son "manzanas de
tierra", hay manzanas en la tierra y es
lógico cavar.

Es la propia excentricidad inglesa de
los habitantes del País de las Maravillas

y del mundo al otro lado del espejo lo
que nos hace quererlos. El Conejo
Blanco, la Duquesa Fea, la Reina de
Corazones, el Caballo de Ajedrez Blan¬
co, primorosamente dibujados por
Tenniel, están muy bien caracterizados
por Carroll. Hablan como es de esperara

HUMPTY DUMPTY: "Ahora,

¡mírame bien! Contempla a
quien ha hablado con un
Rey: yo mismo. Bien pudiera
ocurrir que nunca vieras a
otro como yo; y para que

veas que a pesar de eso no
se me ha subido a la cabeza,

¡te permito que me estreches
la mano!" Y en efecto, se

inclinó hacia adelante (y por
poco no se cae del muro al
hacerlo) y le ofreció a Alicia
la mano...
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hablen y están dotados de una obs¬
tinación y una fuerza aterradoras. Pero
los hombres son menos fuertes que las
mujeres. Se trata de un mundo infantil
en que gobiernan las faldas, en el que
las mujeres madres, hermanas,
institutrices están cerca y son autori¬
tarias y obstinadamente crueles,
mientras que los padres son más bonda¬
dosos y están lejos, dedicados a sus pro¬
pios asuntos excéntricos.

Pero, en resumidas cuentas, el encan¬
to de los libros sobre Alicia radica en la

imaginación creadora en virtad de la
cual el tiempo y el espacio pueden vol¬
verse plásticos y hasta el lenguaje se
aparta de su curso cotidiano de comuni¬
cación directa. Hay un poema extraño,
que Humpty Dumpty explica bondado¬
samente a Alicia y que resume las posi¬
bilidades del mundo del sueño. Es una

suerte de jerigonza o trabalenguas, en
la que slithy significa al mismo tiempo
slimy (viscoso o legamoso) y lithe (fle¬
xible o blando), gimble es a la vez gam¬
bol (brincar como un cordero) y girar
como un gimblet (barrena) o como un
sacacorchos. Humpty Dumpty las lla¬
ma "palabras perchas" porque en ellas
pueden colgarse muchas cosas (en
inglés, portmanteau words, expresión
que ha entrado en la lengua con la acep¬
ción de contracción de dos palabras).
James Joyce advirtió las posibilidades
de esa especie de jerigonza y en su gran
novela Finnegans Wake, que relata el
sueño de un adulto, emplea la misma
técnica verbal. Lo que con Carroll co¬
menzó siendo un juego, en Joyce cons¬
tituye el esfuerzo más serio que se haya
realizado jamás para mostrar cómo

funciona la mente humana durante el

sueño.

Pero dejemos a los psicólogos y a los
críticos literarios la tarea de encontrar

en los libros de Alicia inmensas profun¬
didades y profundas ambigüedades.
Los freudianos han visto en ellos

símbolos sexuales, de los que no podía
percatarse el inocente espíritu de
Carroll, y los marxistas imágenes de la
tiranía social y de la rebelión. Nosotros,
por nuestra parte, seremos más pruden¬
tes si nos volvemos niños nuevamente y
nos servimos de esos libros para recupe¬
rar la inocencia perdida. Debemos
aprender a identificarnos con esa niña
de cabellos largos y dorados, vestida a
la usanza de su tiempo y cuyos modales
muestran esa confianza en sí mismo

propia de la clase gobernante de la épo¬
ca victoriana.

Para ser francos, Alicia no es una ni¬
ña muy buena. Es demasiado mordaz,
autoritaria y orgullosa. No tiene humil¬
dad alguna pero y éste es un rasgo del
espíritu imperialista británico tampo¬
co tiene miedo. Por ejemplo, cuando
durante el juicio de la Sota de Corazo¬
nes la Reina grita refiriéndose a Alicia:
"¡Que le corten la cabeza!", se necesita
tener mucho valor para responder, co¬
mo hace la niña: "¡Ustedes no son más
que una baraja de naipes!", y ver girar
en torno a su cabeza ese remolino de pe¬
dazos de cartulina que un minuto antes
eran una sociedad imperialista. Alicia
es transportada a un ámbito colonial
enloquecido, pero ella conserva algo de
su cordura. Muy británica y muy victo¬
riana, Alicia es al mismo tiempo admi¬
rable y umversalmente humana.

A. Burgess

LEWIS CARROLL (1832-1898)

Aunque fue un brillante autor de libros de ló¬
gica y de tratados de matemáticas. Charles
Lutwidge Dodgson (1832-1898) es recordado
hoy día, a los 150 años de su nacimiento, co¬
mo Lewis Carroll, autor de las célebres obras

para niños Alicia en el País de las Maravillas
y Al otro lado del espejo, que figuran entre
los libros más citados y más traducidos de la
literatura inglesa. Fue Dodgson también un
magnífico fotógrafo y un artista de talento.
El manuscrito de Alicia contiene dibujos y
grabados del autor, pero la primera edición
estuvo ilustrada por John Tenniel, probable¬
mente el más grande de los numerosos artis¬
tas que han ejecutado dibujos y. pinturas
sobre los dos libros de Alicia.

TARARÍ Y TARARÁ: Ambos estaban para¬
dos bajo un árbol, con el brazo por encima
del cuello del otro... " crees que somos
unas figuras de cera Tararí deberías
de pagar la entrada, ya lo sabes. Las figuras
de cera no están ahí por nada. ¡De ninguna
manera!". " el contrario!
Tarará Si crees que estamos vivos,
¡deberías hablarnos!"

LA MADRIGUERA DE CONEJO BLANCO:

...Se acercó otra vez la mesita da cristal...

pero lo que encontró fue algo que antes, con
toda seguridad, no estaba allí; una botella en
cuya etiqueta se leía una sola palabra: "Bé-
beme". Dibujos de Sophie y David Brabyn
(niños ingleses de 11 años), a partir de los de
Sir John Tenniel.
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PINOCHO
O LAS ANDANZAS

DE UN PICARO DE MADERA

por ítalo Calvino

PINOCHO tiene cien años. La frase suena extraña. En dos

sentidos: por una parte, no logramos imaginar a un Pinocho
centenario; por otra, resulta natural pensar que Pinocho

haya existido siempre: no nos imaginamos un mundo sin Pinocho.
Y, sin embargo, la exactitud bibliográfica exige que Pinocho co¬
menzara a existir contemporáneamente a un nuevo semanario, el
Giornale per i bambini, dirigido por Ferdinando Martini, que pre¬
cisamente en su número inicial (Roma, 7 de julio de 1881) publicó
la primera entrega de La historia de un títere, de Cario Collodi.

Cien años, una fama extendida a todo el planeta y a todos los
idiomas, la capacidad de sobrevivir indemne a los cambios del gus¬
to, de las modas, del lenguaje, de las costumbres, sin conocer nun-

ITALO CALVINO es uno de los más importantes novelistas italianos de
este siglo. Entre sus obras, traducidas a numerosos idiomas, cabe citar
Tiempos difíciles (cuentos). El sendero de los nidos de araña. Las dos mita¬
des del vizconde. El barón rampante, Cosmicómicas, Tiempo cero. El ca¬
ballero inexistente, Las ciudades invisibles y Si una noche de invierno un
viajero. Ha escrito asimismo un libro para niños: Historias de Marcobaldo.

ca períodos de eclipse o de olvido (y en un campo tan sujeto al des¬
gaste de las estaciones como el de las lecturas infantiles); luego, un
círculo cada vez más vasto de cultores incondicionales entre críticos

y autores de la literatura "adulta" y el consiguiente ensancharse de
la bibliografía pinochológica: ¿qué falta a este balance para califi¬
carlo de triunfal? Esto: el lugar que en cien años Pinocho se ha ga¬
nado en la historia literaria es, ciertamente, el de un clásico, pero el
de un clásico menor, mientras es hora de decir que debe considerár¬

sele entre los grandes libros de la literatura italiana, algunos de cu¬
yos componentes necesarios, sin Pinocho, faltarían.

Me referiré a tres. En la literatura italiana ha faltado la novela

picaresca (quizá sólo la vida de Cellini podría llenar ese capítulo,
además, claro está, de un manojo selecto de cuentos del Decame¬
ron). Pues bien, Pinocho, libro de vagabundeo y de hambre, de po¬
sadas de mala fama, de esbirros y de horcas, impone el clima y el
ritmo de la aventura picaresca italiana con una autoridad y una
limpieza como si esta dimensión hubiera existido siempre y siempre
hubiera de existir.

Otra laguna, propia de nuestro siglo XIX: el romanticismo fan¬
tástico y "negro". Ahora bien, Collodi no es ciertamente Hoff¬
mann ni Poe y, sin embargo, la casita que blanquea en la noche con
la muchacha asomada a la ventana como una imagen de cera que

cruza los brazos sobre el pecho y dice: "Todos están muertos... Es¬
pero el ataúd que venga a llevarme", sin duda le hubiera gustado a
Poe, así como le hubiera gustado a Hoffmann el Hombrecito de
manteca que guía en la noche el carro silencioso, con las ruedas en-^

Geppetto, una vez en casa, empieza a traba¬
jar en su muñeco y le pone el nombre de Pi¬
nocho. Primeras travesuras del muñeco.

Ilustración de Attilio Mussino. (Véase la no¬

ta de la página 13).

Ilustración de Attilio Mussino © Editorial Bemporad Marzocco, Florencia



en estopa y andrajos, tirado por doce parejas de burritos
calzados con borceguíes... Cada aparición se presenta en este libro
con tal fuerza visual que ya no es posible olvidarla: conejos negros
que transportan un ataúd, asesinos arrebujados en bolsas de car¬
bón que corren a saltos y con las puntas de los pies...

No sabemos qué lecturas alimentaron en Collodi el gusto por es¬
tas imágenes románticas y por su incesante movimiento de meta¬
morfosis (que no es el de las féeries de la Corte del Rey Sol que él
tradujo). No creo que pudiera conocer a los extraordinarios alema¬
nes de la primera mitad del siglo pasado, pero sí, tal vez, a un se¬
cuaz de estos escritores, un francés como el Charles Nodier del Ha¬

da de las migajas. Esta historia de iniciación de un joven carpintero
protegido por un hada omnipotente, que es al mismo tiempo una
enana decrépita y la bellísima reina de Saba, tiene sin duda algún
motivo en común con Pinocho, pero hay que decir en seguida que

la riqueza, ligereza e imprevisibilidad de la inventiva de Collodi son
mucho mayores.

Tercer motivo: Pinocho es uno de los pocos libros en prosa que
por las cualidades de su escritura invita a que uno lo retenga en la
memoria palabra por palabra, como si fuese un poema en verso,
rasgos que comparte, en nuestro siglo XIX, con Los novios de
Manzoni y con algunos diálogos leopardianos. (Y los ejemplos
extranjeros creo que son también raros; para Francia hay que lle¬
gar a Flaubert.) Esto, más que resultado de orfebrería estilística,
parece en Pinocho un don de felicidad natural, instinto de no dejar
nunca una frase que sea gris o que no sea concreta o no fluya fácil¬
mente. Los diálogos sobre todo: la novela enteramente basada en
el diálogo comienza con Pinocho en nuestra historia literaria.

El secreto de este libro, en el cual parece como si nada se hubiera
calculado y como si el argumento se decidiera en cada número de
aquel semanario (con varias interrupciones, una vez como si hu¬
biese terminado con la muerte del títere colgado; pero ¿cómo era
posible detenerse allí?), está en la necesidad interna de su ritmo, de
su sintaxis de imágenes y metamorfosis, que determina que un epi¬
sodio tenga que seguir a otro en concatenación propulsora. (Gé¬
rard Genot, para delinear su análisis estructural, ha tenido que re¬
currir a un sistema de "secuencias" y "macrosecuencias".)

De ahí nace el poder genético de Pinocho, al menos según mi ex¬
periencia, porque desde que comencé a escribir lo he considerado
modelo de narración de aventuras, pero creo que su influencia,
consciente o aun más a menudo inconsciente, tendría que ser estu¬
diada en cuantos escriben en italiano, dado que es éste el primer

libro que todos leen después del "abecedario" (o antes).

Y de ahí nace también su otra característica: ofrecerse a la perpe¬
tua colaboración del lector para que lo analice y lo glose, para que
lo desmonte y lo vuelva a montar, operaciones siempre útiles si se
las efectúa respetando el texto y sólo lo que está escrito, como ha
hecho Manganelli (Pinocchio: un libro paralleló).

Se sabe desde hace tiempo que el demonio de la interpretación
tiene la irresistible tendencia a no obedecer a los exégetas y que el
travieso títere no puede dejar de provocar a ese demonio, pero una
ocasión privilegiada para comprobarlo se dio en 1980 en un colo¬
quio organizado en Pescia sobre "La simbología de Pinocho"
("Cera una volta un pezzo di legno". La simbología di Pinocchio,
Actas del Coloquio organizado por la Fundación Nacional Cario
Collodi, 1981).

El punto fuerte del libro es un ensayo de simbología cristológica,
Ecce Puer, de Gian Luca Píerotti. La idea de leer la historia de este

hijo putativo de un carpintero como alegoría de Jesucristo no es
nueva: véase el libro de Piero Bargelini que apareció en 1942.
Pierotti va mucho más allá: sus puntos de referencia son no sólo los

Evangelios canónicos sino los apócrifos (gran parte de los cuales
tratan de la infancia de un Jesús travieso o francamente díscolo),
las tradiciones y leyendas (como las referentes a la simbología de la
madera: la vara de José, el árbol de Jesé, el árbol del Edén que se
convierte en la madera de la Cruz, el leño navideño), aspectos poco
conocidos del folklore (como las representaciones sacras del teatro
de marionetas en Cuaresma que se efectuaban todavía en la Floren¬
cia de hace cien años), la iconografía popular (las estampas de ma-
donas coloreadas a mano con el azul del manto que se desteñía
sobre el pelo; el caracol como emblema de virginidad). El resultado
es que los personajes humanos y animales, como los objetos y las
situaciones en la historia del títere, hallan sus equivalentes en los

Evangelios y viceversa. Ni siquiera falta la circuncisión (de la nariz,
picoteada por los pájaros carpinteros) ni el bautismo (la palangana
de agua que le vierte a Pinocho en la cabeza el viejecito con el gorro
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de dormir), ni la Ultima Cena (en la Hostería del Cangrejo Colora¬
do). Herodes se transforma en el titiritero Comefuego e incluso el
sombrerito de pan adquiere un significado eucarístico. Quedan so¬
lamente algunas perplejidades acerca de elementos secundarios,
por ejemplo, las peras con sus mondaduras y sus corazones.

Como juego de prestidigitación nada hay que decir: la profusión
de correspondencias inesperadas que Pierotti saca de su sombrero
exegético le deja a uno sin aliento. Aun cuando para construir un
esquema narrativo que corresponda a la historia de Cristo hayáque
suponer que Pinocho cuenta el Evangelio tres veces seguidas, en
cada ocasión de modo diferente, con diversas lagunas, diversos

aportes heterodoxos y variando continuamente las reglas del juego.
Lo importante es que toda la operación se lleve a cabo con el hu¬
mor y la ligereza indispensables (y Pierotti afortunadamente los
posee) para no caer en la tentación de demostrar que Collodi esta¬
ba atado al mismo hilo directo de inspiración de los cuatro o más
evangelistas, o que perseguía un fin edificante, o que se hacía eco
de una tradición gnóstica.

La única conclusión posible es que el acervo imaginario de una
civilización está compuesto por un número dado de figuras que



pueden organizarse de muchos modos pero no de otros, para los
cuales una historia que funciona tendrá siempre muchos puntos en
común con otra historia que funciona. Dicho esto, se puede inten¬
tar, con mayor o menor fortuna, la misma operación (como hacen
otros autores del volumen) con Pinocho y Dante, Pinocho y el

neoplatonismo, Pinocho y el tantrismo y el Hada del pelo azul
turquí e Isis. Naturalmente, la simbología psicoanalítica también
está representada y no sólo en las equivalencias más fáciles (esa na¬
riz alargable y pecaminosa) sino también en el conflicto entre natu¬
raleza materno-vegetal y cultura como super-yo-grillo-hablante o
como arquetipos junguianos del conflicto Senex-Puer y de la Gran
Madre conciliadora con el inconsciente.

En todo esto el gran ausente es el señor Collodi, como si el libro
hubiera nacido por sí mismo, igual que su héroe de un pedazo de

Fue Attilio Mussino quien fijó definitivamente en el tiempo el retra¬
to de Pinocho en la edición que de la obra se hizo en 1911, y es por
ello su ilustrador más conocido en el mundo entero. De cuantos

realizaron dibujos para el libro de Collodi fue el primero que empleó
el color, adaptándolo al espíritu de cada capítulo, con lo que
establecía una suerte de "narración cromática". A diferencia de sus

antecesores y de quienes le siguieron, lejos de ilustrar de cuando en
cuando la historia Mussino va siguiéndola paso a paso, lo que le
acerca técnicamente a los autores de historietas ilustradas. Final¬

mente, del realismo más o menos fiel de los ilustradores anteriores

a él, Mussino pasa directamente a la caricatura de los personajes,
verdaderos arquetipos de clases sociales y de profesiones y oficios.
Cada vez que la editorial Bemporad de Florencia publicaba una
nueva edición de Las aventuras de Pinocho encomendaba las

ilustraciones a Mussino, quien a lo largo de 35 años produjo cente¬
nares de dibujos.

1) Pinocho se come el azúcar pero no quiere purgarse; mas, cuando
ve a los enterradores que vienen a llevárselo, se purga. Después di¬
ce una mentira y en castigo le crece la nariz. 2) Detalle de "El país
de los Juguetes". 3) Tras cinco meses de buena vida. Pinocho, con
gran asombro, siente que le brotan un buen par de orejas asnales y
se convierte en burro, con cola y todo. 4) Pinocho, arrojado al mar,
es comido por los peces y vuelve a ser un muñeco, como antes; pe¬
ro mientras nada para salvarse es engullido por el terrible Tiburón.
5) Pinocho comenzó a caminar a tientas por el cuerpo del Tiburón,
dirigiéndose hacia una pequeña claridad... Encontró una mesa apa¬
rejada, con una vela encendida, metida en una botella... y, sentado
a la mesa, un viejecito muy blanco, como si fuera de nieve o de nata
batida, el cual estaba allí masticando unos pescaditos vivos.

Ilustraciones de Attilio Mussino © Editorial Bemporad Marzocco, Florencia "

Textos tomados de Las aventuras de Pinocho, trad, de Ma. Esther Benitez Eiroa,
Alianza Editorial, Madrid 1972



madera, sin un Geppetto siquiera para desbastarlo. En verdad,
cuantos más motivos de interés hallamos en Pinocho, menos logra¬
mos que se nos despierte la curiosidad por su autor, hombre de
quien lo que se sabe nos deja indiferentes, y lo que queda en la
sombra no tiene la fascinación del misterio. ¿Cómo se le ocurrió
escribir a Collodi Pinocho1. Es verdad que el resto de su produc¬
ción no puede compararse ni de lejos con su obra maestra, ni si¬
quiera el libro que escribió a imitación de aquél: Pipi, lo scimiotti-
no color di rosa (una especie de Pinocho al revés, que rechaza la
metamorfosis en hombre), si bien contiene toda una parte (la del
bandido Gargantaseca) que es del mejor estilo pinochesco, digna
de recomendarse a todos los aficionados.

Pero, al fin y al cabo, ¿no es ésta la condición de las obras ma¬
estras o al menos de muchas? ¿No atraviesan al autor como si fuera
un mero canal o instrumento para imponer su propia presencia
autónoma y su necesidad, con independencia de él? Precisamente
en su comentario a Pinocho, Manganelli ha escrito una página teó¬
rica de alcance general sobre la inexistencia del autor, de cualquier
autor (o, al menos, sobre la imposibilidad de probar que exista),

Roland Topor, pintor, dibujante, novelista y cineasta francés,
realizó en 1972 una serie de ilustraciones para Pinocho, carga¬
das de un simbolismo profundo, de marcado carácter onírico,
en las que propone una suerte de interpretación psicoanalítica
del héroe de madera. Refiriéndose a él ha declarado reciente¬

mente: "Adoro a ese muñeco. Es el único personaje literario
moderno, actual, verdadero, con su curiosidad y sus

picardías".

concluyendo que "desde un punto de vista científico, la hipótesis
de la existencia del autor es superflua".

Es, pues, justo que se haya celebrado en 1981 el centenario del
nacimiento del personaje, dispuestos nosotros a volver a celebrarlo
dentro de dos años con motivo de su estabilización definitiva en

libro (1883) y aplazando para dentro de ocho años (centenario de la
muerte de Carlo Lorenzini*, 1890) el problema de si un tal Cario
Collodi existió realmente.

I. Calvino

2 K

n

"¿Y dónde se habrá escondido el viejo Pinocho de ma¬
dera?""Ahí lo tienes" Geppetto; y seña¬
ló hacia un gran muñeco apoyado en una silla, con la
cabeza a un lado, los brazos colgando y las piernas
cruzadas y medio dobladas, que parecía un milagro
que se mantuviera derecho.

A ' V'

Pinocho tal como se lo representa Walter Pesaresi,
niño italiano de once años de edad.

Dibujo © Scuola Media Statale, Roma

* Nombre real de Cario Collodi. N.D.L.R.
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Enrico Mazzanti, nacido en Florencia en

1852, fue el primer ilustrador de Las aventu¬
ras de Pinocho. En efecto, cuando la obra de

Cario Collodi se publicó en 1883 en forma de
libro, Mazzanti ejecutó 62 dibujos de
los cuales se reproduce aquí con un estilo
semejante al de las ilustraciones de las fábu¬
las que predominaba en su época.

Ilustración tomada de Pinocchio e la sua immagine
© Editorial Bemporad Marzocco, Florencia



HUCKLEBERRY FINN
O LA EPOPEYA DE LA HUIDA

por Malcolm Bradbury

SE ha dicho a menudo que muchas de
las más grandes novelas nortea¬
mericanas son, en fin de cuentas,

libros para niños: El último mohicano, de
James Fenimore Cooper; el gran relato ma¬
rino que es Moby Dick de Herman Melville;
La roja insignia del valor, historia de un jo¬
ven durante la guerra, de Stephen Crane; e
incluso los cuentos y novelas de batallas de
Ernest Hemingway o esa dolorosa aunque
humorística indagación en la crisis de la
adolescencia que es El cazador oculto de
J.D. Salinger. Muchas novelas norteameri¬
canas han sido historias de aventuras más

que exploraciones de la sociedad, y ello las
pone sin duda más al alcance de los lectores
jóvenes. Lo mismo sucede con el cébere
"espíritu de inocencia" que impregna gran
parte de la literatura de los Estados Unidos.
Pocos de esos libros, sin embargo, tratan en
verdad de la experiencia y de la mitología in¬
fantiles, de los sueños reales y de las an¬
siedades de los niños. Pero hay uno que lo
logra. Y es indiscutible que ninguna de las
grandes novelas norteamericanas se acerca
tanto a la literatura infantil como Las aven¬

turas de Huckleberry Finn de Mark Twain.
Pese a ello, esa historia de dos personas,

un muchacho blanco y un esclavo negro,
flotando a la aventura en una balsa por el
río central de los Estados Unidos, el
Misisipí, para escapar a la enmarañada so¬
ciedad de los adultos en la que se han visto
atrapados, ha sido considerada durante
mucho tiempo, más que como una narra¬
ción para niños, como uno de los mitos fun¬
damentales de la humanidad. T.S. Eliot lla¬

mó a Huck Finn "una de las grandes figuras
simbólicas imperecederas de la ficción, que
merece un lugar junto a Ulises, Fausto, Don
Quijote, Don Juan, Hamlet y otros des¬
cubrimientos que el hombre ha hecho de sí
mismo". Hemingway consideraba esa obra
como el verdadero punto de partida de la
moderna literatura norteamericana. Es poco
probable que Twain tuviera conciencia del
potencial que encerraba su historia. Comen¬
zó a escribir el libro como una continuación

de su relato para niños Las aventuras de
Tom Sawyer, y tal como nos dice el mismo
Huck al comienzo de la obra, "Ustedes no
me conocen si no han leído un libro titulado

Las aventuras de Tom Sawyer, pero eso no
importa". Tom Sawyer es un buen libro pa¬
ra niños y aun hoy día se lee mucho. Pero
Huckleberry Finn es un gran libro, una obra
cargada de un peso humano duradero y de
una auténtica originalidad.

Si se le pregunta a un niño por qué
Huckleberry Finn es una obra extraordina¬
ria, probablemente responderá que por la
exaltación que en ella se hace de la libertad e
independencia del personaje. Huck no tiene
que ir a la escuela ni que someterse a las

MALCOLM BRADBURY, inglés, profesor de
estudios norteamericanos en la University of East
Anglia, de Norwich (R. U. ), ha publicado numero¬
sos libros de crítica literaria. Actualmente prepara
un estudio sobre Saul Bellow y otro sobre la mo¬
derna novela norteamericana. Entre sus obras de

ficción cabe citar The History Man (1975) y Rates
of Exchange, de próxima aparición.

"Presumo que no me quedaré en un mismo sitio sino que recorreré todo el país,
particularmente de noche, cazando y pescando para vivir."

reglas de la vida cotidiana y decide a dónde
ir y cómo actuar según sus propias normas.
Aburrido de "vivir todo el tiempo en una
casa", cansado de ser "sivilizado" por la
Viuda Douglas, amenazado por el próximo
retorno del bruto de su padre, Huck se va al
río para asegurar su propio destino. Sus
aventuras en la balsa y fuera de ella, en la
orilla, son espectaculares y se sitúan entre el
juego y la vida seria; viaja por el centro de
su país y descubre nuevos lugares y espacios
abiertos. Su vida en la balsa constituye una
protección y un medio permanente de fuga;
se desplaza por la naturaleza y en un mundo
natural. El río, como una poderosa fuerza
motriz, le empuja, le inicia en interminables
experiencias nuevas y Huck comienza una
búsqueda que podría continuar eternamen¬
te. Llega así a disfrutar y a aprender de las
cosas más simples que, no obstante, son
esenciales para la vida. Y, ante todo, es él
quien cuenta su propia historia, hablando
siempre con su propia voz y juzgando los
hechos desde su propio punto de vista.

Muchos lectores han celebrado el espíritu
de libertad que anima al personaje, ese
muchacho libre en la naturaleza y que crece
como un hombre libre, y en él han visto la
encarnación de un mito fundamentalmente

occidental y norteamericano: el mito de la
persona que se forma a sí misma en la ino¬
cencia y la maravilla, más allá de los límites
impuestos por la sociedad. Es en la naturale¬
za donde Huck adquiere conciencia de las
cosas, sobre todo cuando comprende que su
compañero de aventuras en la balsa, el
Negro Jim, que volverá a la esclavitud si
logran capturarlo, tiene también derecho a
ser libre. Y, sin embargo, la aventura de
Huckleberry Finn no es una historia de li¬
bertad total e inocente sino más bien la de

un crecimiento doloroso: incluso sus juegos
le llevan a un descubrimiento angustioso. Y
aunque son a menudo divertidos y extrava¬
gantes, no entrañan una exaltación
humorística sino una lucha, por una parte,
contra la sociedad compleja que rodea al
personaje y, por otra, contra su propio ca-^
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ácter y su conciencia. Comienza Huck su
viaje huyendo de la brutalidad paterna, pero
en él descubre también la naturaleza mortal

de su padre, y avanza entre peligros que no
se encuentran solamente en el mundo exte¬

rior sino también dentro de sí mismo, como
cuando advierte la complejidad de su propia
conciencia. Si la sociedad es a menudo des¬

piadada, también lo es la naturaleza, y el
propio río es a la vez amenaza y promesa.

Huckleberry Finn es una novela sobre un
río grande y amenazador como un dios; pe¬
ro es también un río "social". Era la princi¬
pal arteria de los Estados Unidos en la época
en que transcurre la acción del libro, es decir
en los años anteriores a la Guerra de Sece¬

sión. La dirección misma en que la balsa se
desliza es irónica: va río abajo, alejándose
de los Estados donde se ha abolido la escla¬

vitud, hacia los Estados esclavistas, donde
es realmente grave el peligro que amenaza al
Negro Jim. Mark Twain tenía conciencia de
esta ironía cuando escribió el libro y previo
hacer que la balsa se desviara por el río
Ohio. Pero no lo hizo, en aras de la honesti¬
dad y de la profundidad de su relato. Al
conducir su narración acercándola a la no¬

ción imperante de esclavitud, el escritor
imprimió al tema de la libertad una mayor
complejidad. Si Las aventuras de Tom Saw¬
yer se sitúan en la época de los juegos de la
infancia, en las de Huckleberry Finn el hé¬
roe es más simple aunque también mucho
más profundo, y comienza a crecer. Cuando
Tom Sawyer vuelve a aparecer, al final de
esta segunda obra, con sus aventuras infan¬
tiles, nos impacienta, porque Huck ya no es
un niño sino un personaje complejo.

Una de las razones por las que lo conside¬
ramos así es que Huck nos cuenta la historia
con su propia voz y a través de su propia vi¬
sión. El mayor triunfo novelístico de Mark
Twain consiste en haber tomado a este

muchacho simple e inculto de la "frontera"
de la colonización norteamericana, este mo-

llustración de un episodio
de Las aventuras de Tom

Sawyer en la que aparecen
Tom Sawyer, Huckleberry
Finn y Joe Harper durante
su expedición pirata. "Era
una ocupación magnífica
regalarse libremente en la
selva virgen de una isla
inexplorada y deshabitada,
lejos de los hombres, y
decían que jamás volverían
a la civilización. El fuego
alumbraba sus rostros y
proyectaba reflejos rojizos
sobre los troncos de los ár¬

boles que se alzaban como
columnas en aquel templo
forestal, y sobre el follaje
barnizado y la guirnalda de
las vides."

Dibujo de Worth Brehm, tomado de The Adventures of Tom Sawyer, Harper and Brothers, Nueva York

La acción de Las aventuras de Huckleberry Finn se desarrolla fundamentalmente en el río que Mark Twain describe como el "gran
Misisipí, el majestuoso y magnífico Misisipí, que arrastra su caudal de una milla de ancho y brilla al sol". En este grabado de Currier e Ives
se ve cargar algodón en un vapor del mismo tipo que Huck y Jim, el esclavo fugitivo, debieron de ver mientras flotaban en su balsa río
abajo. La casa del propio Twain en Hartford, Connecticut, se asemejaba por su forma a uno de esos buques de vapor.
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zalbete que quiere escaparse de casa para fu¬
mar, que cree en fantasmas y otras supersti¬
ciones, para transformarlo en la expresión
de una experiencia real. Su originalidad con¬
siste en haber dado una gran altura literaria
a un lenguaje hecho de habla vernácula y de
dialecto, de instinto y de juicios infantiles.
Se trata de un lenguaje que se rebela contra
el de quienes ejercen la autoridad, contra el
de quienes son "sivilizados" o profieren
verdades morales inamovibles; es el de Huck
un lenguaje de juego y de descubrimiento.
Podemos imaginar a Mark Twain gozando
con ello, no sólo debido al humor que en¬
cierra, aunque esa novela sea un clásico del
humorismo, sino también por su dignidad
moral. Era la liberación del niño que había
en el propio Twain, con todo su sentido del
descubrimiento y toda su apertura de
espíritu y su vulnerabilidad. La relación
entre el niño y el adulto el niño expectante
e inquisitivo, el adulto atrapado en prácticas
e imposturas sociales es fundamental en el
libro, pero lo que cuenta es la voz del niño
incapaz de considerar como verdades la
"charlatanería" y la pretensión y la hostili¬
dad de la sociedad. "Aunque no hubiera
aprendido nada más de mi papá, aprendí
que la mejor manera de tratar a esa clase de
gente es dejarles seguir su propio camino",
dice Huck. Pero él también tiene su camino

propio, la voz de su propia sabiduría segura
de sí misma.

Al final de la novela, cuando terminan las
complicadas aventuras de Huck Finn en el
río y el Negro Jim es liberado, vuelve a apa¬
recer el ideal de huida y libertad que anima a
Huck: "Supongo que tengo que poner los
pies en polvorosa y largarme al territorio, le¬
jos de aquí, por culpa de la Tía Sally, que va
a adoptarme y sivilizarme, y eso no puedo
aguantar. Ya pasé por eso". El "territorio"
es la frontera del Oeste, a donde Tom Saw¬
yer quiere ir "para tener locas aventuras
entre los indios", pero es también otro espa¬
cio abierto de la naturaleza en el que el
sueño de Huck de huir y escapar puede reali¬
zarse nuevamente. Se ha considerado con

acierto que se trata de un final sumamente
norteamericano: la exaltación del ideal de

una "frontera" que se mantiene libre, el
sueño de un mundo bueno lejos de la so¬
ciedad, de la "civilización" y, desde luego,
de las mujeres; un lugar donde reine una
nueva fraternidad. Pero la fuga es también
familiar y común a todos los libros para ni¬
ños en el mundo entero: la idea de un mun¬

do nuevo, de una isla desconocida, donde se
dejen de lado las viejas responsabilidades
provenientes del mundo de los adultos, para
comenzar una vida distinta de aventura y de
autosuficiencia en la naturaleza, es uno de
los mitos constantes de la ficción infantil.

La balsa de Huck, como la isla de Jim Haw¬
kins en La isla del tesoro de Robert Louis

Stevenson, es un lugar de peligro al mismo

tiempo que de huida. No hay duda de que el
"territorio" de Huck podría ser así, siempre
que no lo echen a perder demasiado las "lo¬
cas aventuras" de Tom Sawyer.

Porque Huckleberry Finn no es solamente
una novela de la huida. Es un libro en el que
el personaje huye para descubrir: descubrir
nuevos lugares y espacios, descubrir los tra¬
bajos de la naturaleza y de los hombres, des¬
cubrirse a sí mismo pero, ante todo, des¬
cubrir lo que él "no puede soportar". Al
igual que el Holden Caulfield de El cazador
oculto de Salinger (un libro que indudable¬
mente le debe mucho al de Mark Twain),
Huck preserva suficiente infantilidad para
mantener su inocencia y aspira a una madu¬
rez suficiente para adquirir juicio. Huck
"pone los pies en polvorosa" hacia el terri¬
torio y Holden Caulfield se hunde en la gran
ciudad de Nueva York para escapar a su es¬
cuela preparatoria y descubrirse a sí mismo.
Huck crea un Misisipí del niño, Holden una
Nueva York del adolescente. Ambos aban¬

donan un lugar fijo para descubrir lugares
cambiantes y ambos terminan no sólo rein-
terpretando el universo de los adultos sino
también encontrando un lenguaje, un dis¬
curso de tanta fuerza moral que hace que las
novelas en las que cada uno de ellos cuenta
su historia pertenezcan no sólo a la literatu¬
ra para jóvenes sino a la literatura más seria
del mundo.

M. Bradbury

El Misisipí _
en el Dniéper
Estas fotos fueron tomadas du¬

rante la filmación para la televi¬
sión soviética de la película Las
aventuras de Tom Sawyer, en la
que se conservan con una fideli¬

dad extraordinaria el espíritu y el
ambiente de la novela de Mark

Twain. La película, de tres horas
de duración, fue rodada en las

orillas del Dniéper donde se
"reprodujo" el valle del Misisipí.
Arriba, tras haberse regalado con
una cena de pescado, Tom y
Huckleberry descansan junto al
fuego y Huck enciende su pipa.
Abajo, Tom y Huck observan un
buque de vapor que navega por el
"Misisipí".



LAS HISTORIETAS ILUSTRADAS
CONQUISTAN EL MUNDO

CUÉNTASE que en cierta ocasión el
general Charles de Gaulle dijo a
André Malraux: "Enfin de cuentas,

mi único rival en el plano internacional es
Tintín ". El entonces presidente de la Re¬
pública Francesa expresaba así, más allá de
la simple formulación de una frase inge¬
niosa, el reconocimiento de la universalidad

de un personaje de historieta ilustrada.
Tintín, el joven reportero creado en 1929
por el belga Hergé (seudónimo fonético for¬
mado a partir de las iniciales de Rémi Geor¬
ges) había corrido ya medio siglo de aventu¬
ras en el marco de la historia contemporánea
hasta alcanzar una celebridad "política". Y
como Tintín, otros muchos héroes "dibuja¬
dos" fascinan a decenas de millones de lec¬
tores en el mundo entero. A veces tienen por
compañeros a personajes de cuentos o de
novelas de aventuras, pero aquellos son,
más que estos, hijos de una civilización de la
imprenta y de la imagen.

por Michel Pierre

este nuevo medio de expresión difícilmente
logra descifrarlo. Y esta diferencia constitu¬
ye a menudo una fuente de incomprensión.

Aunque heredera de los métodos de
impresión y de difusión de la época contem¬
poránea, la historieta ilustrada está sin em¬
bargo enraizada en prácticas artísticas muy
antiguas. En Europa tiene sus orígenes en
las imágenes "de Epinal" francesas y en las
historias en imágenes del alemán W. Bush
(1832-1908) y del suizo R. Töpfer (1799-
1846). En el Japón sus antepasados (que da¬
tan del siglo IX) se llamaban Choju-Guiga
Emakimono ("historias en rollos depapel")
y contenían reportajes de guerra, leyendas
filosóficas y escenas de la vida cotidiana.
Los Lian huan hua ("pequeños libros
ilustrados de imágenes en serie") existían ya
en la China antigua, pero es a partir de los
años 1920 cuando evolucionan; desde 1939

empiezan a referirse a los diversos aspectos
de la China contemporánea, al mismo tiem

po que adaptan a ese género las más célebres
novelas clásicas, como El mono Sun Wu¬

kong o Los tres reinos, inspirándose en tra¬
diciones gráficas seculares. En Africa se ha
recurrido a veces a las propias fuentes para
contar en imágenes sus leyendas antiguas,
como Las aventuras de Leuk la liebre, según
un texto escrito por Leopold Sedar-
Senghor.

Pero fue en Estados Unidos donde, a fi¬
nes del siglo XIX, se creó la historieta
ilustrada moderna que integra, gracias a un
procedimiento cada vez más refinado, el tex¬
to y la imagen y en la que los personajes se
expresan por medio de "burbujas", llama¬
das también "globos", o defilacterias o cin¬
tas. Esos primeros "comics", cuyos héroes
eran pilludos como los Katzenjammer kids,
creados en 1897, tuvieron un éxito inme¬

diato que anunciaba ya el que obtendrían
una decena de héroes, entre los cuales el Ra¬

tón Mickey (1929) y Peanuts (1950) son los

La imaginación de los lectores jóvenes se
adaptafácilmente a las historietas ilustradas
en las que el texto y el dibujo se compe¬
netran para dar origen a una forma artística
que, situada en los confines de la literatura y
del cine, hace una síntesis original de las ar¬
tes narrativas y gráficas más diversas. Pero
si el niño, gracias a su capacidad de imagina¬
ción y de reconstitución de la acción dibuja¬
da, penetra fácilmente en el universo de la
historieta ilustrada, el adulto no habituado a

MICHEL PIERRE, francés, es profesor de la Es¬
cuela Normal de Essone y director de varias co¬
lecciones de publicaciones de la Unesco y de las
ediciones Etudes Vivantes. Ha publicado La ban¬
de dessinée (La historieta ¡lustrada) y colabora re¬
gularmente en las revistas A suivre y Magazine
Littéraire de Francia.
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más umversalmente conocidos.

En Europa vio la luz un estilo que le es
propio, gracias en particular a la escuela bel¬
ga de historietas ilustradas, a su grafismo
simple y depurado, a sus narraciones bien
construidas y a sus héroes sin miedo y sin
tacha. América del Sur ha sabido encontrar

también un estilo original, particularmente
en la Argentina, con artistas tales como
Quino (creador de Mafalda en 1964), Oski,
Mordido, Muñoz, Sampayo y otros. Cabe
en fin citar, para mostrar la vitalidad de que
goza la historieta ilustrada en los cuatro

puntos cardinales, a los dibujantes de Indo¬
nesia, de Yugoslavia, de Finlandia, de Arge¬
lia y de Angola que participan en este gran
movimiento artístico.

Sucede a menudo que un personaje, per¬
teneciente a una cultura dada y destinado a
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1. El grito que mata. Dibujo © AtossTakemo-
to, Matsuda, Japón.
2. Historias de la orilla o Los proscritos del
pantano y la taberna del león. Dibujo © Publi¬
cations Orientalistes de France, París.

3. Mafalda. Dibujo © Quino.
4. Los etíopes. Corto Maltese. Dibujo de Hugo
Pratt © Casterman, París.
5. Leuk la Liebre. Ilustración de G. Lorofi © Les

Nouvelles éditions africaines, Dakar y Abidjan.
6. Nasreddin Hoxa. © P. Leguen, R. Lecureux.
7. Snoopy. Dibujo de Schulz © 1981 United Fe¬
ature Syndicate, Inc.
8. La isla negra. Tintín. Dibujo de Hergé ©
Casterman. Paris.

9. Mickey en la isla misteriosa. Dibujo © Walt
Disney Productions, con autorización especial de
Walt Disney Productions (Francia).

un público determinado, adquiere en un
contexto diferente una significación distin¬
ta. Así, Corto Maltese, personaje creado
por el italiano Hugo Pratt para revistas ita¬
lianas y francesas, por la magia de su grafis¬
mo y de su personalidad se convirtió en un
héroe para los guerrilleros de Angola que
encontraban en los actos y en las ideas de ese
aventurero progresista un eco de sus propias
luchas y reflexiones.

La historieta ilustrada permite a veces que
civilizaciones y culturas separadas en el es¬
pacio logren comunicarse entre sí. Tal es el
caso de Nasredin Hoxa, héroe de las civiliza¬

ciones del Oriente Medio, convertido en per¬
sonaje de una historieta ilustrada francesa
que se publicó en el semanario para niños
Vaillant en 1955.

Sin merecer elogios excesivos ni, sobre to¬
do, las condenas de que a menudo es objeto,
la historieta ilustrada va ganándose poco a
poco, gracias a sus héroes destinados a los
niños, un lugar entre los medios de comuni¬
cación contemporáneos. Ese lugar que le
confiere la pasión de los lectores jóvenes de¬
be también ganárselo en el futuro en el
espíritu de sus últimos detractores. O
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AjMERICA LATINA:

LOS HEROES VINIERON DE FUERA

"S1
| E llevaron el oro y nos dejaron las

palabras", dice Neruda de los
conquistadores ibéricos. Por¬

que, con excepción del Paraguay, jamás
fuimos bilingües y porque nuestras lenguas
aborígenes no tenían escritura, en América
Latina aprendimos a leer en la lengua de
esas palabras incluso los textos sagrados de
los mayas-quichés: el Popol Vuh, el Libro
de Chilam Balam, los Anales de los Cakchi-
queles. Así, el idioma de los conquistadores
comenzó a ser la única lengua oficial, la de
la administración y de la justicia, la de la
educación y de la escritura. Aun hoy día
nuestras poblaciones aborígenes viven en
una situación que la moderna sociología la¬
tinoamericana ha calificado de "colonialis¬

mo interno". Tienen que saber leer y escri¬
bir en la "lengua de los blancos" para tener
derechos de ciudadano: raros son los países

en los que existe apenas, y desde hace poco,
el sufragio universal. Nuestros compatriotas
discriminados están obligados a hablar o,
por lo menos, a comprender nuestro español
(o el portugués, en el Brasil) si necesitan co¬
municarse con nosotros, sin que por nuestra

parte hagamos el menor esfuerzo por enten¬
der el quichua, el aymara u otras lenguas
indígenas o las lenguas africanas trasplanta¬
das a América. Así continúa la colonización

cultural iniciada por la colonización a secas.
En algunos países, una conciencia nacional,
recientemente despierta, ha comenzado a re¬
coger y hacer perdurables por escrito las tra¬
diciones y leyendas aborígenes, la mitología
y los signos de que están llenos los sueños y
los lenguajes de nuestros indios y negros, pe¬
ro esas obras tienen hasta ahora un interés

antropológico más que literario. De ahí que
cualesquiera que sean nuestro origen étnico
y nuestra ideología, los "colonizadores" so¬
mos hoy día todos los que ejercemos el
terrorismo de una lengua y de una cultura
oficiales originalmente venidas de Europa.
En una palabra, los que fuimos a la escuela.

Pero, precisamente en la escuela antes,
mucho antes de que nos percatáramos de
que, queriéndolo o no, íbamos a volvernos
cómplices de esa vasta empresa discrimina¬
toria , nos dimos cuenta de que nosotros
mismos sufríamos la "dictadura perpetua"
del adulto de cien cabezas: padres, maes¬
tros, confesores, agentes de la circulación,
empleados de comercio, transeúntes. Ellos
sabían lo que nos convenía, lo que debíamos
hacer o decir y sabían, mejor que nosotros
mismos, lo que nosotros queríamos. Y en
casa los padres nos imponían, al igual que la
comida que a ellos les gustaba y la hora de ir
a la cama que a ellos les convenía, los cuen-

JORGE ENRIQUE ADOUM, poeta y escritor
ecuatoriano, autor de una decena de libros de
poesía, una novela, dos obras de teatro y gran
número de ensayos, pertenece a la redacción de
El Correo de la Unesco.

por Jorge Enrique Adoum

El Corsario Negro (al fondo) ataca a uno de "los grandes galeones españoles que
llevaban a Europa los tesoros de la América Central, de México y de la región
ecuatorial". Dibujo de G. Gamba para una edición italiana de // Corsaro Nero de
Emilio Salgari que data de 1921.

tos que ellos preferían y que, lo sospechába¬
mos, eran los únicos que conocían. Pero a
partir de cierta edad ya no quisimos esos
"cuentos para niños"(i), quizás porque está¬
bamos hartos de su pedagogía, y no
queríamos ser inocentes ni diligentes ni su¬
misos; ya no nos interesaban esas historias
en las que, con la excepción de Pulgarcito,
jamás faltaba como heroína una muchacha
que era, había sido o iba a ser una princesa

"cosas de mujeres", decíamos, aunque
algún tiempo después sentimos algo pareci¬
do al amor por La sirenita de Andersen , y

(1) Véase de J.E. Adoum "Las hadas las pre¬
fieren rubias" en El Correo de la Unesco, enero
de 1979.

no queríamos ni siquiera ser el Príncipe que
interviene, aunque de modo decisivo, sola¬
mente al final. Nosotros, los varones,
queríamos escapar a una realidad autorita¬
ria, impositiva, maniatadora, que ni si¬
quiera nos dejaba el derecho de soñar. Por¬
que si a Alicia (que tontamente y por la mis¬
ma razón nos negamos a leer en ese momen¬
to) "le bastaba abrir los ojos para volver a la
realidad", a nosotros no nos bastaba

cerrarlos para soñar y evadirnos de ella, pa¬
ra escapar a la tutela de los adultos con su
omnipresencia, su omnipotencia y su omni-
sapiencia que nos asfixiaban. Y nuestra re¬
belión contra ese tipo de colonización fue la
lectura: desde el momento en que pudimos
leer por nuestra cuenta, leímos esos libros
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Mary y Robert Grant se embarcan en el Duncan para ir en
busca de su padre, a quien encontrarán, tras innume¬
rables peripecias por mar y por tierra, en una isla cerca de
Nueva Zelandia. Los hijos del capitán Grant forma con
Veinte mil leguas de viaje submarino y La isla misteriosa
el ciclo de novelas de ambiente marino de Julio Verne. La

ilustración aquí reproducida es obra del pintor y dibujante
francés Edouard Riou y está tomada de la primera edición
que data de 1867-1868.

"para grandes" que nunca nos leyeron los
adultos (2).

Como una compensación por lo que nos
parecía una suerte de injusticia inmanente
en el hogar, en la escuela, en el barrio, en la
ciudad, lo que buscábamos en la lectura era
algo que equivaliera a largarse de la casa,
como Tom Sawyer, a poner un poco de or¬
den en la vida y "enderezar entuertos"
(aunque jamás nos hubiéramos atrevido co¬
mo él a ir a un cementerio por la noche), una
especie de Robin Hood niño que defiende al
inocente y denuncia a los culpables. Pero
nos "identificábamos" más-con el otro hé¬

roe de Mark Twain, Huckleberry Finn (para
parecemos a él tratábamos incluso de fabri¬
carnos una pipa con la tusa del maíz de cada
día cocido en casa, sin lograrlo jamás), por
el padre autoritario e injusto, por la so¬
ciedad que Huck abandona y a quien ella
rechaza, por su huida a la gruta del tesoro,
Ali Baba en el Misisipí, luego a la isla en una
balsa, y sufríamos con él por la amenaza del
inminente retorno obligado a la rutina de la
escuela después de sus aventuras en los gran¬
des ríos norteamericanos.

Salvo estas excepciones, prácticamente no
encontrábamos en nuestras lecturas perso¬
najes niños o adolescentes cuyo destino hu¬
biéramos podido compartir o apropiarnos.
Los de Rudyard Kipling no eran de nuestra
devoción. Respecto de Mowgli, de El libro
de las tierras vírgenes, nuestras opiniones,
más que divergentes, eran vacilantes: por
una parte comprendíamos que los hombres

(2) Los libros nos llegaban de España los Cuen¬
tos de Calleja, de formato no mayor al de un pa¬
quete de cigarrillos, que eran fáciles de leer a es¬
condidas, y las ediciones Sopeña posteriormente
impresas también en la Argentina . José Martí
fundó en 1889 en Nueva York la revista La edad

de oro "Publicación mensual de recreo e ins¬

trucción dedicada a los niños de América" , de
la que aparecieron cuatro números y que los ni¬
ños cubanos han podido leer en numerosas reedi¬
ciones, pero era más de instrucción que de recreo.
El autor latinoamericano más importante de lite¬
ratura infantil, Monteiro Lobato, fundó en 1918
la primera editorial brasileña antes los libros
llegaban de Portugal . Creó personajes, fami¬
liares a todos cuantos leen en Brasil, tales como

Emilia, la muñeca de trapo dotada de habla, cuya
obsesión es corregir los errores de la naturaleza;
Doña Benta, que acepta la imaginación creadora
de los niños que va modificando la realidad; la tía
Anastasia, que ve el mal y el pecado en todo lo
que para ella es desconocido; el vizconde de Sa¬
bugos, adulto que sólo cree en lo que dicen los
libros.

Los tres mosqueteros Athos, Porthos y Aramis con
su inseparable amigo y compañero d'Artagnan. Primera
página de la edición de 1846 de la famosa novela de Du¬
mas, ilustrada por J.-A. Beaucé, Philippoteaux y otros,
que se conserva en la Biblioteca Nacional de París.

21



"... Yo lo rodeé [el dedo meñique] con mis brazos y lo besé en el extremo con el
mayor respeto". Dibujo del artista cubano Daniel García Rojas para una edición
reciente de Los viajes de Gulliver. La escena corresponde al segundo de sus
viajes, el que lo lleva a la isla Brobdingnag habitada por los gigantes.

^. eran "la raza elegida", lo cual no dejaba de
tranquilizarnos frente a la pantera negra y al
tigre de ojos amarillos; pero, al mismo tiem¬
po, le reprochábamos una suerte de ingrati¬
tud hacia los animales que lo habían salva¬
do, alimentado y acogido como al verdadero
rey de la selva, prefiguración temprana de
Tarzán. Pero volvían a aparecer allí esas
categorías que odiábamos: la jerarquía, la
autoridad, la obligación de obediencia. A
Kim, en cambio, lo juzgamos inmediata¬
mente y sin apelación: nos parecía un
traidor. No es que hayamos sido particular¬
mente precoces ni perspicaces; simplemente,
acabábamos de estudiar en la clase de histo¬

ria el periodo de nuestra independencia y
sabíamos que la concibieron y que comba¬
tieron en sus guerras muchos hijos de espa¬
ñoles nacidos en América, de modo que no
podíamos justificar su actividad de agente
secreto de las tropas extranjeras al país en
que había nacido, sólo por aquello que el
maestro llamaba "los lazos de la sangre".
En cuanto a Pinocho, de Collodi, a cuya lec¬
tura nos incitó una película, ya habíamos
mentido bastante para saber que no es ver¬
dad que al hacerlo a uno le crece la nariz y,
con una comodidad de culpables, poco nos
inquietaba "el grillo de la conciencia". Nos
gustaba, en cambio, el desenfado con que
Pinocho llevaba una vida de adulto disipa¬
do, aunque no era esa nuestra mayor aspira¬
ción.

Quiero decir que admirábamos a nuestros
"modelos" de adultos aventureros, corsa¬

rios, piratas y navegantes, quizás porque la
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gran Aventura tenía que ser por mar. Se tra¬
taba de poner distancias océanos entre
nosotros y la injusticia que, por no haber
viajado, creíamos que era puramente local.
Nuestros primeros héroes, en el doble senti¬
do de la palabra, fueron los personajes de
Emilio Saîgari: Sandokán su solo nombre
sonaba ya a epopeya , el corsario malayo
que combate a las autoridades colonialistas
inglesas, el Corsario Negro y el Corsario Ro¬
jo, que actuaban en el Caribe contra los go¬
bernadores españoles y que, por una jugada
del corazón o del destino, amaban a la hija o
a la sobrina de su peor enemigo. De Guate¬
mala al Uruguay, de Puerto Rico al
Ecuador, formábamos bandos en los que
nos poníamos indistintamente al lado de
uno u otro de ellos. (Pero no teníamos chi¬
cas que pudieran hacer de Yolanda, la hija
del Corsario Negro que era Reina de los Ca¬
ribes. Lo mismo nos sucedía al representar
Los Tres Mosqueteros, que se reducía al pri¬
mer encuentro, pues todos queríamos ser
D'Artagnan y el carpintero del barrio nos
fabricaba, por unas monedas, nuestros flo¬
retes: un palo, ligeramente terminado en
punta, con una basta cruz en la
empuñadura pero no había quien encar¬
nara a Milady ni a Constanza, aunque eso
era para nosotros lo menos interesante de la
historia).

Quizás por tanto mar y tantas islas; por la
visión desveladora de la lucha cuerpo a cuer¬
po con los piratas y el abordaje; por culpa
de Simbad y La isla del tesoro; por envidia
de Robinson Crusoe que fue capaz de sobre

vivir 28 años 2 meses y 19 días en una isla
donde nadie había que le impusiera su vo¬
luntad; por los viajes de Gulliver (nos
quedamos sólo en el primero, cuando en Li-
liput nos hizo ver la imbecilidad de las
guerras, y nos perdimos así el segundo, don¬
de está precisamente la imbecilidad de los
poderosos, y ese acopio de maravillas del
tercero, con la isla aérea donde se habla con
objetos en lugar de palabras y donde los ali¬
mentos tienen formas geométricas); por los
hijos del capitán Grant (Verne nos aburrió
al comienzo, tal vez porque el viaje a la Lu¬
na y al centro de la Tierra eran demasiado,
pero después nos apasionó la complejidad
del enigmático y contradictorio capitán Ne¬
mo); por la aventura del conde de Mon-
tecristo con su hallazgo del tesoro que iba a
permitirle esa venganza justiciera que, guar¬
dadas todas las proporciones, creíamos si¬
milar a la nuestra... algunos nos fuimos de
casa y llegamos a ser, según la suerte, mozos
de salón, agentes viajeros, correctores de
pruebas, vendedores de libros, hasta que ca¬
da uno fue encontrando el lugar que la so¬
ciedad le reservaba, como suele decirse, más
que por un determinismo social por una es¬
pecie de fatalismo cómodo: el afán de justi¬
cia y el gran sueño de la aventura se trans¬
formaron, por regla general, en "espíritu
práctico", y aunque siguió habiendo quien
quería transformar la vida y el mundo, hu¬
bo, en mayor número, comerciantes y mili¬
tares, empleados y policías, economistas y
delatores, embajadores y notarios. A las
hermanas y a las primas no les fue mucho
mejor: después de haberse dormido soñan¬
do con el príncipe que las liberaría de la ser¬
vidumbre, comenzaron a llorar con Mujerci-
tas de Louise M. Alcott, luego puesto que
eran lecturas prohibidas en el colegio de las
monjitas creyeron tener derecho a un des¬
tino de amor como el de Madame Bovary o
el de Eugenia Grandet (sin el mismo .final,
claro)... y terminaron casándose con el me¬
jor partido que pudieron encontrarles sus
padres o sucumbiendo a la palabrería,
siempre poco original, de los tenorios del
barrio.

Pese a todo, muchos de nosotros
habíamos descubierto, yéndonos o quedán¬
donos, un continente fabuloso e ilimitado:
el de la literatura. Unos pocos se instalaron
en él hasta ahora o hasta su muerte; para
otros, fue una visita pasajera: conocieron a
Walter Scott y Fenimore Cooper, a Jack
London y Paul Feval, a Eugenio Sue,
Charles Dickens y Victor Hugo, quizás a Sa-
royan y Salinger. Quienes vinieron después
de nosotros encontraron otros tesoros re¬

cientes: El principito, el Diario de Anna
Frank...

Me doy cuenta de que estoy escribiendo
en tiempo pasado. No es por nostalgia de la
adolescencia ni del sueño tenaz de libertad y
de justicia. Es más bien porque después de
ese tiempo los varones se dedicaron a leer
casi exclusivamente los álbumes y libros de
historietas ilustradas y las muchachas las fo-
tonovelas verdadera fábrica de una subli-

teratura trivial, de exaltación de la comodi¬

dad y hasta del racismo que se publican
actualmente en revistas a razón de una por

semana. Y porque, en otros países, adoles¬
centes de ambos sexos, atrapados en un mo¬
mento difícil de su destino colectivo, son
ellos mismos héroes de la historia y no
tienen tiempo para leer historias con héroes,
y arrugando la naricilla acostumbrada ya al
olor de la pólvora se dicen con razón que la
literatura puede esperar.

J. E. Adoum



Ilustración del artista sudanés Abdulahi Mohd Eltaieb para un cuento popular africano titulado "Niños de la selva"

EL NINO, PERSONAJE CENTRAL
DE LOS CUENTOS AFRICANOS

por Aminata Sow Fall

AMINATA SOW FALL, senegalesa, es Directora de Letras y Propiedad
Intelectual del Ministerio de Cu/tura de Senegal. Ha publicado las novelas
Le revenant y La grève des Báttu y prepara actualmente otra titulada L'ap¬
pel des arènes. Es coautora de manuales escolares de gramática activa, de
literatura francesa y de expresión teatral.

SI queremos comprender toda la dimensión que los héroes
infantiles ocupan en el cuento africano, debemos comenzar
refiriéndonos al papel que el cuento desempeña en el uni¬

verso del continente negro.

El cuento constituye un vehículo valioso de la sabiduría africana:
es concebido por el grupo y para el grupo. Y aunque tradicional¬
mente su transmisión corre a cargo de ese intérprete de múltiples
personajes que es el narrador, el cuento refleja las aspiraciones más
profundas del cuerpo social, garantizando la cohesión en torno a
sistemas de valores y de creencias que es preciso consolidar para el
buen equilibrio de la sociedad. En el cuento los defectos son objeto

La historia más popular entre los
niños de la República de Tanzania
es la del héroe infantil Kiungan-
dua, que lucha con éxito al lado
de su tribu contra los invasores

europeos hasta que al final cae en
sus manos y se suicida para no
descubrir sus secretos de guerra.
El libro, escrito por H.A.C. Mwe-
negoha, se titula en swahili Shu-
jaa wa Vijana (El héroe de los jó¬
venes) y de él está tomada esta
ilustración en la que Kiungandua
habla con un guerrero veterano
de su tribu.
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^ de anatema y, según sea la gravedad de su acción, los individuos
marginales reciben el castigo que les imponen los hombres o las po¬
tencias sobrenaturales. Las advertencias que se desprenden del
cuento africano van dirigidas a todos aquellos a quienes podría se¬
ducir la tentación de apartarse de los principios morales y de las
concepciones religiosas observadas por la sociedad.

Aunque el cuento se presente bajo la forma de pasatiempo y
fuente de solaz, sus alcances son fundamentalmente didácticos. El
cuento deja atrás los límites de lo real y se adentra en el territorio
de lo maravilloso y de lo fantástico, desvelando ante la imagina¬
ción del niño vastos y fértiles horizontes. A la vez, el cuento consti¬
tuye un instrumento eficaz para cultivar en el niño la creencia en
los fenómenos de lo sobrenatural, para iniciarlo en la metafísica de
los mitos y de las leyendas que forman la cosmogonía del universo
de los humanos. En los cuentos cuyos héroes son niños se advierte
con transparente claridad la intención de transmitir las concep¬
ciones de la moral del grupo. A veces ese niño encarna los valores
llamados a fortalecer la sociedad y en otros casos los antivalores
que amenazan destruirla. Pero puede también adquirir una dimen¬
sión metafísica capaz de convertirlo tanto en un salvador como en
la encarnación del espíritu del mal con todo su absurdo.

El niño héroe surge pues como un símbolo. De ahí que en un
mismo cuento el héroe pueda hacerse presente bajo nombres dife¬
rentes según actúe en una u otra calidad, o según las adaptaciones
que el cuento haya experimentado en función de las particularida¬
des étnicas. El nombre no es lo que importa, sino el símbolo que
ese niño representa. Por lo demás, a menudo en el relato se le men¬
ciona simplemente como "el niño".

Entre los héroes infantiles de los cuentos africanos es posible dis¬
tinguir tres categorías: el niño ejemplar, el niño turbulento y el ni¬
ño maligno.

Como también sucede con los demás cuentos, el del niño
ejemplar se presenta bajo múltiples versiones, entre ellas la de Bira-
go en La cuiller sale (La cuchara sucia) y la de Bernard Dadié en Le
pagne noir (El taparrabo negro). El niño ejemplar suele estar repre¬
sentado por una huérfana. La niña se halla a cargo de una
madrastra que la maltrata sin piedad, que la somete a malos tratos
corporales y a toda clase de vejaciones, abrumándola además con
los trabajos domésticos más agobiantes. Sin poder esperar apoyo
de su padre débil y nulo, la huérfana obedece dócilmente a las ór¬
denes y a los caprichos de su atrabiliaria madrastra, hasta el día en
que, exasperada por la paciencia y la resistencia mostrada por la ni¬
ña, la madrastra le exigirá lo imposible. En La cuiller sale la pe¬
queña Cumba recibe la orden de ir a lavar una cuchara al mar de
"daayaan", al cual solo se puede llegar siguiendo el camino de las
fieras y atravesando el extraño reino de los seres sobrenaturales.
Gracias a su bondad y a su delicadeza, Cumba irá venciendo todas
las asechanzas, y finalmente, después de haber lavado la cuchara,
regresará portando inmensas riquezas. La madrastra creía haber
enviado a la huérfana a una muerte segura; al conocer su triunfo
será presa de envidia desenfrenada. La madrastra decide entonces
enviar a su propia hija a que corra la misma aventura^ preparándo

le un recibimiento fastuoso. Pero de su hija sólo recibirá el cora¬
zón, que fuera despreciado por las propias fieras; un buitre lo arro¬
jará destilando sangre en la calabaza en que ya preparaba el cuscús
para el festín de su retorno. El castigo habrá recaído así sobre la
madre inhumana y sobre la muchacha insolente.

En las múltiples versiones de los cuentos de la niña ejemplar el
hilo de la lógica es siempre el mismo. Esos cuentos ofrecen a los ni¬
ños un modelo de comportamiento, un ejemplo de moral práctica
para hacer frente a las situaciones más difíciles: paciencia, obedien¬
cia, respeto, discreción. Para que la lección sea aún más patente,
en algunas de las variantes la antítesis de la niña ejemplar aparece
representada por su equivalente negativo: la niña mimada. Esta
manera de dar realce a los diversos valores tiene la ventaja de abar¬
car en una aproximación de conjunto todos los problemas rela¬
cionados con la educación de un niño. Grandes serán la ternura y
la admiración inspiradas por la niña ejemplar; profundo será, en
cambio, el odio hacia la niña mimada, que hará deseable el terrible
castigo que la espera finalmente, y el cual suele recaer sobre
víctimas inocentes. Para la sociedad, la niña mimada representa
una verdadera plaga, de modo que los padres y la comunidad toda
se hallan interesados en inculcar a los niños aquellas nociones ele¬
mentales de moral. En un cuento recogido por Birago Diop, la
simple testarudez de una pequeñuela provoca el suicidio de su her¬
mano, la desesperación y la locura de su madre y arrastra a todos
los miembros de la familia a la catástrofe en las profundidades del
mar. Tales cuentos no están destinados solamente a los niños. A

través de ellos los adultos reciben también la advertencia de los cas¬

tigos que pueden depararles sus actos de injusticia y de maldad. La
providencia siempre se hace presente recordando lo intangible de
las fronteras que separan lo real de lo irreal, el mundo de lo visible
y el de lo invisible. Así sucede en diversos cuentos en que la madre
muerta llega a socorrer a su hija humillada. En Lepagne noirla pe¬
queña Aiwa sólo conseguirá vencer la perversidad de su madrastra
entregándole la mortaja de su madre, en lugar de la tela negra que
aquella le había exigido lavar hasta blanquearla.

En el repertorio africano abundan también los cuentos sobre el
niño turbulento, picaro y travieso. Djabou Ndaw, Samba-de-la-
Nuit en Nouveaux contes d'Amadou Koumba y el Enfant Terrible
en Le pagne noir son algunas muestras de este personaje. Caracte¬
rizan al héroe las circunstancias extraordinarias de su nacimiento y
su extrema precocidad. Encontrándose aún en el vientre de su;
madre, ya le pide que le dé a luz. El día de su nacimiento lo vemos
ya hablar e iniciar de inmediato sus hazañas. Ese mismo día lleva a
su padre la comida al campo y echa el lazo a las patas de una cier¬
va; al segundo día escalda una pantera y al tercero pone en fuga a
todos los reyes de la selva.

Algunas versiones de estos cuentos recuerdan ciertos pasajes de
Pulgarcito. Esquivando las astucias de una vieja bruja, el niño sal¬
va a sus hermanos o a sus tíos, gracias a la estratagema de reempla¬
zarlos por las hijas de la bruja, la cual degüella por error a su pro¬
pia prole. Todos los intentos de venganza de ésta serán vanos,
pues, gracias a sus poderes ocultos, el niño siempre se impondrá

Esta ilustración de un libro de

cuentos y leyendas populares de
la República de Guinea muestra
una variopinta asamblea de los
animales del continente que tan¬
to abundan en aquellos. En el gru¬
po son de destacar, particular¬
mente, la araña y la liebre, dos
animales que simbolizan sendas
series de cuentos importantes del
Africa occidental: el ciclo de la

selva y el ciclo de la sabana, en
los que se expresan los valores de
dos culturas a la vez distintas y

unidas por numerosos puntos co¬
munes.
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Entre las chozas de una aldea africana, ani¬

males típicos de la región encarnan persona¬
jes humanos en este dibujo de un niño carne-
runés, Balbo Oussoumanou, que ilustra la
portada de una edición de los famosos Con¬
tes d'Amadou Koumba del senegalés Birago
Diop.

Foto Naud © A.A A., Paris

Françoise N'Thépó, niña camerunesa de
nueve años, ve así al famoso personaje Leuk
la Liebre del cuento del mismo título escrito

por Leopold Sedar Senghor.

con su astucia. El peso de las creencias influye considerablemente
en estos cuentos. Lejos de causar extrañeza, las situaciones más
sorprendentes transcurren con naturalidad: así es como la madre a
la cual su hijo ha dado desde las entrañas la orden del parto le res¬
ponde: "Ya que tú mismo has decidido tu nacimiento, bien puedes
darte un nombre". Estas extrañas situaciones no sólo se explican
por el afán de satisfacer una imaginación inclinada a vagar, a tra¬
vés de lo sobrenatural y de aventuras extraordinarias, más allá de
los límites terrenales. Los fenómenos extraordinarios forman parte
aquí de la propia vida del niño y se expresan en el misterio de su
concepción y de su nacimiento y en el mutismo de sus primeros me¬
ses. Estos factores determinan que en ciertas sociedades africanas
la vida del niño aparezca rodeada de un halo mítico que la aproxi¬
ma a las fuerzas invisibles. Las acciones y el carácter excepcional
del niño turbulento sorprenden y trastornan ciertas leyes de la na¬
turaleza, pero sin apartarse de la moral social ni de las concep¬
ciones fundamentales de la comunidad.

Más enigmático es el caso del niño maligno. Todos los actos de
éste son condenables. Es frecuente que sus padres mueran en el
momento de su nacimiento o poco después, con lo cual parece ser
portador de la desgracia. De nada sirven los consejos que su padre
le da antes de morir, pues de todos modos dilapida el patrimonio
familiar. Un ansia inagotable de destrucción anima su conducta. El
bien que recibe lo paga con el mal y da muerte a los descendientes
de aquellos hombres o animales de los que él, huérfano, ha recibi¬
do muestras de amor.

La existencia de tales héroes en los cuentos africanos no es fruto

del azar. Se explica en parte por la creencia en la reencarnación de
antepasados que, descontentos, retornarían a la tierra para vengar¬
se. Por lo tanto, ese niño ha "existido" mucho antes que sus
padres. Samba-de-la-Nuit dice:

Yo soy Samba nacido anoche
Más viejo que su madre
Más viejo que su padre
De edad similar a la de sus hermanos

menores

Que aún no han nacido.

El niño maligno aparece así como un espíritu maléfico, hijo del
diablo. Según la creencia popular los hechiceros lograban desen¬
mascarar a esos niños. Con el fin de evitar la desgracia los abando¬
naban en la selva al pie de un árbol para permitirles así retornar a
su mundo verdadero.

Los cuentos sobre héroes infantiles no tienen por destinatarios
únicamente a los niños, ni por objeto solamente satisfacer sus nece¬
sidades de evasión y de ensueño. El héroe infantil es la encarnación
de los deseos, de los temores y de los fantasmas de toda la so¬
ciedad. A. Sow Fall



GOHA

EL SIMPLE
impertinente

portavoz
de la conciencia

popular árabe

por Georgia Majluf

El artista sirio Nazir Nabah ilustra la historia del sultán

y la luna "que le seguía", trasunto de algún otro cuen¬
to de Goha el Simple.

CUANDO me hablaron por primera
vez de Goha, me sentí un poco des¬
concertada. No se trataba del héroe

habitual de esos cuentos maravillosos que va
en busca de una princesa, de la solución de
un enigma o de un país, ni del personaje
típico y unidimensional de las anécdotas, de
quien uno ríe un instante para olvidarlo en
seguida.

Goha era diferente, indefinible, ora juez
ora juzgado, robador o robado, engañador
o engañado, según las circunstancias. Yo no
sabía exactamente si había que reírse de él o
reír con él, cómplices de su sabiduría diverti¬
da.

Me lo habían descrito como un campesino
libanes de la montaña enfrentado con las

múltiples exigencias de la vida rural, pero
luego lo vi sentado entre los magistrados en
los tribunales de El Cairo, o invitado por el
sultán a su palacio de Bagdad, o yendo al
mercado por las callejuelas de la ciudad
vieja de Túnez.

Y, sin embargo, Goha seguía siendo igual
a sí mismo, sin edad, acompañado siempre
de su asno, ese enemigo o cómplice suyo tan
inseparable de él como su propia sombra.

Goha está por doquiera en la imaginación
popular árabe. Contrariamente a los perso¬
najes característicos de las literaturas tradi¬
cionales del mundo entero a quienes se atri¬
buye un corpus más o menos fijo de cuentos
y que, por lo mismo, tienen contornos defi¬
nidos y se hallan siempre en la misma si¬
tuación en el desarrollo de la intriga, Goha
es un personaje vivo, en pleno movimiento,

GEORGIA MAJLUF, libanesa, prepara actual¬
mente una tesis universitaria en París sobre la

ideología en la literatura infantil moderna del
Líbano. Ha colaborado en varios proyectos de in¬
vestigación sobre el papel de los medios de co¬
municación en su país y ha escrito cuentos para
niños.

cuyos dichos y hechos se renuevan conti¬
nuamente según las circunstancias y los
países en que se lo encuentra. Plenamente
integrado a la vida cotidiana, las chanzas de
las que es héroe inevitable reflejan la coyun¬
tura sociopolítica del momento y son adap¬
tadas a los gustos reinantes.

Ello explica quizás el hecho de que, pese a
la importancia del personaje y a su omnipre-
sencia en la conciencia colectiva, se hayan
publicado pocos libros sobre él. Goha no es
inmutable y no está condenado, como Cape¬
rucita Roja, por ejemplo, a dejarse devorar
cada vez por el lobo. Frente a un lobo, Goha
tiene mil posibilidades: puede engañarle
sobre el lugar de su destino, llevarle ante un
juez, ofrecerle dulces o bien... comérselo.

Hay en las innumerables facetas de su per¬
sonalidad aspectos sobremanera seductores
para el público infantil, y en particular
quizás su antiheroísmo. En efecto, Goha es
representado a menudo como un hombre
pobre, perezoso, inculto, sucio, deshonesto.
Y este ser marginal, no integrado en la lógi¬
ca social de la productividad y del trabajo,
suele salir bien parado de situaciones emba¬
razosas gracias a su malicia o a su candor.

Ignorante, Goha revela sin embargo las
contradicciones del saber oficial ya que no le
preocupa en absoluto el respeto de las nor¬
mas establecidas e intocables. Así, en una

deliciosa escena de la película Goha el
simple, de J. Baratier, cuyo guión es obra
del escritor libanes Georges Schehadé, se ve
a Goha confrontado con los sabios ulemas

de la universidad cairota de Al Azhar, uno

de los cuales enseña que la verdad es recta y
otro que es curva, uno que es luminosa y
otro que es obscura. En su lúcida simplici¬
dad cercana en verdad a la del niño no

(de)formado todavía por las exigencias
sociales Goha aparece más juicioso y sa¬
bio que los poseedores del saber.

En sus relaciones con el entorno se mani¬

fiestan asimismo algunos rasgos propios del

universo infantil. La manera en que Goha
percibe el encanto de las cosas, la facilidad
instintiva con que se mueve en la naturaleza .
(tan bien descrita en el Goha de Adés y de
Josipovici) y que se manifiesta en su relación
personal con su asno recuerdan ciertos ele¬
mentos del pensamiento animista del niño
tal como los ha identificado el psicólogo y
pedagogo suizo Jean Piaget.

Goha es también el eterno partidario de
hacer novillos. En el guión de Schehadé an¬
tes citado, Goha es enviado a la escuela por

su padre que no pierde todavía la esperanza
de hacer de él un doctor, vestido con la túni¬
ca de los estudiantes de Al Azhar. Sin em¬

bargo, Goha prefiere la sombra de una arca¬
da al patio de la madrasa coránica, y es su
asno quien va en lugar suyo a la escuela y
quien se siente muy a gusto entre los alumos
adustos y aplicados.

Alumno en una clase de dibujo, Goha di¬
buja la rama de un árbol y no el pájaro orde¬
nado por el maestro. Terminado el tiempo
dedicado al ejercicio, el profesor da una pal¬
mada para que los alumnos levanten, todos
al mismo tiempo, su pizarra mostrando la
tarea realizada. Al ver el dibujo de Goha el
profesor le pregunta colérico: "¿Y dónde
está el pájaro?". A lo que Goha responde:
"Voló cuando diste la palmada".

Este personaje revoltoso y disidente en lo
que respecta al orden establecido, lleno de
defectos y de debilidades pero que logra salir
airoso de los trances difíciles gracias a una
alteración de los valores que entraña cada si¬
tuación, ejerce sin duda una seducción espe¬
cial en el niño, al que "hace comprender
mediante el ejemplo que existen soluciones
momentáneas a las dificultades psicológicas
más apremiantes" (Bruno Bettelheim). Así
vemos a Goha frecuentemente recompensa¬
do por un cadí o juez o por el sultán, por su
astucia y su marrullería.

Hay algo en Goha que tranquiliza al niño
y es que ese "pequeño" se defiende y triunfa
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de los más fuertes y poderosos. Sin embar¬
go, a la inversa de los héroes habituales de
los cuentos para niños, que no son ambiva¬
lentes sino, por el contrario, netamente po¬
larizados en un sistema de oposiciones
dentro del cuento, Goha escapa, por la ri¬
queza y la polivalencia de los papeles que de¬
sempeña, a esa categoría de personajes in¬
fantiles.

En un estudio histórico que trata de res¬
ponder a la cuestión de saber si Goha existió
realmente, se habla de él como de un mu-

jadram. Esta palabra, que originalmente de¬
signaba a una persona que ha vivido el pe¬
riodo preislámico y el nacimiento del Islam,
participando así a la vez de dos universos
culturales diferentes, denota ahora, por ex¬
tensión, a alguien que se encuentra a horca¬
jadas entre dos mundos, sin pertenecer ente¬
ramente a ninguno de ellos, personaje ambi¬
guo pero, por lo mismo, mucho más rico.
Así, el mujadram es a veces el mediador en
caso de querellas intertribales, el que, sin
pertenecer verdaderamente a ninguna de las
tribus en pugna, domina suficientemente la
lengua de ambas para ser intermediario
entre ellas, manteniéndose alejado de las
dos.

Sin querer atribuir a esa referencia históri¬
ca una validez absoluta (pues el problema de
la existencia real del personaje sigue plan¬
teado todavía), ella define una dimensión
esencial de Goha: su marginalidad funda¬
mental, su participación en universos so¬
ciales diferentes con los que no puede identi¬
ficarse del todo, adulto y niño al mismo
tiempo; no un "asocial", puesto que parti¬
cipa en una red compleja de relaciones so¬
ciales, sino una suerte de anarquista que vive
en un estado de rebelión espontánea contra
la sociedad que le domina e impone su prin¬
cipio de realidad. Se trata, en suma, de un
personaje fundamentalmente ambivalente.

Y es este aspecto subversivo del carácter
de Goha el que permite interpretaciones
políticas que expresan la lucha contra la
fuerza bruta y la opresión. Así ocurre en la
historia del "clavo de Goha", tan célebre
que se ha vuelto proverbial.

Obligado a vender su casa, Goha introduce
en el contrato una cláusula, aceptada por los
compradores, en virtud de la cual él sigue
siendo propietario de un clavo que se en¬
cuentra en una de las paredes interiores. Un
día, Goha llega y cuelga del famoso clavo un
trozo de carroña. Inmediatamente la casa co¬

mienza a apestar. Cuando se le pide que se
lleve su trozo de carne muerta, Goha respon¬

de que el clavo le pertenece legalmente. De¬
sesperado, el propietario abandona la casa.

He aquí como ve
Shahinda Niazi

Lane, niña egip¬
cia de seis años,

otra peripecia
del ingenioso y
candoroso Goha.

Citado en una conversación, ese clavo
proverbial hace alusión a quien se reserva la
mejor parte de algo aparentando al mismo
tiempo desinterés, o a cualquier cláusula in¬
sidiosamente introducida en un contrato pa¬
ra frustrar los derechos del beneficiario en el

momento más oportuno.

En un ámbito político, esta historia sim¬
boliza la lucha del pueblo contra la opre¬
sión. Pero recientemente se ha utilizado

también, con una intención disidente, la his¬
toria de "la sandía de Goha". La acción

transcurre en un país durante unas elec¬
ciones en las que las papeletas rojas deben
servir a los partidarios del gobierno y las ver¬
des a los de la oposición. Tras la proclama¬
ción de los resultados electorales, que con¬
firman el triunfo del poder establecido,
Goha va al mercado y encuentra allí una fru¬
ta magnífica, desconocida para él, que tiene
la forma de una gran bola verde. Encantado
por el color, compra la fruta, pero al llegar a
su casa descubre con estupefacción que por
dentro es roja y que le han engañado. He
aquí a Goha simbolizando ingeniosamente
una situación en la cual una mayoría de vo¬
tos de la oposición no logra cambiar el go¬
bierno.

Otros múltiples aspectos de la personali¬
dad de Goha escapan asimismo a la concep¬
ción habitual de los personajes para niños.
Entre ellos figura su actitud básicamente
irrespetuosa para con las instituciones de la
vida social árabe, como el matrimonio, los
ritos religiosos, los tribunales. En un gran
número de travesuras, Goha se complace en
burlarse de los devotos, en ridiculizar las

Esta caricatura ilustra

una divertida historia de

Goha y su asno en un
libro libanes sobre el fa¬

moso personaje.

fórmulas rituales, en mofarse de los beatos,
en burlarse del cadí.

Hay, por ejemplo, una historia en la que
Goha, en vísperas de su matrimonio, se hace
construir una casa dando al carpintero ins¬
trucciones para que coloque "los artesona-
dos del techo en el suelo y el suelo de madera
en el techo". Al asombrado artesano que le
interroga, Goha le responde: "¿No sabes tú
acaso que el matrimonio pone todo patas
arriba? Así pues, pongamos al revés las co¬
sas y el orden quedará restablecido después
del matrimonio".

Pero Goha es también un personaje lleno
de poesía. Pierrot oriental, se le ha visto
cantar y echar a correr inmediatamente por¬
que le gusta oír su propia voz viniendo de le¬
jos. Se le ha visto también, más astuto que
los dos ladrones que le desafían a subir a un
árbol a recoger sus frutos, trepar llevándose
con él sus zapatos, contrariamente a lo que
los otros esperaban, y diciendo: "Tal vez
encuentre un camino que parta de la copa
del árbol, y me harán falta mis zapatos para
andar por él".

Pero Goha no es solamente un héroe de

historias e historietas sino que está presente
también en una multitud de expresiones po¬
pulares y de proverbos. De un mal negocio
se dirá que se parece al comercio de Goha.
Frente a una situación incomprensible o al
comportamiento de alguien cuyas motiva¬
ciones no parecen claras, se dirá: "¿Se sabe
acaso quién ha roto el fez de Goha?".

Goha ha sido reactualizado en la literatu¬

ra moderna, particularmente por autores
norteafricanos como Mohammed Dib, Ka-
teb Yacine y Rachid Budjedra. En la litera¬
tura para niños vuelven a encontrarse figu¬
ras de soñador, de simple, de sabio candoro¬
so, que no dejan de recordar aspectos de su
personalidad o algunas situaciones en las
que se ha encontrado frecuentemente.

Hay, por ejemplo, la historia del sultán
que ve avanzar la luna mientras camina y de¬
tenerse al mismo tiempo que él, por lo que
está persuadido de que la luna le sigue. A
menudo hemos visto a Goha sumido en con¬

templaciones análogas, como cuando un día
desciende a un pozo porque ha visto la luna
caída en el fondo. Y, una vez abajo, levanta
los ojos y ve, tranquilizado, que el astro
nocturno ha vuelto a ocupar su lugar en el
cielo...

G. Majluf

Dibujo © tomado de Histoires de Jeha por Rose Corayeb, Dar al-Krtab al Lubnani. Tiro
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SUN WUKONG

EL REY MONO DE LOS NIÑOS CHINOS

por Sun Youjun

CUANDO era niño me gustaba proclamar orgullosamente:
"¡Yo soy Sun Wukong." Ahora, sin habérselo en¬
señado, mi hijo de nueve años también declara: "¡Yo

soy Sun Wukong!". Sería difícil encontrar a un niño chino que
no se identifique con Sun Wukong, el Rey Mono.

No es por casualidad que los niños chinos aman tanto a este
personaje. Sun Wukong, también conocido como el Mono, es
el héroe de Peregrinación hacia el Oeste, una novela clásica
escrita por Wu Cheng'en, erudito de la dinastía Ming (c.1500
-C.1582). Basándose en los cuentos populares sobre un monje
de la dinastía Tang (conocido en la novela como Tripitaka), que
fue hacia el oeste para buscar las escrituras budistas, como así
también en la literatura vernácula de las dinastías Song y Yuan,
el autor creó una gran novela mítica. Conforme a documentos
históricos, un joven monje llamado Xuan Zang fue en efecto a
la India en busca de los sutras budistas. Pero como él realizó so¬

lo este viaje de muchos miles de millas, que duró diecisiete años,
y tropezó con muchos peligros y dificultades, este viaje fue in¬
vestido de un fuerte sabor mítico en los cuentos populares. Tal
vez la imagen de Tripitaka estaba limitada por el personaje his¬
tórico, puesto que en las historias fantásticas su lugar fue gra¬
dualmente ocupado por un enorme mono que lo ayudaba en sus
viajes. En Peregrinación hacia el Oeste, este mono se transfor¬
ma en Sun Wukong, el personaje principal de la novela.

Sun Wukong comienza su vida como un pequeño mono naci¬
do de un canto rodado de la Montaña de las Flores y las Frutas.
En sus orígenes, está libre de preocupaciones y juega en la mon¬
taña con los otros monitos. Entonces es elegido Rey Mono,
porque es el primero en entrar en la Cueva de la Cascada. Pero
más tarde, enterado de que su vida está controlada por el Rey
del Infierno y que morirá algún día, se siente angustiado y se
empeña en encontrar una forma de vencer a la muerte. Después
de atravesar muchas montañas y mares, encuentra finalmente
un inmortal del cual aprende muchas artes mágicas.

Es ahora capaz de dar un salto mortal de 108.000 //', visita el
cielo cuando lo desea, y entra en el palacio del Dragón del Rey
en el fondo del mar, gracias a que canta un hechizo mágico.
Aprende también a arrancar de un tirón los pelos de su cuerpo,
transformándolos en cientos de monitos para que le ayuden a
vencer al enemigo. Domina "setenta y dos transformaciones" y
tan convincentemente que, si se convierte en cierto demonio, ni
siquiera la mujer de este puede darse cuenta del truco.

Y también puede transformarse en cosas; por ejemplo, en un
pino, o en un templo, usando sus ojos como ventanas, su boca
como puerta y su lengua como estatua de un dios. Desgraciada¬
mente, sin embargo, no puede encontrar un lugar apropiado
para poner su cola, y la transforma entonces en un asta de ban¬
dera detrás del templo. Pero ¿cómo puede estar colocada un as¬
ta de bandera en la parte trasera de un templo? Por consiguien¬
te, su adversario lo descubre a través de esta transformación.

De este modo, los niños aman a este héroe tan maravilloso
que nunca se someterá a la opresión ni a la ofensa. No importa
cuan fuertes sean sus enemigos, él se atreverá a resistir y a ven¬
cerlos con sus habilidades. Cuando la corte del infierno decide

que, de acuerdo con el "Libro de la Vida y la Muerte", el plazo
de vida del Mono Sun Wukong ha terminado, y arrastra su al¬
ma a las regiones del averno, el héroe saca su arma, el "bastón
de las argollas de oro", de dentro de su oreja y conquista su ca¬
mino hacia el Palacio del Rey del Infierno. Tachando su
nombre y la fecha de su muerte del "Libro de la Vida y la Muer-

SUN YOUJUN, chino, es un conocido autor de libros para niños.

te", como también los de otros monos, declara: "¡Esto lo deja
establecido! ¡No estamos ya bajo vuestro control!".

Pero cuando el Emperador de Jade, soberano supremo de los
cielos, oye esto, monta en cólera. No habiendo dado resultado
su trampa para someter al Rey Mono, el Emperador de Jade
trata de recurrir a la fuerza, enviando tropas celestiales a la
Montaña de las Flores y las Frutas, en una campaña punitiva
contra él. El Mono, a su vez, se subleva y vence completamente
a los generales celestiales y sus tropas. Al final, el Emperador de
Jade no tiene otra alternativa que otorgarle el título de Dechado
de Virtudes del Cielo, y ponerle a cargo del Jardín de los Melo¬
cotones Inmortales.

Pero un día la Reina del Cielo planea un banquete en el cual
se van a servir los melocotones de la inmortalidad, y todos los
dioses y las divinidades son invitados, excepto el Dechado de
Virtudes del Cielo. Incapaz de soportar semejante afrenta, éste
se transforma en un inmortal y llega al banquete antes que los
demás; se bebe el vino imperial y se come el melocotón y el eli¬
xir, destruyendo así el banquete y haciendo estragos en el cielo.

Escoltando a Tripitaka al Cielo del Oeste para buscar los
sutras budistas, el Mono Sun Wukong muestra las verdaderas
cualidades de un héroe. Tripitaka tropieza con "ochenta y un
peligros" en su camino, monstruos de todas clases que repre¬
sentan calamidades naturales y fuerzas del mal, y es el Mono
quien siempre pelea en la vanguardia y barre con los demonios y
los fantasmas. '

En su camino hacia el Oeste, demuestra no sólo un espíritu
inconmovible sino también inteligencia y sabiduría. Es ducho
en descubrir los puntos débiles del enemigo, y reacciona en con¬
secuencia. Cuando encuentra un adversario fuerte, se transfor¬
ma en mosquito. Escondiéndose bajo las burbujas de un poco
de té que el monstruo va a beber, penetra en el vientre del ene¬
migo donde da saltos mortales y agita sus manos hasta que la
víctima pide clemencia.

A los niños les gusta el Mono Sun Wukong porque ven en él
un reflejo de sí mismos y se identifican con él de muchas mane¬
ras. A Sun Wukong le place permitirse travesuras, enérgica¬
mente y sin descanso, y siempre trata de superar las limita¬
ciones. Antes de que el Mono acompañara a Tripitaka al oeste,
Avalokitesvara le tendió una pequeña trampa, poniéndole en la
cabeza un bonete con una argolla de oro, y enseñando a Tripi¬
taka a recitar el "Encantamiento de la argolla de oro", por te¬
mor de que el Mono desobedeciera a su amo. El Mono es enga¬
ñado al ponerse este sombrero, de manera que la argolla queda
fuertemente apretada a su cabeza. Todo lo que Tripitaka nece¬
sita hacer entonces es recitar el hechizo y el Mono rueda por el
suelo a causa del dolor en su cabeza cuando la argolla se la
aprieta. Durante su viaje, Tripitaka usa siempre este método
para castigar al Mono, algunas veces sin ninguna razón; pero, a
pesar de que es infinitamente ingenioso, Sun Wukong no en¬
cuentra forma de desembarazarse de esta argolla. Este castigo
siempre provoca en los niños una inmensa simpatía hacia el
Mono, ya que, tal vez, lo asocian con las restricciones que sin
razón aparente imponen en sus vidas los padres y maestros.

Peregrinación hacia el Oeste tiene cien capítulos y una longi¬
tud de más de 800.000 caracteres chinos. El original es dema¬
siado largo y el lenguaje muy difícil para los niños, de modo
que en los últimos años se han publicado diferentes adapta¬
ciones de la novela, así como muchos dibujos animados y libros
de imágenes. Gran número de libros populares de ciencia para
niños hacen también uso del Rey Mono. Ciertamente, la imagen
de Sun Wukong continuará siendo amada por los niños chinos.
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PEREGRINACIÓN HACIA EL OESTE,
larguísima novela de aventuras fantásti¬

cas escrita bajo la dinastía Ming (siglo
XVI) por Wu Cheng'en, comprende cien
capítulos y más de 800.000 caracteres. Su

protagonista es Sun Wukong, el Rey Mo¬
no, siempre dispuesto al combate y tan
impetuoso como astuto. Aquí le vemos
dando escolta al peregrino Tripitaka, per¬
sonaje débil y torpe que viaja en compañía
de dos discípulos, uno de los cuales, Cer-
dito, comilón y perezoso, es también muy
popular entre los niños chinos.

Dibujo © de Miao Zhen, Pekín
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IVANUCHKA
O LAS ASTUCIAS DE

UN ZAREVICH "BOBO"
por Valentín Dimitrievich Berestov

Sobre este caballo que "galopa más alto que el bosque rumoroso, más bajo que la nube que marcha" y
"con su cola barre los prados y los campos", cabalga Ivánuchka, el pequeño Iván, héroe de doble cara,
tan pronto hijo de rey como bobalicón, uno de los personajes más populares de los cuentos rusos, que en
el siglo XIX inmortalizara el escritor siberiano Piotr P. Erchov. Este dibujo es obra de una famosa ¡lustra¬
dora de cuentos infantiles, en particular de los de Pushkin, Tatjana A. Mavrina, a la que el Consejo Inter¬
nacional del Libro para Jóvenes ha otorgado la medalla Hans Christian Andersen por su contribución en
la esfera de la ilustración de libros para niños

EN las diversas latitudes los pueblos han inventado siempre
ingeniosas narraciones sobre personajes extravagantes y
cuentos de hadas y de valientes caballeros que logan vencer

a terroríficos monstruos y salvar de la desgracia a sus padres, a her¬
mosas doncellas o a veces a la humanidad entera. Los rusos tam¬

bién poseen cuentos de este género, en los cuales ciertos seres estra¬
falarios suelen recibir el soplo de la suerte y convertirse en héroes
de cuentos de hadas. En los cuentos rusos no sólo el noble Iván Za-

riévich es capaz de grandes hazañas. También Ivánuchka el Bobo,
personaje poco agraciado, harapiento y tiznado de hollín, logra,
para gozo de auditores y lectores, dar caza al pájaro de fuego
mientras se halla dormido, conquistar a la doncella más bella del
universo, descender al reino subterráneo, cruzar a nado el océano y
convertirse en el cielo en huésped de honor e incluso en pariente del
Sol y de la Luna, con quienes toma el té y conversa amigablemente.

Cuando yo era niño mi abuela campesina me relataba los cuen¬
tos sobre Ivánuchka. Recuerdo muy bien el fabuloso corcel que se
me aparecía por la noche en la oscuridad cada vez que escuchaba
sus relatos. No recuerdo si veía a Ivánuchka a su lado o montado

en él. En realidad, Ivánuchka era yo mismo. El caballo se alzaba
ante mí, "como una hoja frente a la hierba". Yo me sentía al mis¬
mo tiempo Ivan Zariévich el hijo del Zar e Iván el Bobo.

Aunque mi abuela no hubiera sido aficionada a los viejos rela¬
tos, yo habría conocido a Ivánuchka y lo habría amado. Todo niño
ruso conoce el poema "El caballo jorobado". En él Ivánuchka ca¬
balga sobre un caballo que, a semejanza de su estrafalario dueño,

VALENTIN DIMITRIEVICH BERESTOV, poeta y escritor de libros infan¬
tiles soviético, es especialista en arqueología literaria. Es autor de más de
cuarenta libros de poemas, algunos destinados a los niños. Ha escrito tam¬
bién ensayos sobre Pushkin, de quien descubrió dos poemas inéditos.

es pequeño y contrahecho, con largas orejas y dos jorobas.

La primera y más importante recopilación de relatos sobre Ivá¬
nuchka son los Cuentos populares rusos de A.N. Afanasiev, edita¬
da en tres tomos entre 1855 y 1863. Se trata de una edición de valor
científico que presenta los cuentos con diferentes variantes, y que
goza de prestigio y popularidad, siendo hasta hoy apreciada por el
público y por los investigadores.

Afanasiev llamaba la atención de los lectores de la primera edi¬
ción sobre el menor de los tres hermanos que aparecen en varios de
los cuentos, afirmando que se trataba de un personaje especial¬
mente interesante. La mayor parte de los cuentos populares co¬
mienzan hablando del padre que tenía tres hijos: dos inteligentes y
el tercero torpe. La simpleza del menor está representada por su
falta de sentido práctico; es sencillo y apacible y se conmueve fácil¬
mente con la desgracia ajena, llegando a arriesgar en aras de los de¬
más su propia seguridad y sus personales intereses.

De acuerdo con la costumbre, los hermanos mayores detentan
todos los derechos y son capaces de hazañas prodigiosas. A Ivá¬
nuchka, en cambio, se le niegan la inteligencia y los atributos de un
físico atrayente. En definitiva, aparece como un elemento de reser¬
va al que sólo se recurre en el caso en que sus hermanos mayores
hayan fracasado en el intento de realizar alguna proeza. Sólo a la
postre queda claro que los hermanos no son sino pálidos reflejos de
Ivánuchka, simples elementos secundarios de una empresa singu¬
lar.

Como personaje Ivánuchka es paradójico. Casi siempre está ten¬
dido sobre el horno, sumido en la modorra o cazando moscas. Pe¬
ro cuando tiene lugar un acontecimiento es él precisamente quien,
a diferencia de sus cuerdos hermanos, se halla despierto. En uno de
los cuentos el padre pide en su lecho de muerte que cada uno de los
hermanos vele por turno una noche junto a su tumba. La sensatez
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induce a los hermanos mayores a quedarse en casa durmiendo y a
mandar en su lugar al hermano menor, sin saber que con ello se pri¬
van de la experiencia extraordinaria que va a vivir Ivánuchka.

Durante las tres noches de vigilia se apodera de Ivánuchka un es¬
tado de inspiración creadora similar al de los visionarios, al de los
poetas o al de los simples enamorados. Los sucesos del cuento per¬
tenecen al plano del mundo interior. Ivánuchka conversa con su
padre muerto, que en la tercera noche le regala un corcel prodi¬
gioso: "Cuando el caballo galopa la tierra tiembla; de sus orejas
brotan llamas y de sus narices humo".

Cuando el padre regala el corcel a Ivánuchka, hace votos por
que "te sirva a tí del mismo modo que a mí me ha servido". Este
detalle es interesante. Un caballo que hubiera servido al padre en
vida debería haberse hallado en la caballeriza como parte de la he¬
rencia recibida por uno de los hermanos mayores. Sin embargo, un
corcel como éste jamás podría encontrarse en la cuadra, no
aceptaría vivir allí. Su aparición se produce gracias a un silbido y a
una palabra mágica, y más tarde desaparecerá sin dejar huellas.
Sibka-Burka, el corcel encantado, lleva en sí la herencia espiritual
de' padre, es el símbolo de su bendición: del padre que ahora en¬
carna a todos los padres que han existido sobre la tierra. El corcel
es el don que el joven recibe de sus antepasados remotos, del
pueblo que lo precediera, del pueblo del presente y del que vendrá
en el futuro. Es la representación de Pegaso, símbolo de la poesía y
compañero de la inspiración. Y la inspiración es una de las cualida¬
des más sobresalientes de Ivánuchka.

Un día, Ivánuchka emerge de las orejas del mágico corcel con¬
vertido en un joven elegante y gallardo. Ahora es sin duda Iván Za-
riévich, aunque conserva su rostro de siempre. Y helo aquí, junto
con otros pretendientes, intentando alcanzar con su cabalgadura la
ventana de la elevada torre en que se halla sentada la princesa, para
besarla y tomar de sus manos el pañuelo que sellará el compromiso
de su futura unión. Tres veces Iván toma parte en la competición.
El primer día, ante la admiración de sus hermanos, casi logra su
objetivo.

El apuesto mozo desaparece y ante los hermanos volvemos a ver
al bobo que parece preguntarse: "¿Era yo realmente?". Así, Ivá¬
nuchka provoca las risas de todos y a la vez pone a prueba la since¬
ridad del amor de sus hermanos para ver si son capaces, aunque sea
por un instante, de considerarlo vencedor y objeto de la admira¬
ción general.

Y así llegamos a la tercera tentativa, la del triunfo definitivo. El
ganador, al igual que Cenicienta, prefiere mantener su anonimato.
Los jóvenes participantes son invitados al palacio a beber cerveza
para aplacar la sed. Todos esperan anhelantes cuál de ellos se seca¬
rá los labios con el codiciado pañuelo. También en el palacio Ivá¬
nuchka ha encontrado su lugar sobre la estufa, donde permanece
cubierto de hollín, con sus cabellos hirsutos y enmarañados miran¬
do boquiabierto en derredor. Nadie le toma en cuenta. Sólo al ter¬
cer día le ofrecen por fin una cerveza y entonces, atónitos, todos le
ven secarse los labios con el pañuelo de la princesa. Es que Ivá¬
nuchka ha preferido presentarse en palacio como bobo y no como
zariévich, para probar si su novia sería bondadosa y fiel a su pa¬
labra. Y el beso con que la princesa responde al primer beso de su
príncipe es recibido esta vez por el bobo estrafalario. Y desde en¬
tonces no sólo para Iván sino también para su novia comienza una
vida mágica, regida por las normas de la poesía y de la justicia.

La torpeza de los hermanos mayores se transforma en vileza, y la
vileza en tontería. El mundo de lo mágico posee su lógica propia.
Los héroes tienen la posibilidad de elegir: si vas por este camino en¬
contrarás la muerte, si tomas por este otro hallarás riqueza y felici¬
dad. Ivánuchka piensa en un solo objetivo: encontrar la fuente de
la vida a fin de evitar la muerte de su anciano padre (¿cuántos ni¬
ños no abrigan este mismo sueño cuando comprenden que la vida
de sus padres no es eterna?). Al mismo tiempo Ivánuchka
comprende que el camino plagado de mayores peligros es el único
verdadero. Sus hermanos, en cambio, piensan sólo en sí mismos y
rechazan la comida y las bebidas de estas lejanas tierras, diferentes
a aquéllas a las que siempre han estado habituados. La bella y hos¬
pitalaria dueña de casa arroja al visitante descomedido en una
trampa. Y cuando Iván llega a la casa del bosque, se encuentra ante
una horripilante bruja. Pero le salvan su inspiración y su humanis¬
mo. La fealdad de la dueña de la casa no lo arredra y cuando ella le
pregunta a dónde va, Iván responde: "Dadme primero de beber y
de comer antes de preguntarme a dónde voy". Y una vez sentado a
su mesa termina por conquistar la amistad de su anfitriona, la cual
accede a indicarle el camino.

En los cuentos sobre Iván hay una gran profundidad histórica. Si
tornáramos al pasado gracias a la "máquina del tiempo",
comenzaríamos por encontrar como protagonista a un típico siervo
de la gleba que, según la expresión rusa, se hace el tonto cuando se
halla ante los señores y los funcionarios, conservando al mismo
tiempo para sí toda su dignidad y su cultura popular. Vendrían des¬
pués las guerras de caballería en que soldados cubiertos de armadu¬
ras defendieron su país de las devastadoras incursiones enemigas.

Llevado fuera del reino de los Kussmanes por su
aliado el lobo gris que ha raptado para él a la reina He¬
lena, Ivánuchka huye a través del gran bosque ruso
apretando entre sus brazos a su amada. Este lienzo, ti¬
tulado Iván Zarevich sobre su lobo gris y conservado
en la Galería Tretiakof de Moscú, es obra del pintor ru¬
so Victor M. Vastnetsov (1848-1926) que desde 1878 se
dedicó a pintar cuadros sobre temas de inspiración
popular.

Cabalgando por los aires en un pequeño corcel de
doble joroba y largas orejas, Ivánuchka persigue al Pá¬
jaro de Fuego para atraparlo y devolvérselo al zar.
Ilustración de Vladimir A. Milachevskí para el cuento
de Erchov El caballito jorobado.
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^ Más atrás seríamos testigos de la disolución de la comunidad primi¬
tiva y veríamos a los partidarios de los nuevos cambios sociales
reírse del hermano menor, que permanece junto a sus padres acom¬
pañándolos hasta su muerte y que toma sobre sí la misión de con¬
servar el fuego. Y he aquí que llegamos a la comunidad primitiva, a
la cuna del "ser racional". Según V. Prop autor del libro Raíces
históricas de los cuentos de hadas en ese período los adolescentes
que se iniciaban en la vida adulta eran sometidos a pruebas tan du¬
ras como las de los actuales cosmonautas: los adultos fraguaban si¬
tuaciones que obligaban a los jóvenes a emprender azarosas aven¬
turas para demostrar su resistencia ante el miedo y el dolor y su ca¬
pacidad de resolver acertadamente complicadas tareas. Si realmen-

En el cuento titulado La princesa rana, Ivánuchka, al
igual que sus dos hermanos, debe tomar por esposa a
aquella que le devuelva la flecha que ha lanzado a lo
lejos con su arco. ¡Pobre Ivánuchka! En esta ilustra¬
ción le vemos en el momento en que a sus pies des¬
cubre a la que el destino acaba de designar como su
mujer: una rana. Pero tan inesperada esposa va a
transformarse pronto en una encantadora joven, Vasi-
lisa la Sabia, con la que, tras gran número de peripe¬
cias, podrá vivir feliz. Esta escena es obra del grafista
y decorador de teatro Ivan Bilibin (1876-1942), célebre
por sus ilustraciones de cuentos y cantos populares
rusos. Abajo, el mismo tema ilustrado por una niña de
ocho años. Liúda Rakitina, originaria de Siktivkar,
ciudad del norte de la URSS. '

* *

te los cuentos de hadas tienen su origen en algunos de estos ritos,
podríamos tender un hilo imaginario desde los tiempos de nuestros
antepasados ancestrales casi indefensos frente a la naturaleza, lo
que los llevó a regirse por normas de hermandad y justicia sin las
cuales la humanidad no habría podido sobrevivir en su etapa
inicial hasta el futuro maravilloso en que el hombre dejará de
enfrentarse inerme con los elementos de su propia existencia, ese
mundo en ".ne la vida habrá de regirse por las "leyes de ios
cuentos". Alguna razón ha determinado que los mayores secretos
de la naturaleza hayan sido descubiertos, como en los cuentos, por
personas especialmente bondadosas y a menudo extravagantes.

V. D. Berestov

Para leer con los dedos

Cuando los niños ciegos aprenden a leer, el braille constituye la lla¬
ve mágica que les abre la puerta de los inapreciables tesoros de la li¬
teratura, y en el mundo de los libros pueden sumirse, al igual que
cualesquiera otros niños, en las emocionantes aventuras de héroes
y heroínas tales como Peter Pan, Alicia, Pinocho, Sandokán,
Gavroche, Sun Wukong, Leuk la liebre y Nasredin Hoxa.

Con el título de La llave mágica la Fundación Braille del Uruguay
publica una colección especialmente concebida para niños ciegos
de seis a ocho años de edad. El color y el dibujo que incitan a los ni¬
ños normales a leer, son reemplazados en ella por ilustraciones con
contornos en relieve, de modo que los niños con deficiencias vi¬
suales, al seguir con la yema de los dedos las "imágenes" del libro,
se sienten incitados a continuar leyendo el cuento.

En el caso de los niños sordos y ciegos, los libros en braille son más
indispensables aun, dado que constituyen prácticamente la única
fuente de cultura, entretenimiento e información de que disponen.
Aunque la utilización del alfabeto manual les permite comunicarse
con sus parientes y amigos, el sistema de lectura y escritura con
signos en relieve contribuye de modo fundamental a su propio de¬
sarrollo intelectual.

A fin de fomentar una mayor integración de los niños ciegos al
mundo de sus compañeros normales se han comenzado a editar
libros "mixtos", impresos y en braille, con ilustraciones en relieve y
en color. Un ejemplo de esta experiencia, que ha alcanzado un éxito
resonante, es Adivina adivinanza al hilo de cada página (véase El
Correo de la Unesco de enero de 1981), a cuya publicación la Unes¬
co contribuye. Actualmente existe en español, inglés y francés, y
pronto se publicará también en alemán y en italiano.
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¿EXISTE
UNA

LITERATURA

INFANTIL?
por Michel Tournier

QUISIERA que se me permitiese rela¬
tar una experiencia personal en lo
que respecta a los libros para niños,

porque la considero instructiva.

En 1967 publiqué mi primer libro, una no¬
vela titulada Viernes o los limbos del

Pacífico. Tratábase de una nueva versión
del célebre Robinson Crusoe de Daniel De¬

foe (1719) que en más de dos siglos trans¬
curridos desde su aparición ha sido "reescri¬
to" innumerables veces. La regla del juego
consistía para mí en ser lo más fiel posible a
mi modelo al mismo tiempo que introducía
en él discreta, secretamente y como de
contrabando todo un bagaje de ideas filo¬
sóficas y psicoanalíticas modernas. Debo
aclarar que acababa de presentarme al con¬
curso de "agregación" en filosofía y que es¬
taba imbuido de las doctrinas de Jean-Paul

Sartre y de Claude Lévi-Strauss.

La relectura de mi novela me hizo advertir

inmediatamente sus insuficiencias y perca¬
tarme de cuan lejos me hallaba del ideal que
me había propuesto. La filosofía estaba allí,
en cada página, indiscreta, exorbitante, vol¬
viendo lento y pesado el curso del relato.
Pronto se me ocurrió la idea de rehacer el

libro, aligerándolo y desbastándolo, agre¬
gándole episodios puramente narrativos, in¬
tegrando más íntima y profundamente la
carga filosófica, que no cambiaría pero que
tampoco quedaría a la vista. Valiéndome
pues de Viernes o los limbos del Pacífico co¬
mo de una especie de borrador, escribí un
nuevo libro, Viernes o la vida salvaje, en el
que no hay una sola línea copiada del ante¬
rior.

Fue entonces cuando comenzaron las

sorpresas. La primera fue la de enterarme de

que había escrito un libro para niños. La
brevedad del relato, su limpidez, el ritmo

ágil de los acontecimientos, todo contribuía
a hacer que esa breve novela se convirtiera
en el futuro en un "clásico", en el sentido

propio del término, es decir un libro leído en
clase. Mientras tanto y ésta fue la segunda

sorpresa no encontraba editor. Descubrí
al mismo tiempo cómo funcionan las edito-

MICHEL TOURNIER es un escritor francés de

renombre internacional. Ha publicado varios en¬
sayos y nove/as, en particular Viernes o los lim¬
bos del Pacífico, nove/a traducclda a 19 lenguas,
y El rey de los alisos, que le valió el Premio Gon-
court en 1970. Ha escrito también libros infanti¬

les, como Pierrot o los secretos de la noche
(1979).

"En el colmo de la excita¬

ción. Viernes se subió a la

copa de un árbol. Había lle¬

vado consigo el anteojo de
larga vista que dirigió hacia
la nave que ahora era clara¬
mente visible." En el libro

Viernes o la vida salvaje, de
Michel Tournier, de donde

están tomadas estas líneas.

Viernes parte en esa embar¬
cación hacia Europa,
mientras que Robinson deci¬
de quedarse en la isla. Con el
afán de aligerar su primera
novela Viernes o los limbos

del Pacifico (1967), en la que
retomaba el tema de Robín-

son Crusoe (1719) de Daniel

Defoe, Tournier escribió a

partir de ella un nuevo libro,
empeñándose en que fuera
más límpido, más corto,
más ágil, al que tituló Vier¬
nes o la vida salvaje (1971).
Cuál no sería su sorpresa al
enterarse de que acababa de
escribir una obra para
niños...
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ríales de libros "para niños" o los departa¬
mentos de "literatura infantil" de las gran¬
des editoriales. Viernes o los limbos del

Pacífico había sido publicado por unas doce
editoriales extranjeras. Las que tienen una
sección de obras "para la juventud" recha¬
zaron Viernes o la vida salvaje por unanimi-

tad. Las editoriales especializadas se mostra¬
ron asimismo poco acogedoras. ¿Por qué?
Porque las ediciones para niños obedecen a
leyes que excluyen por completo la verdade¬
ra creación literaria.

Sucede que se han formado un concepto a
priori del niño, concepto que arranca direc¬
tamente del siglo XIX y de una mitología en
la que se mezclan Víctor Hugo y la reina
Victoria. En los Estados Unidos, el ámbito

del libro para niños ha estado mucho tiempo
dominado tiránicamente por la empresa
Walt Disney. Esas editoriales especializadas
viven bajo el terror de la vigilancia que ejer¬
cen las asociaciones de padres de familia y
de libreros, cierto tipo de periódicos y revis¬
tas y una vasta red de opinión en la que de¬
sempeña un papel importante el comentario
de boca en boca. La publicación de un libro
para niños que no se adapte a las exigencias
de esa censura entraña no solamente un

boicot por parte de la prensa y de los libre¬
ros sino además un desprestigio que se ex¬
tiende a toda la producción de la editorial
responsable, considerada desde ese momen¬

to como sospechosa.
Cabe suponer que cualquier audacia y to¬

do tipo de creación original quedan así rigu¬
rosamente eliminados por las comisiones de

lectura. En la mayoría de los casos se fabri¬
can "moldes" llamados "colecciones",

con un director de colección en los que
unos seudoescritores vierten incansablemen¬

te un producto pedido y programado de an¬
temano. El público de cada colección es ob¬
jeto de un retrato-tipo que comprende la
edad, el sexo y la condición social. En
muchos casos, todo ello se halla rematado

por una ideología política o religiosa. Si el
malaventurado autor de una obra nueva

que, por definición, no se parece a otra
va a llamar a la puerta de una de esas forta¬
lezas, es posible que por cortesía retengan su
manuscrito durante algunos días, pero nadie
se tomará la molestia de leerlo.

Diez años han pasado desde entonces.

Gracias al éxito de mis novelas algunas edi¬
toriales han terminado por aceptar mi Vier¬
nes o la vida salvaje. Pero en muchos casos
se ha tratado de editoriales puramente litera¬

rias e incluso de vanguardia, como Knöpfen
Estados Unidos, que no tienen ninguna ex¬
periencia en materia de libros para niños.

Así es como he llegado a hacerme se¬
riamente esta pregunta: ¿qué sentido tiene
hablar de libros para niños? Pensándolo
bien, esta noción de una biblioteca adusum

delphini es bastante reciente. En efecto, se

origina precisamente en la mitología victo-
riana del niño que he denunciado más arri¬
ba. Pero, entonces, ¿dónde situar los cuen¬
tos de Perrault, las fábulas de La Fontaine,
la Alicia de Lewis Carroll? Y a esas obras

maestras habría que añadir los cuentos de
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EXISTE UNA LITERATURA INFANTIL?

Grimm, los de Andersen, las leyendas orien¬
tales, Nils Holgersen de Selma Lagerlöff, El
príncipito de Saint-Exupéry. Pues bien, creo
que es preciso atreverse a recordar que, con
excepción de Selma Lagerlöff, esos autores
no se dirigían en modo alguno a un público
infantil. Mas, como tenían genio, escribían
tan bien, tan límpidamente, tan brevemente

rara y difícil de alcanzar que to¬
do el mundo podía leerlos, incluso los niños.
Este concepto de "incluso los niños" ha lle¬
gado a tener para mí una importancia capi¬
tal y diría que hasta tiránica. Se trata de un
ideal literario al que aspiro sin lograr

una excepción alcanzarlo. A ries¬
go de chocar a algunas personas, voy a decir
lo que pienso: a Shakespeare, Goethe y Bal¬
zac se les puede tachar de una imperfección
a mi juicio imperdonable: la de que los niños
no puedan leerlos*. Por lo que a mí respec¬
ta, volvería a tomar gustosamente la pluma
y me pondría a trabajar de nuevo en mis
otras novelas, El rey de los alisos, Los mete¬
oros, Gaspar, Melchor y Baltasar, para ob¬
tener versiones más puras de ellas, más rigu¬
rosas, más diamantinas, hasta el punto de
que... incluso los niños pudieran leerlas. Si
no lo hago no es por natural pereza

puesto que para ello habría que realizar
un trabajo inmenso sino porque no
serviría para nada. Los adultos no leerían
esos "libros para niños" y los niños tampo¬
co, dado que ningún editor de "obras infan¬
tiles" aceptaría esas novelas que escapan a
sus "normas".

Sin embargo, una vez por lo menos he al¬
canzado el ¡deal que me he fijado. Durante
muchos años traté de integrar en una aven¬

tura ejemplar, con sólidas bases metafísicas,
a los tres personajes principales de la come¬
dia italiana: Pierrot, Colombina y Arlequín.
Y finalmente lo logré. El resultado es un
cuento de unas treinta páginas titulado
Pierrot o los secretos de la noche. Puesto

que mi principal editor había creado una
"sección de libros para la juventud", logré

* Hay que reconocer que, de todos modos, algu¬
nos poemas de Goethe se recitan en las escuelas
europeas.

que aceptara ese "libro para niños" que
publicó fuera de colección, en un formato
único en su editorial, algo así como cuando
antaño se solía demarcar en una ciudad un

"barrio reservado", rodeado de una especie
de cordón sanitario. Hay que reconocer que
el éxito del libro hizo que dos años después
pasara a formar parte de una colección de la
editorial, un poco como cuando el hijo mal¬
dito y echado del hogar por el padre es aco¬
gido nuevamente entre los suyos porque du¬
rante su ausencia ha hecho fortuna. Sin em¬

bargo, esas treinta páginas por las cuales
yo cambiaría el resto de mi obra no en¬
cuentran todavía editor en el extranjero.

A partir del éxito de la segunda versión de
Viernes se me invita frecuentemente a ir a

hablar en las escuelas de Francia y de los

países de habla francesa.- Yo escucho las pre¬
guntas de los niños y me esfuerzo por res¬
ponder a ellas. No son más "pueriles" que
las que habitualmente hacen los adultos y,
en su conjunto, quizás lo son menos. De
modo brutal van siempre directamente a lo
esencial: ¿Cuánto tiempo tarda en escribir
un libro? ¿Cuánto gana usted? Si hay faltas
de ortografía en su manuscrito, ¿qué dice su
editor? ¿Qué hay de verdad en sus historias?

Estas preguntas y cien más me han ense¬
ñado mucho por las respuestas que me han
obligado a inventar, pues por principio res¬
pondo siempre sincera y detenidamente. La
última de las preguntas que he citado pone
en entredicho toda la estética literaria. ¿Es

preciso recordar que Marthe Robert tituló
su último libro La verdad literaria? Yo suelo

responder escribiendo ante todo en el ence¬
rado o pizarrón una frase de Jean Cocteau:
"Yo soy una mentira que dice siempre la
verdad". Luego cuento los orígenes del Ro¬
binson Crusoe de Daniel Defoe. Hubo un
hecho real: el timonel escocés Alexander

Selkirk estuvo abandonado durante cuatro

años y cuatro meses en la isla de Juan Fer¬
nández, en el Pacífico. Es a partir de esta
historia verdadera como Defoe escribió su

Robinson. Ahora bien, existe la historia de
Selkirk, tal como la consignó por escrito el
comandante Wood Rogers que le recogió y
le llevó de regreso a su patria. Pero ¿quién

ha leído ese informe? Nadie, salvo algunos

especialistas. Por el contrario, el Robinson
de Defoe tuvo y sigue teniendo un inmenso
éxito internacional. ¿Por qué razón la fic¬
ción excede hasta ese punto en la mente de
los hombres de la pura y simple verdad?

La pregunta es temible y quien supiera
responder a ella habría descubierto la clave
de las obras maestras. Sin ambicionar tanto,

voy a esforzarme por aclarar un poco ese
misterio.

Lo más extraordinario del Robinson Cru¬

soe de Defoe es que uno no se contenta con

leerlo. Creo incluso que en fin de cuentas se
lee bastante poco en su versión completa y
auténtica. Lo que da fuerza y valor a esa
obra es que suscita una necesidad irresistible
de reescribirla. De ahí que existan, como he
indicado ya, innumerables versiones, desde
La isla misteriosa de Julio Verne hasta el

Robinson suizo de Wyss, pasando por Susa¬
na y el Pacífico de Giraudoux y las Imágenes
para Crusoe de Saint-John-Perse. Hay en al¬
gunas obras maestras y por ello figuran en
primera línea de la literatura universal
una incitación a crear, un contagio del verbo
creador, una puesta en marcha del proceso
inventivo de los lectores. Yo confieso que

para mí ésa es la cumbre del arte. Paul Va¬
léry decía que la inspiración no consiste en el
estado en que se encuentra el poeta cuando
escribe, sino en el estado en que el poeta que
escribe espera poner a su lector. Pienso que
de tal afirmación cabría hacer el fundamen¬
to de toda una estética literaria.

Pero ¿no equivale esto a esperar que una
obra de arte posea ante todo una determina¬
da virtud pedagógica? Montaigne decía que
enseñar a un niño no es llenar un vacío sino

encender un fuego. Creo que no se podría
pedir más. En cuanto a mí, lo que he ganado
es cierta llama que veo a veces brillar en los
ojos de mis jóvenes lectores, la presencia de
una fuente viva de luz y de calor que se ins¬
tala de ahora en adelante en un niño, encen¬

dida por la virtud de mi libro. Recompensa
rara ésta, y que no tiene precio, a todos los
esfuerzos, a todas las soledades, a todos los
malentendidos.

M. Tournier
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El rey mono Sun Wukong

Acuarela de Gejie Ou. de 9 años de edad, rea¬
lizada en 1981. I Véase al articulo de la pág. 28).
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