El último lector    Ricardo Piglia 

 3.  LECTORES IMAGINARIOS
UNA  LÍBRERÍA DE PARÍS
     Una de las mayores representaciones modernas de la figura del lector es la del detective privado (prívate eye) del género policial. Y no me refiero ala lectura en sentido alegórico (Sherlock Holmes lee unas huellas en el piso), sino al acto de leer las palabras y descifrar signos escritos en un papel. 
     De hecho, la escena inicial del género (en el primer relato policial, «Los crímenes de la rué Morgue» de Poe, 1841) sucede en una librería de la rué Montmartre, donde el narrador conoce por azar a Auguste Dupin. Los están allí «en busca de un mismo libro» tan raro como notable». No sabemos qué libro es ése (como no sabemos cuál es el libro que lee Hamlet), pero sí el papel que cumple: «Sirvió para aproximarnos», se dice. El género policial  nace en ese encuentro. 
Dupin se perfila de inmediato como un hombre de letras, un bibliófilo, «Me quedé asombrado», confiesa el narrador, «por la extraordinaria amplitud de sus lecturas» [at the vast extent of his reading}. Esta imagen de Dupin como un gran lector es lo que va a definir su figura y su función.

Por otro lado, ese encuentro configura y anticipa la clásica pareja de hombres solos atados por la pasión de in​vestigar. Dupin podría ser considerado la prehistoria o el germen de la serie de célibes fascinados por el deseo de sa​ber: el soltero, solitario, extravagante, se une aquí -a la manera de Bouvard y Pécuchet pero también de Holmes y Watson— con un amigo, con quien convive.
«Quedó al fin decidido que viviríamos juntos durante mi permanencia en la ciudad. Como mi situación finan​ciera era algo menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi cargo alquilar y amueblar, en un estilo que armonizaba con la melancolía un tanto fantástica de nuestro carácter, una decrépita y grotesca mansión abandonada a causa de supersticiones, sobre las cuales no inquirimos.»
Dupin, el asocial, está afuera de la economía. Es amigo, el narrador, quien financia su vida y actúa como la figura del mecenas con el artista. Hay un pacto económico (un pacto precapitalista, diría) en el origen del género, que preserva a Dupin de la contaminación del dinero y garantiza su autonomía.
Al mismo tiempo, se insinúa una vez más la tensión con lo que está más allá del mundo de la lectura y libros, en este caso la mansión abandonada y lúgubre, sus supersticiones y posibles fantasmas; la tensión con el mundo gótico, con los espectros y las voces que llegan del más allá. Esta especie de nuevo Hamlet que aparece aquí encuentra en el espacio de la lectura y el desciframiento un modo de salir del mundo arcaico.
Cuando la historia de la rué Morgue está por comenzar, parece que vamos a encontrarnos con un relato de fantasmas. Pero lo que aparece es algo totalmente distinto. Un nuevo género. Una historia de la luz, una historia de la reflexión, de la investigación, del triunfo de la razón. Un paso del universo sombrío del terror gótico al universo de la pura comprensión intelectual del género policial. Se sigue discutiendo sobre los muertos y la muerte, pero el criminal sustituye a los fantasmas.
     El paso de este universo arcaico y sombrío al universo de la pura razón tiene mucho que ver, una vez más, con el acto de leer e interpretar palabras escritas. Transformando el mundo de los espectros y los terrores nocturnos en un mundo de amenazas sociales y crímenes, el género pone en dimensión interpretativa y racional la serie de hechos extraordinarios y asombrosos que son materia del gótico, la clave es que Poe ha inventado una nueva figura y de ese modo ha inventado un género. La invención del detective es la clave del género.
     Borges ha señalado varias veces (especialmente en su debate con Callois en la revista Sur, en 1942) que el detective es la clave formal del relato policial. En principio, ésta es  una diferencia esencial con quienes (como Roger pero también como el historiador Haycraft, a  quien Borges le dedica una reseña en la revista en septiembre de 1943) ven los orígenes del género en antiguos relatos de investigaciones que se remontan a la Biblia y a la tradición griega, con  sus  historias  de  desciframiento  de enigmas, sueños y oráculos (Rodolfo Walsh sería un representante de esa línea, visible en el título de su ensayo « Dos mil quinientos años de literatura policial»).

     El detective encarna la tradición de la investigación que hasta ese momento circulaba por figuras y registros diversos. La compleja red y la historia misma de esa función interpretativa se cristaliza ahora en él. 
     La lucidez del detective depende de su lugar social: es marginal, está aislado, es un extravagante. «Para hacer más raros a esos personajes», dice Borges en su conferencia so​bre «El cuento policial», «hace que vivan en .un mundo distinto del que suelen vivir los hombres. Cuando amane​ce corren las cortinas y prenden las velas, y al anochecer salen a caminar por las calles desiertas de París en busca de ese infinito azul, dice Poe, que sólo se da en una gran ciu​dad durmiendo.»
         Además, como hemos dicho, el detective es soltero, un célibe. No está incluido en ninguna institución social, ni siquiera en la más microscópica, la célula básica de la familia, porque esa cualidad antiinstitucional (o no-institucional) garantiza su libertad.
La figura del célibe como espacio extremo de la autonomía, en la que hemos reparado a propósito de Kafka, toma aquí características nuevas. Hay un elemento extraño en las condiciones de interpretación que encarna el detective, y muchos de los rasgos inusuales que lo caracterizan a lo largo de la historia del género están allí para establecer la diferencia y la distancia.
Porque es libre y no está determinado, porque está solo y excluido, el detective puede ver la perturbación social, detectar el mal y lanzarse a actuar. Cierta extravagancia, cierta diferencia, insiste siempre en la definición estos sujetos extraordinarios que se asocian en el caso de Dupin con la figura del hombre de letras, del artista raro y bohemio.
Dupin es antes que nada un gran lector, un nuevo tipo de lector, decíamos. Como en Hamlet, como en don Quijote, la melancolía es una marca vinculada en cierto sentido a la lectura, a la enfermedad de la lectura, al exceso de los mundos irreales, a la mirada caracterizada por la contemplación y el exceso de sentido. Pero no se trata de la locura, del límite que produce la lectura desde el ejemplo clásico del Quijote, sino de la lucidez extrema. Dupin es la figura misma del razonador. La lectura no es aquí la causa de la enfermedad, o su signo; más bien toma la forma de una diferencia, de un rasgo distintivo; parece más un efecto de la extrañeza que su origen.

LA CIUDAD HOSTIL

     Si Hamlet es el lector en tensión con el escenario de la corte y  las disputas políticas que suponen las relaciones familiares en el poder, Dupin es el que está, como lector, en tensión con el escenario de la ciudad, entendida como el espacio de la sociedad de masas. 

      «El contenido social originario de las historias de detectives», -dice Walter Benjamín, «es la pérdida de las huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad.» En un sentido, podríamos decir que la figura del detective nace como efecto de la tensión con la multitud y la ciudad.
     Poe localiza el género en París -la capital del siglo XIX, como decía Benjamín— y, desde luego, la ciudad es el lugar donde la identidad se pierde. «Es difícil mantener el orden en una población tan masiva donde por así decirlo cada uno es un desconocido para todos los demás», señala un informe de la policía de París en 1840. Benjamín ubica el género en la serie de procedimientos de identificación del individuo anónimo y la nueva cartografía de la ciudad. La numeración de las casas, las huellas dactilares, la identificación de las firmas, el desarrollo de la fotografía, el retrato de los criminales, el archivo policial, el fichaje. Las historias policiales, concluye Benjamín, surgen en el momento en que se asegura esta conquista sobre lo incógnito del hombre.
En esos mismos años, hacia 1840, Foucault sitúa el co​mienzo de la sociedad de vigilancia. Y el detective funciona a su modo, imaginariamente, en la serie de los sistemas de vigilancia y de control. Es su réplica y su crítica.
En el espacio de la masa y de la multitud anónima es donde surge Dupin, el sujeto único, el individuo excep​cional, el que sabe ver (lo que nadie ve). O, mejor, el que sabe leer lo que es necesario interpretar, el gran lector que descifra lo que no se puede controlar.
     No hay más que ver el modo en que Dupin niega todos los medios de control usados por el prefecto para registrar una casa y vigilar a un individuo en «La carta robada» (ese gran texto sobre la lectura): no son los medios mecánicos los que permiten controlar el delito, diría Poe, sino la inteligencia, la capacidad de identificarse con la mentalidad del criminal, las sofisticadas técnicas de interpretación de Dupin.

      Dupin, el hombre aislado, va a toparse, a su manera con los misterios de la ciudad, con los misterios de París, con el mundo amenazador de la masa. La multitud es la experiencia subjetiva de la sociedad de masas en las redes de la gran ciudad.
«Sentir al mismo tiempo lo multitudinario y la soledad», dice Borges, cuando recuerda que Dupin y el narrador «salen a caminar por las calles desiertas de París mientras la ciudad duerme.
Esa tensión entre el individuo solitario y la masa es clave y se hace visible en «El hombre de la multitud relato de Poe inmediatamente anterior a «Los crímenes de la rue Morgue», que lo prefigura y lo hace posible. Sólo falta el detective. Sólo falta, digamos, la transformación del fláneur, del observador, en investigador privado.
El texto de Poe se abre con una referencia a la lectu​ra y a la soledad. El epígrafe de La Bruyére («Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul») alude a la soledad como constitutiva del sujeto. Y el relato se inicia con la mención de cierto libro alemán que «no se deja leer». Encontramos otra vez la lectura como refugio y construcción de la subjetividad aislada y de la mirada atenta y adiestrada.
«Sentía un interés sereno, pero inquisitivo, por todo lo que me rodeaba», escribe Poe en «El hombre de la multitud». «Con un cigarrillo en los labios y un periódico en las rodillas, me había entretenido gran parte de la tarde, mirando hacia la calle a través de los cristales velados por el humo.»
     La noción moderna de multitud aparece por primera vez en ese relato de Poe con la característica del anonimato y de lo ilegible. La multitud está opuesta al mundo del individuo privado que mira a través de la vidriera de un café el torbellino de la multitud vespertina de la ciudad y decide seguir a un anciano al azar. Al amanecer, luego de horas de  caminata, se le hace evidente que no hay nada que descubrir: «Sería en vano continuar; no me enteraré de nada más sobre él y sus actos.» El anciano es entonces presentado como el hombre de la multitud, el ejemplo del mal, precisamente en la medida en que encarna algo que «no se deja leer», como escribe Poe: «Bien se ha dicho de cierto alemán que es lässt sich nicht lesen —no se deja leer-. Hay ciertos secretos que no se dejan expresar [...] Y así la esencia de todo crimen queda inexpresada.» 
     Lo que se debe leer, lo ilegible, lo que se esconde en la multitud, está asociado con el crimen. Lectura y crimen ya están enlazados. En «El hombre de la multitud» aparecen las condiciones sociales del género antes de la construcción de la figura del detective como resolución de ese conflicto.
EL CUARTO CERRADO
El crimen en el cuarto cerrado es el otro movimiento fundador del género. Los asesinatos de la rue Morgue su​ceden en un cuarto cerrado con llave por dentro. Allí se localiza el primer crimen, así comienza el género.
El sujeto amenazado ni siquiera está seguro en el lugar más privado posible. No sólo está amenazado en la ciu​dad, en el barrio, en la casa, sino que está amenazado en el cuarto propio, en el centro mismo de la intimidad. Hasta allí llegará el asesino. El detective va a desentrañar ese cri​men, que pone en riesgo el espacio de la privacidad absoluta, y lo extraordinario es que lo descifra leyendo los diarios. La lectura es la capacidad que usa para descifrar los casos.
El detective se interna en el mundo de la cultura masas y actúa como un experto. Los periódicos son el escenario cotidiano del crimen. Y el género es su doble: nace allí y nace para leer de otro modo y así cortar el flujo de lo que no se deja descifrar. El refinado lector que es Dupin, formado en las librerías de París, en los libros únicos y raros, en la frecuentación de alta cultura, leerá los periódicos como nadie los ha leído antes. Leerá, de un modo microscópico, la tensión que circula en todo el universo social.
En «Los crímenes de la rué Morgue», lo que Dupin lee en los periódicos es el relato fragmentado del crimen. Hace una lectura muy sofisticada de la información: un análisis lingüístico de las declaraciones de los testigos, transcriptas en los diarios, en relación con las voces que se han escuchado en el lugar de los hechos. Todos expresan su desconcierto frente a una de ellas, una voz áspera (gruff voice) que articula mal. «La peculiaridad no consiste en que estén en desacuerdo sino en que un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés han tratado de describirla», dice Dupin, «y cada uno de ellos se ha referido a esa voz como una voz extranjera. Cada uno de ellos está seguro de que no se trata de la voz de un compatriota, cada uno la vincu​la no a la voz de una persona perteneciente a la nación cuyo idioma conoce, sino a la inversa. El francés supone que es la voz de un español, y agrega que podría haber distinguido algunas palabras si hubiera sido español.»
La lectura termina por identificar de un modo puro lo que podríamos llamar la voz del otro: la voz del inmigrante, del  no francés (en un relato escrito en inglés). El género parece identificar al sospechoso como el otro que llega y habla una lengua que ninguno reconoce pero que para todos es extranjera.

La idea de que la sospecha se construye sobre el prejuicio es trabajada con mucha eficacia por el género. El primer sospechoso es el otro social, aquel que pertenece a la minoría que rodea el mundo blanco, dentro del cual se está desarrollando las versiones paranoicas de lo que supone la amenaza.
Poe encuentra la representación más pura de esta idea del otro en la figura del gorila. Como sabemos, la voz que todos reconocen como extranjera es el sonido gutural de un gorila. Un monstruo, un gorila, es el que ha cometido el crimen.

La tensión entre el enigma y el monstruo es trabajada continuamente por el género. El enigma: lo que no se comprende, lo que está encerrado; el adentro puro. El monstruo: el que viene de afuera, del otro lado de la frontera y cuya voz es extranjera; el otro puro. En el interior de una cultura, dice el género, existe una doble frontera señalada por el enigma y el monstruo. El enigma se pregunta desde adentro por el sentido de la cultura. El mons​truo marca la frontera y la amenaza externa.
Otro gran lector, Sarmiento, un lector voraz, único, que leyó «las obras completas de Walter Scott a razón de, un volumen por día» —como confiesa en Recuerdos de Provincia—, escribe el Facundo con la misma lógica que encontramos en los cuentos de Poe: la tensión entre el enigma y el monstruo como base de la interpretación de los males sociales. Un enigma abre el texto: «¡Sombra te​rrible de Facundo, voy a evocarte para que [...] te levan​tes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de tu noble pueblo! Tú posees el secreto, ¡revélanoslo.» Y para descifrarlo convoca a la figura del monstruo, la de Rosas, «mitad tigre, mitad mujer».
Facundo (1845) es un texto contemporáneo a cuentos policiales de Poe. Podríamos pensar a Sarmiento como una suerte de Dupin. El letrado como el lector sabe descifrar los signos oscuros de la sociedad; el acto de leer constituye al sujeto de la verdad.
En resumen, la clave del género es la construcción de una figura literaria nueva, que hemos visto nacer y que veremos transformarse: Dupin, el detective privado, el gran lector, el hombre culto que entra en el mundo del crimen. La prehistoria de la figura clásica del intelectual, su antecedente, y a la vez el que define su historia paralela, invisible. En Dupin, en la figura nueva del detective privado, aparece condensada y ficcionalizada la historia del paso del hombre de letras al intelectual comprometido.
En muchos sentidos, el detective permite plantear un debate sobre el letrado y está ligado a la clásica discusión entre autonomía y compromiso. Para decirlo mejor, el detective plantea la tensión y el pasaje entre el hombre de le​tras y el hombre de acción.
En la transformación norteamericana del género, el hombre de acción parece haber borrado por completo la figura del lector. Pero, como veremos ahora, esa figura persiste en  las modificaciones que sufre el relato policial a partir de su inserción en los Estados Unidos. Y Chandler en el final del género hará de Philip Marlowe un heredero, desplazado, de Auguste Dupin.

UNA CITA
Hacia el final de The Long Goodbye de Chandler, qui​zá la mejor novela policial que se haya escrito nunca, todo parece haberse resuelto. Marlowe, como es habitual, ha re​sistido presiones y peligros múltiples y sólo se ha manteni​do fiel a su amistad con Terry Lennox y a su propia inte​gridad. Entonces se produce un extraño viraje. Marlowe tiene una cita con Linda Loring, la hija del magnate Har​ían Potter, el personaje más poderoso de la novela, y pasa la noche con ella. Ese encuentro con Linda es el centro se​creto de la historia secreta de Marlowe (la que va por de​bajo de todos sus casos y define la obra de Chandler).
Al comienzo de la escena hay una situación que parece no tener función pero que lleva al límite las reglas género policial (o en todo caso las confirma, si seguimos línea de lo que hemos visto en el caso de Dupin).
Amos, «el chofer negro de mediana edad» que maneja el Cadillac de Linda, ha traído a la mujer -que viaja al siguiente a París- a la casa de Marlowe. Y entonces, mientras ella baja del coche, ocurre este diálogo:
—El señor Marlowe me llevará luego al hotel, Amos. Gracias por todo. Lo llamaré por la mañana.
-Sí, señora Loring. ¿Puedo hacerle una pregunta al señor Marlowe?
-Por supuesto, Amos.
El chofer dejó el bolso de mano junto a la puerta, Linda Loring entró en la casa y nos dejó solos.
—«Me vuelvo viejo... Me vuelvo viejo... Voy a recogerme un poco los pantalones» [I grow oíd...I grow old…. I shall wear the bottoms of my trousers rolled]. ¿qué quiere  decir eso, señor Marlowe?
—Nada, pero suena bien. Sonrió:
-Es de El canto de amor de J. Alfred Prufrock. Otro verso: «En la habitación las mujeres van y vienen / Ha​blando de Miguel Ángel [In the room the women come and go / Talking of  MichaeiAngelo}.» ¿Le sugiere algo, señor?
-Sí; me hace pensar que el tipo no sabía mucho de mujeres.
-Pienso exactamente lo mismo, señor. Sin embargo, siento una gran admiración por T. S. Eliot.
—¿Dijo «sin embargo»?
—Sí, efectivamente, señor Marlowe. ¿Es incorrecto? —No, pero no lo diga delante de un millonario. Po​dría pensar que le está tomando el pelo.
La escena restituye la relación con la literatura y la alta luna que está implícita en los orígenes del género, pero de un modo desplazado, irónico y fuera de lugar (como debe ser en el arte de leer). A partir de ella, todo se va a invertir y a disolver.
     Por un lado, claro, se invierten los estereotipos. El chofer negro (estamos en 1952) es un experto en poesía inglesa y cita de memoria a Eliot. Lo podríamos contraponer a Júpiter, el criado negro, ingenuo, crédulo e infantilizado de «El escarabajo de oro» de Poe, o a tantos criados, mucamos, choferes, jardineros negros, que circulan por la literatura norteamericana y por el género policial. Y el detective es quien reconoce el poema y lo comenta, como una suerte de crítico literario del bajo fondo.
     La cita tiene cierta pertinencia porque la novela reconstruye un ambiente literario: escritores, editores y autores de bestsellers, y sobre todo un típico escritor fracasado a  la norteamericana -es decir famoso, millonario, cínico-, Roger Wade (un borracho que ya no escribe ni habla de li​teratura, un escritor popular que no tiene desde luego la legitimidad de Eliot), y a esa altura se insinúa que los sirvientes (y los detectives privados) se interesan más por la buena literatura y saben más de ella que los escritores.
Además, en toda la novela hay múltiples alusiones a la tradición inglesa opuesta a la cultura norteamericana. Terry Lennox, el falso inglés (como Eliot, otro falso in​glés, y en cierto sentido como el mismo Chandler, forma​do en Inglaterra), y Philip Marlowe, con esa «e» tan british en su apellido. De hecho el gimlet, el cocktail que es como una contraseña de la amistad entre Terry y Marlowe y que Marlowe bebe repetidas veces a lo largo del libro como en una ceremonia solitaria y romántica, es definido en esa línea. «Es tan inglés como el pescado cocido», le dice Linda Loring a Marlowe cuando se conocen en la barra de un bar.
Por otro lado, Marlowe es el que envejece, el que entiende y no entiende a las mujeres. Y lo que Chandler busca sin duda transmitir en la novela es la desesperación implícita en el poema de Eliot. The Long Goodby trata de ser el gran poema de la desesperanza. Hay un vínculo nuevo insinuado ahí. Cierto cansancio, cierta decepción, que el final del texto (con la traición de Terry) va a reforzar.
Desde luego, el contexto de esa escena, como el texto de todas las escenas que hemos visto, no tiene un fin y en un sentido condensa toda la novela (y tiene mucho ver con el tipo de escritor que era Chandler, tratando de transformar un género menor). Pero no hace falta ir tan lejos. Hay que ver la cita tal como está. En todo caso, no se trata sólo de completar la descripción realista e irónica del mundo social: no es el contenido de la novela lo que la escena vendría a comentar (aunque también lo hace). Más bien refuerza un viraje en el universo del detective y en las reglas de género. Lo que nos interesa es que insinúa, alu​de, muestra, sin decirlo todo.
Por de pronto, se plantea una sarcástica relación entre la poesía y los millonarios. En un sentido, los millonarios y la poesía (o en todo caso, la alta literatura) tienen algo en común: son todo aquello de lo que Marlowe se ha mantenido apartado.
Y Linda Loring condensa el doble vínculo. La articulación es ella, claro. Una mujer será el nexo y el pasaje. Lo que podríamos llamar el pasaje a Linda.
Porque también de las mujeres se ha mantenido apartado Marlowe. Ha resistido hasta ahora múltiples intentos de seducción de rubias tan fascinantes y atractivas como Linda, pues su código consiste en que no se implica con mujeres ligadas a los casos que investiga.
   Pero esta vez Philip Marlowe, heredero y descendiente directo de la serie de los célibes a la Dupin, luego de la extraña conversación con Amos, va a caer bajo la seducción de Linda Loring, la millonaria. «¿Cuánto dinero tienes?», le pregunta Marlowe cuando ya han bebido algunas copas de champagne. «¿En total? ¿Cómo quieres que lo sepa? Unos ocho millones de dólares.»
MISOGINIA

      Digamos que en el policial las mujeres van y vienen, pero no precisamente hablando de Miguel Ángel. En todo caso, una de las claves de la transformación del género (el pasaje de Dupin y Holmes a Marlow y Spade, por así decir) está definido por el cambio de lugar de las mujeres en la trama. En el policial norteamericano el detective sigue siendo un célibe pero su relación con las mujeres aparece en otro registro: no se trata de víctimas como en Poe, sino de figuras de atracción y de riesgo. En los relatos de Poe, todas las víctimas son mujeres: la madre y la hija en la rúe Morgue, y también Marie Rogét; y desde luego la dama que es la víctima en «La carta robada». Las mujeres tienen pocas posibilidades de sobrevivir en el imaginario paranoi​co y masculino de la ciudad de masas. En el thriller nor​teamericano en cambio las mujeres son la condición del crimen y a menudo las criminales propiamente dichas.
De hecho, en todas las novelas de Chandler las asesinas son mujeres. En The Big Sleep es Carmen Sternwood quien mata a Rusty Regan. En Farewell, My Lovely, Velma Valente mata a Moose Malloy (y a Lin Marriott y un anónimo detective de Baltimore). En The High Window es Elizabeth Bright Murdock quien mata a su marido y culpa a otra mujer de esa muerte, ocho años antes de comenzar la acción de la novela (lo que no le impide matar también a su segundo marido, Jasper Murdock, durante el desarrollo de la trama). En The Lady in the Lake, bajo el nombre de Muriel Ches, Mildred Haviland mata a Crystal Kingsley (la mujer del doctor Almore) y a Chris Lavery.  En   The Little Sister es Orfamay Quest quien vende la vida de su hermano por 1.000 dólares  y quien hace matar a Steelgrave.  Por fin, en   The Goodbye, Eileen Wade mata a Sylvia Lennox y a Roger Wade; y en Playback, Betty Mayfield causa de he muerte de Larry Mitchell. Las mujeres son literalmente las asesinas. Son el peligro, la amenaza máxima, y encarnan la destrucción.
Digamos que el género, y en especial Raymond Chand​ler, agudiza la tendencia de la novela norteamericana, en la cual —como ha hecho notar sarcásticamente Leslie Fied​ler en Lave and Death in American Novel— las mujeres destruyen el valor y la dignidad de los varones. En ese sentido, el título del libro de cuentos de Hemingway es todo un programa: Men without Women (Hombres sin mujeres). Y ya sabemos que no hay una sola mujer en Moby Dick. Estar sin mujeres es la condición de la independencia masculina. El género policial lleva al límite ese imaginario.

Sobre todo porque las mujeres están asociadas con el dinero. En Chandler esto es así desde el principio de su obra. El primer diálogo de su primer relato («Blackmailers Don´t Shoot», 1933) define esa conexión. «Las cartas le costarán diez de los grandes, señorita Farr. No es demasiado.»

La corrupción no está asociada a la prostitución en el sentido clásico. En todo caso, no se trata de las prostitutas de Poe (o de Baudelaire) a la manera de Marie Rogét, la asesinada por un marinero recién desembarcado, sino de la encarnación sexual del poder del dinero. Ellas compran a los hombres y destruyen su valor y su integridad. Son las mujeres las que los prostituyen. Ésa es la historia de Tony Lennox, casado con la hermana de Linda, un hombre que vive del dinero de su mujer. La prostitución está invertida -y la misoginia se disfraza de crítica social-. Si la mujer corrompe, la mujer de dinero corrompe por partida doble.
En realidad, las mujeres son las hijas del dinero. Habitualmente, en Chandler, son hijas de hombres poderosos y aparecen de a dos, son hermanas. Una es siempre depravada y perversa, y la otra es una suerte de doble atenuada.
En sus dos novelas principales (The Big Sleep y The Long Goodbye), Chandler cruza esa figura: la mala es her​mana de la buena, y una de ella es quien quiere seducirlo. En The Big Sleep son Carmen y Vivian, las hijas del gene​ral Sternwood, que sobrevive entre orquídeas. En The Long Goodbye son Sylvia y Linda, las hijas de Harían Potter, una suerte de versión romántica del Citizen Kane.
La relación con las mujeres y con el dinero es la clave. Podríamos decir que la independencia del detective de​pende de que se mantenga apartado de ambos. La mujer ligada al mundo del dinero es la perdición absoluta y está en tensión con el hombre lucido y decente.
Ese doble rechazo es la condición básica del género, Marlowe se define así: «Soy un investigador privado con licencia y llevo algún tiempo en este trabajo. Soy un lobo solitario, no estoy casado, ya no soy un jovencito y carezco de dinero.» No a las mujeres de los ricos, no a la seducción del dinero (y no a la poesía inglesa, habría que agregar). Está mezclado con ese universo pero se mantiene aparte. Vuelve solo a su casa, toma un whisky y se sienta a resolver problemas de ajedrez.
Ése es el mundo de Marlowe. O, en todo caso, mundo que Chandler va a empezar a disgregar en The long Goodbye. Porque de esa primera cita con Linda saldrá un pedido de mano, más insólito que el de Kafka a Felice, invertido podríamos decir (es la mujer la que pide al hombre que se case con ella). «¿Considerarías la posibilidad de casarte conmigo?», le pregunta Linda. Primero Marlowe ríe, se resiste, pero más tarde va a ceder. Le lleva un tiempo y  más de una novela. En The Long Goodbye Linda está por irse a París, le propone matrimonio y le sugiere que se vayan juntos, pero Marlowe se niega. En Playbáck, Linda lo llamará por teléfono desde París, un año y medio Después para decirle que durante todo ese tiempo le ha sido fiel y proponerle otra vez que se case con ella. «Te estoy pidiendo que te cases conmigo», insiste. Se ofrece a enviarle un pasa​je, pero nuevamente Marlowe se niega. En todo caso, él se lo pagaría a ella para que regrese. Así termina la novela.
     Por fin, en los cuatro capítulos de The Poodle Springs Story la novela que Chandler deja inconclusa al morir, en 1959, Linda y Marlowe ya están casados. Ése es justamente  el conflicto inicial: Marlowe vive ahora en la mansión kitsch de su mujer y en un pueblo de millonarios, es co​nocido como el marido de Linda y va a perder su autono​mía (en sentido literal), al menos eso es lo que él piensa. Trata de alquilar una oficina para seguir trabajando como detective pero ella se ríe. «Tú no vas a tener una oficina, estúpido, ¿Para qué crees que me casé contigo? Te he ingresado un millón de dólares para que hagas con ellos lo que quieras.» Todo se juega en esa tensión. 
     Marlowe se ha convertido en una suerte de Terry Lennox, el que vive de su mujer y a pesar de su elegancia – o gracias a ella— es un corrupto. Y ahora Marlowe parece su doble.  Dos amigos, dos losers, casados con dos hermanas llenas de dinero.

MÍLLONARIOS
     Se juegan, entonces, muchas cosas en la escena en la que Marlowe se deja seducir por Linda, pero sobre todo se juega la relación con el mundo de los ricos. Y no sólo la relación con el mundo de los ricos de esta novela, sino también de toda la obra de Chandler. Ya sabemos que empieza The Big Sleep, su primera novela: «Eran cerca de las once de la mañana, a mediados de octubre. [...] Iba a visitar cuatro millones de dólares.»

La relación con el dinero es la clave. Las mujeres son sólo el lugar de pasaje.
A partir de Hammett, el relato policial se estructura sobre el misterio de la riqueza; o mejor, de la corrupción, de la relación entre dinero y poder. Y muchas veces son las mujeres las que encarnan ese mundo de manera visible. (En este sentido, Linda Loring es doblemente peligrosa por​que, además de ser una mujer, es millonaria, hija de un millonario. La relación con el dinero se concentra en ella.)
Y la relación con el dinero es lo que marca la diferen​cia esencial entre el relato de misterio y el thriller. Todo sistema formal del relato policial se define a partir de eso.

Por un lado, los thrillers vienen a narrar lo que excluye  y censura la novela policial clásica. Ya no hay misterio alguno en la causalidad: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, la cadena siempre es económica. El dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la única razón de estos relatos donde todo se paga.
Así se termina con el mito del enigma, o, mejor, se lo desplaza. En estos relatos el detective no descifra solamente los misterios de la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la determinación de las relaciones sociales. El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen. Todo está corrompido y la sociedad (y su ámbito privilegiado: la ciudad) es una jungla: « El autor realista de novelas policiales», escribe Chandler e  «El simple arte de matar, «habla de un mundo en el que los gángsters pueden dirigir países: un mundo en el que un juez que tiene una bodega clandestina llena de alcohol puede enviar a la cárcel a un hombre apresado con una botella de whisky encima. Es un mundo que no huele bien, pero es el mundo en el que usted vive. No es extraño que un hombre sea asesinado, pero es extraño que su muerte sea la marca de lo que llamamos civilización.» 
En el fondo, como se ve, no hay nada que descubrir, y en ese marco no sólo se desplaza el enigma sino que se modifica el régimen del relato. Por de pronto, el detective ha dejado de encarnar la razón pura. Así, mientras en la policial clásica todo se resuelve a partir de una secuencia lógica de hipótesis y deducciones con el detective inmóvil, representación pura de la inteligencia analítica (un ejemplo a la vez límite y paródico puede ser el Isidro Parodi de Borges y Bioy Casares, que resuelve los enigmas sin moverse de su celda), en la novela policial norteamericana la práctica parece ser el único criterio de verdad: el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigación produce, fatalmente,   nuevos   crímenes.   El  desciframiento avanza de un crimen a otro; el lenguaje de la acción es hablado por el cuerpo y el detective, antes que descubrimientos produce pruebas.
Por otro lado, ese hombre que en el relato articula la verdad sólo está motivado por el dinero: el detective es un profesional, alguien que hace su trabajo y recibe un pago (mientras que en la novela clásica el detective es un aficionado, un aristócrata en decadencia que vive de los otros y recibe dinero, en una lógica que se parece más a la del jugo y las apuestas, y siempre está dispuesto a descifrar desinteresadamente el enigma). 
Curiosamente, es en esta relación explícita con el dinero (los 25 dólares diarios de Marlowe) donde se afirma la modal: restos de una ética calvinista en Chandler, todos están corrompidos menos Marlowe, un profesional honesto, que hace bien su trabajo y no se contamina. «Si me ofrecen 10.000 dólares y los rechazo, no soy un ser huma​no», dice un personaje de James Hadley Chase. Pero en el final de The Big Sleep, la primera novela de Chandler, Marlowe rechaza 15.000. En ese gesto se asiste al naci​miento de un mito. ¿Habrá que decir que la integridad sustituye a la razón como marca del héroe?
Si la novela policial clásica se organiza a partir del feti​che de la inteligencia pura y valora, sobre todo, la omnipo​tencia del pensamiento y la lógica abstracta pero imbatible de los personajes encargados de proteger la vida burguesa, en los hard-boiled norteamericanos esa función se transforma y el valor ideal pasa a ser la honestidad, la «decencia», incorruptibilidad. Por lo demás, se trata de una honestidad ligada exclusivamente a cuestiones de dinero. El detective no vacila en ser despiadado y brutal, pero su código moral es invariable en un solo punto: nadie podrá corromperlo. En las virtudes del individuo que lucha solo y por dinero contra el mal, el thriller encuentra su utopía.
Por eso, entonces, el límite esté dado por el casamiento de Marlowe con una millonaria. Lo que se ha mantenido implícito se hace visible y el género se disuelve. El detective debe ser un loser. El perdedor, el que no entra en el juego, es el único que conserva la decencia y la lucidez. Ser un loser es la condición de la mirada crítica. El que pierde tiene la distancia para ver lo que los triunfadores no ven. The winner takes nothing. El vencedor no gana nada, como dice Hemingway en otro de sus grandes títulos.

La escena en la que Marlowe dialoga sobre T. S. Elliot con el chofer negro es, ya lo dijimos, la cristalización y el  marco del pasaje y la entrada en el mundo de los ricos. Esta escena es el puente entre dos mundos, cambia el régimen del género. Y es un libro (la mención a un libro y su memoria) lo que sirve de pasaje. El maravilloso equilibrio en la construcción de la novela se concentra en ese diálogo. Porque esa escena se conecta con otra que está más de cien páginas antes, en el final del capítulo 32. Marlowe ha tenido una entrevista con Potter, el padre de Linda Loring. Se ha enfrentado directamente con quien encarna el mundo del poder y del dinero. Ha escuchado la voz de la verdad social. «Vivimos en lo que se llama una democracia, el gobierno de la mayoría, un espléndido ideal si fuera posible hacer que funcionara», le dice Potter. «El pueblo elige, pero la maquinaria del partido nomina, y las maquinarias del partido, para ser eficaces, necesitan mucho dinero. Alguien se lo tiene que dar, y ese alguien, ya sea individuo, grupo financiero, sindicato o cualquier otra cosa, espera cierta consideración a cambio [...] Hay algo muy peculiar acerca del dinero. En grandes cantidades tiende a adquirir vida propia, incluso conciencia propia. El poder del dinero resulta muy difícil de controlar.» 
Luego de este diálogo, Marlowe se despide y se va.
 «Salí y allí estaba Amos, esperándome con el Cadillac, para devolverme a Hollywood. Quise darle una propina pero no la aceptó. Me ofrecí a comprarle los poemas de T. S. Eliot. Dijo que ya los tenía.»
Las dos escenas -una de salida y otra de entrada- son claves en la estructura de la novela. (Y Eliot está en las dos.)
LITERATOS 

Marlowe, el detective, se revela secretamente como un  conocedor de la literatura. Más explícito que Dupin incluso. Y eso ocurre al final, cuando está a punto de ceder, o quizá porque está a punto de ceder (Chandler hace ver así su ironía y su escepticismo). En todo caso, aparece algo que recorre la historia del género: la tensión entre la cultu​ra de masas y la alta cultura. El detective es el que media entre esos dos registros. (De hecho, podríamos decir que el género fue inventado como un modo de mediar entre la alta cultura y la cultura de masas.)
En «Wrong Pidgeon» (conocido también como «The Pencil»), el último cuento escrito por Chandler en 1959, esta relación se hace explícita. Marlowe ha tomado un avión en el aeropuerto de Los Ángeles para intervenir en un caso y otra vez encontramos una escena clave.
Llegué a Phoenix a la tarde y me quedé en un motel de las afueras. En Phoenix hacía un calor infernal. El motel tenía un comedor, así que fui a comer. [...] Compré un libro de bolsillo y lo leí. Puse el despertador a las 6.30. El libro me asustó tanto que escondí dos pistolas bajo la almohada. Era sobre un tipo que se había rebelado contra el jefe de los matones de Milwaukee y sufría una paliza cada cuarto de hora. Me imaginé que su cabeza y su rostro ya no serían más que un pedazo de hueso con algo de piel hecha jirones. Pero en el capítulo siguiente estaba más fresco que una rosa. Entonces me pregunté por qué leía esa basura cuando podía estar aprendiendo de memoria Los hermanos Karamazov. No encontré ninguna buena respuesta, así que apagué la luz y traté de dormir.
     Lo que Marlowe está leyendo es el género mismo, la versión más comercial del género, que irónicamente contrapone a la idea de la gran novela.
     La misma tensión está en The Long Goodbye. Marlowe cita a Flaubert ante el escritor comercial que le dice que sólo valen los libros escritos de manera rápida y fácil:

—Depende de quién sea el escritor, quizá —dije—. A Flaubert no le salía fácil, y lo que hacía era bueno.
—De acuerdo —dijo Wade incorporándose—. De ma​nera que ha leído a Flaubert y eso lo convierte en un intelectual, en crítico, en sabio del mundo literario [So you' have read Flaubert, so that makes you an intellectual, a critíc, a savant ofthe literary world].
     De manera secreta, el hombre de letras que surge con Dupin reaparece en Marlowe y ésa es la línea oculta del género. En la larga duración del género podríamos decir que el lector, el hombre de letras que en Dupin está presente pero dedicado a la cultura de masas, aparece en estado puro en el final hablando de Flaubert, Eliot y Dostoievski.
     El género es un comentario implícito de esa tradición. Una historia de la figura del intelectual como hombre de acción, del intelectual que se desconoce como tal y que está en la vida, en la aventura. «Se creía un puro razonador  pero algo de aventurero había en él y hasta de tahúr», dice Borges  de Lönnrot, y el doble movimiento es clave en la forma de construcción de esta figura. En el género, el hombre de acción parece haber borrado por completo la figura del lector, pero esa figura persiste, sosegada e incómoda, en medio del empirismo generalizado que el relato policial adquiere a partir de su inserción en los Estados Unidos,  y aparece con plenitud en Marlowe. 
     Dupin es una versión del poeta maldito, un solitario hombre de letras, un artista que vive en la pura autonomía y por ese motivo va a poder intervenir en el mundo social y ayudar a la sociedad de la cual se ha alejado. Y Marlowe es su reencarnación modernizada. Está hundido en el mundo de la pura acción, ya casi no se ven en él los ras​tros del lector y del hombre de letras, pero algunos índices se filtran. De ahí su melancolía; ha sido expulsado volun​tariamente.
Podríamos decir, entonces, que la serie que se abre en una oscura librería de la rué Montmartre en París, 1841, adonde Dupin va a buscar un libro y se encuentra con el género (o al menos con su narrador), se mantiene oculta durante el desarrollo del relato policial hasta que sale a la luz y se cierra en la pieza de un motel en Phoenix donde Marlowe lee, escandalizado, una novela policial barata.
