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Ante todo, quisiera comenzar esta charla agradeciendo a la Fundacion C&A y
al CEDILIJ la invitacion para participar en este encuentro. En realidad, esta invitacion
ha servido como una excusa para darle forma a ciertas ideas que han rondado por mi
cabeza durante mucho tiempo en relacion a los libros para nifios que considero
perturbadores. Se trata de un tema que resulta inquietante para mi, no soélo por las
vinculaciones con ciertos contenidos prohibidos en la literatura infantil, sino porque
también me ha permitido constatar que existen muchos puntos muertos que han
surgido en el proceso de pensar y escribir esta charla.

Me gustaria explorar esta categoria de libros perturbadores que considero poco
tratados e incluso parcialmente marginados en la literatura infantil. Aquellos que
producen una sensacion de inestabilidad en la mente del lector, que dejan
sensaciones amargas y que a veces pueden causar conmociones en nuestra psique
porque son devastadores.

El riesgo que representa navegar estas aguas puede generar enormes
turbulencias porque hay territorios que se comparten con otras categorias como el
horror, la trasgresion y lo extrafio. Por eso, voy a tratar de marcar fronteras para lograr
una aproximacién al tema que nos ocupa, no sin antes advertir que ésta no es una
charla complaciente ni tampoco luminosa.

Para acercarnos a la perturbacion es necesario tocar aspectos de la sombra
que son repulsivos, violentos o intimidantes. No pretendo agotar esta discusion ni
llegar a verdades inamovibles; probablemente ni siquiera haya suficientes elementos
para pensar que existan tales libros perturbadores.

Lo que si me parece conclusivo es reconocer que hay lecturas escabrosas y
desestabilizadoras, que el mundo de los libros para nifios no es, ni debe ser,
enteramente idilico. Y que nosotros como mediadores debemos asumir que esas

lecturas también son necesarias y benéficas, en la medida en que nos hacen pensar y



confrontarnos sin rodeos con aspectos que forman parte de la compleja experiencia de

crecer y de vivir.

Bordes y fronteras de la perturbacion

La idea de trabajar sobre este tema tiene su origen en una imagen. Como
ustedes saben, desde hace tiempo he estado investigando sobre la lectura de
imagenes, y uno de los principios que articulan parte de la seleccion que propongo
para hacer ejercicios de lectura visual esta vinculado con la sombra.

Precisamente utilizo un cuento clasico, la version de Caperucita Roja de
Charles Perrrault. Al final de esta historia, a diferencia de la version recogida por los
hermanos Grimm, no viene ningun lefiador que rescate a Caperucita del ataque del
lobo... y podriamos decir que este final, abrupto, instala una zona inquietante. No se
restablece el equilibrio en esa lucha entre el bien y el mal, no hay un cierre de final
feliz.

Bruno Bettelheim propone una lectura muy particular de este relato en su libro
Psicoanalisis de los cuentos de hadas. No sélo plantea los conflictos edipicos de la
protagonista sino también el propio deseo de ser devorada, lo que resulta ain mas
inquietante. Abundantes claves aseguran la interpretacion de esta versién, no como un
cuento clasico de advertencia sobre el peligro real de los lobos que merodeaban cerca
de muchos pueblos y aldeas, sino como una metafora de otro tipo de lobos: el hombre
seductor.

En realidad, Perrault queria advertir sobre el abuso sexual. Leamos la
secuencia final de esta historia:

“Caperucita Roja se desnud6 y se metio en la cama. Una vez dentro, al darse

cuenta de las hechuras tan raras que tenia su abuela desnuda, se quedd

bastante sorprendida.

—Abuela, qué brazos tan grandes tienes —le dijo.

—Son para abrazarte mejor, hija mia.

—Abuela, qué piernas tan grandes tienes.

—Para correr mejor, hija mia.

—Abuela, qué orejas tan grandes tienes.

—Para oir mejor, hija mia.

—Abuela, que ojos tan grandes tienes.

—Para ver mejor, hija mia.

—Abuela, qué dientes tan grandes tienes.

—Para comerte mejor.



Y diciendo estas palabras, el lobo se abalanzé sobre Caperucita Roja y la
devord.”

Quiero mostrarles dos imagenes que acompafian esta secuencia; se trata de
las fotografias de Sarah Moon para esta version. En ella, el libro cierra con una doble
pagina donde podemos ver una cama desordenada en un angulo poco usual, bafiado
por un juego de luces y sombras que se desliza entre las sabanas insinuando
abiertamente un intercurso sexual.

He querido utilizar este ejemplo para ilustrar un aspecto vinculado con la
perturbacion: como se manifiesta de manera metaférica mas que explicita en muchos
libros para nifios. Pero también cémo hay interferencias o coincidencias con otras
categorias del discurso como el horror.

Los cuentos de hadas son especialmente depositarios de esta riqueza de
contenidos arquetipicos y ancestrales, escenas, motivos y neurosis que dan cuenta de
un aspecto importantisimo que quisiera explorar como primera dimensién de la
perturbacion.

El temor a lo desconocido representa uno de estos miedos ancestrales. La
pérdida de la seguirdad del hogar, el abandono y la separacién de lo padres son
motivos angustiantes que se hacen recurrentes en muchos cuentos tradicionales. En
los relatos donde los nifios son protagonistas, el sentido de esta separacion puede
llegar a ser traumatico porque el personaje no cuenta con las herramientas suficientes
para afrontar la supervivencia en un mundo hostil.

La desobediencia, un motivo recurrente en estos cuentos, acarrea sanciones
gue pueden resultar desmedidas, como el abandono o la devoracién. Penetrar un
bosque prohibido, tomar un alimento ilicito o hablar con un desconocido instalan
algunas de las advertencias que debe atender el héroe para lograr su destino.

En El p4jaro emplumado, una variante del conocido cuento Barbazul, una joven
que es secuestrada por un brujo recibe la estricta prohibicién de abrir una habitacion.
Como prueba, le encomienda un huevo y un manojo de llaves. Pero, como siempre las
mujeres tan curiosas, ella decide abrir la puerta prohibida. Alli se encuentra con una
escena abominable:

“En medio de la habitacion habia un enorme cubo ensangrentado lleno de

cadaveres descuartizados y al lado un tajo con una brillante hacha encima.

Tuvo tal sobresalto de horror, que el huevo se le escapd de la mano y cayé

dentro del cubo. Lo sacé y le limpié la sangre, pero en vano: al instante volvia a

aparecer. Por méas que frotd y lavo, la sangre no se iba.”

Realmente esta historia es escalofriante, y sefiala un aspecto de la psique

vinculado a la sombra: el deseo de muerte o la muerte metaférica. De alguna manera,



penetrar una habitacién repleta de cadaveres descuartizados crea toda una
ambientacion macabra, que puede perturbar a cualquier lector, como la mas
espantosa pesadilla.

Otro de los bordes que quisiera perfilar antes de entrar en el territorio mas
recondito de la perturbacion, tiene que ver con la trasgresion. Precisamente, durante el
tiempo que he estado pensando y construyendo ideas alrededor de este tema, he
comentado lo dificil que resulta precisar cuando un libro es perturbador y si realmente
podemos asegurar que son suficientes como para formar parte de una categoria. Casi
siempre he encontrado que gran parte de las respuestas y de los ejemplos que he
compartido en estas conversaciones tiene que ver con la transgresion o la subversion,
lo que NO necesariamente significa el planteamiento de conflictos que pueden
considerarse perturbadores.

Allison Lurie, en un divertido ensayo, No se lo cuentes a los mayoresl, hace un
repaso por diferentes formas de subversion que emparentan la auténtica literatura
infantil con la cultura de la infancia, desde las rimas procaces de la tradicion oral hasta
las irénicas respuestas de Alicia en el mundo del espejo. Creo que, cada vez mas, los
libros para nifios derrumban ese dique de contencién que los adultos luchamos por
mantener incolume, bajo el preconcepto de que los nifios son inocentes y de que se
debe imponer una censura que los proteja de ciertos temas y los mantenga alejados
de usos del lenguaje que consideramos impropios.

Dentro de esta tendencia encontramos la corriente de lo politicamente correcto,
que tanto ha sido ironizada por James Finn Garnner en sus Cuentos infantiles
politcamente correctos. Realmente una parte de los libros para nifios que se
producen, y aquellos que los nifios quieren leer, son libros poco complacientes, son
libros que hablan de temas dificiles y ubican al lector en medio de situaciones
controversiales.

Con seguridad, podemos afirmar que ya no existen temas tabu. Que esa
distincion forma parte de un pasado tedrico reciente; que practicamente todos los
temas han sido tocados en diferentes versiones en los libros para nifios, incluso
aquellos que parecieran mas restringidos, como el secuestro, el odio racial, el
matrimonio interétnico y la depresion.

En este momento quisiera contarles una historia que puede ayudarnos a fijar

No se lo cuentes a los mayores: literatura infantil, espacio subversivo. Lurie, Alison. Fundacidn
German Sanchez Ruiperez. 1998



esa frontera que se traza entre la perturbacion y diferentes formas de subversion,
emparentadas generalmente con el humor. Quizas esta lectura nos permita explorar
otra arista del problema que les planteo como un interrogante: cuando hablamos de
perturbacion ¢nos referimos a lo que perturba a los nifios o lo que perturba a los
adultos? Es un asunto de recepcion sobre el cual espero volver més adelante.

El libro que les quiero leer se llama Rey y Rey?. No es necesario ahondar en el
hecho de que este libro claramente subversivo no representa una amenaza a la
integridad psiquica del lector pues plantea un tema de controversia, descrito bajo un
tono muy desenfadado y con un final bastante feliz.

No existe una equivalencia, entonces entre libros transgresores y libros
perturbadores. Una vez que hemos trazado unas coordenadas minimas para separar
la perturbacién de otros territorios, me gustaria entrar de lleno en las diferentes formas

en las que la perturbacién se hace presente en los libros para nifios.

Formas de la perturbacion

Durante esta charla he hecho repetidas referencias a la perturbacion, pero en
realidad no he precisado los contornos de este concepto y tampoco he dilucidado el
primer interrogante que tiene que ver con esta categoria. ¢Existen realmente libros
perturbadores? Y si existen... ¢cuales son sus rasgos distintivos? ¢O seria mas
apropiado hablar de formas de la perturbacién o de lo perturbador en los libros para
ninos?

Para responder parcialmente esta interrogante, quisiera adelantar algunas
caracteristicas que considero inherentes a la perturbacion, antes de describir algunas
formas que indican sus manifestaciones mas concretas.

Considero que la perturbacion, en principio, es un fenébmeno de recepcion, ya
que se activa de acuerdo con ciertos contenidos que estan en el texto y ciertas
experiencias que estan en la psique del lector. Hay libros que en su conjunto tienen la
particularidad de plantear indagaciones sobre aspectos que conforman la sombra
colectiva, y es por esto que los asumimos como perturbadores. Hay libros que no son
tan universales, pero tocan la sombra particular de un lector, y hay otros donde lo

perturbador se entreteje como parte de la trama discursiva.

2 Rey y Rey, HAAN, Linda, y STERN, Nijland. Serres. Barcelona, 2004.



Como fenémeno de recepcion, la perturbacién va ligada a la intolerancia que
tenemos como lectores para aceptar nuestra sombra. Creo que, paraddjicamente,
somos los adultos quienes asumimos con mayor dificultad estos aspectos oscuros,
gque nos esforzamos por proyectar una imagen perfecta de nosotros mismos, que nos
resistimos a incorporar esa sombra como parte integrada de nuestra personalidad.

La perturbacién esté fuertemente vinculada con esa sombra, que en términos
junguianos se refiere a muchos aspectos disociados de la personalidad consciente,
como la envidia, el deseo de muerte, el odio, la mentira, la traicion, la guerra, la
violencia gratuita, el desprecio, la burla, el rencor, el miedo, el ansia de dominio, el
poder, la avaricia, los celos...y un largo etcétera de aspectos que muchas veces se
encuentran reprimidos.

Para definir la perturbacion, entonces, debemos hacernos la pregunta, en el
caso especifico de la literatura infantil, de si ella se genera desde la perspectiva del
adulto o desde la perspectiva del nifio. Creo que responder este interrogante puede
ser algo irresponsable de mi parte porque es apenas una hipétesis que debe ser
profundizada con estudios de recepcion.

Volviendo al ejemplo de la version de Caperucita de Perrault, recuerdo que
Bettelheim afirma que los cuentos infantiles deben cerrar de una forma satisfactoria
pues los finales abiertos (y sobre todo este final) dejan una sensacion de angustia que
puede perturbar enormemente a un lector infantil. Y profundizando un poco mas sobre
ello, seguramente hay lecturas que pueden generar abundante material para esas
pesadillas nocturnas que tanto nos inquietan.

La perturbaciéon, a diferencia de otros aspectos, tiene la propiedad de
conducirnos a precipicios psiquicos, que desestructuran algo en nuestro interior o
nuestra manera de asumir una experiencia o de evaluar el comportamiento humano.
Esta sensacion de inestabilidad nos conmociona de tal manera que puede
acompafarnos por mucho tiempo hasta que nuestra mente consigue rearmar las
piezas de esa nueva construccion que se ha instalado en nuestra conciencia. Por eso
pienso que los libros perturbadores son significativos y necesarios para hacernos
crecer, detonan cataclismos que destruyen parte de nuestros esquemas estables y
reorganizan nuestro sistema de creencias. Por otro lado, la experiencia perturbadora
puede ser mejor digerida a través de la ficcion que plantean los libros y no como parte
de un encuentro directo con la realidad.

Antes de volver al interrogante que he estado planteando acerca de si
podemos considerar que exista una categoria que justifique la existencia de estos
libros, me gustaria sefialar algunos mecanismos que definen formas de la perturbacion

en la literatura infantil.



Imagenes perturbadoras

Uno de los libros mas punzantes en la historia de la literatura infantil europea
nace a partir de las ideas de un psiquiatra aleméan; se trata del Pedro Melenas, de
Heinrich Hoffmann, publicado en 1845. Este libro, ciustico y mordaz, de textos agiles y
humoristicos, plantea una serie de castigos ejemplares para los nifios desobedientes.
Uno de los aspectos mas innovadores de esta propuesta tiene que ver con las
imagenes, pues ya Hoffmann habia ensayado con la figura de un personaje
desgrefiado y con las ufias inmensamente largas para tratar a sus pacientes que
llegaban en estado de shock a su consultorio.

En el fondo, este libro plantea una tesis bastante interesante, vinculada con el
poder terapéutico de las imagenes en la mente infantil, desde el poder que ellas tienen
para estremecer y aterrorizar.

Me gustaria contarles la historia del Chupadedos, un nifio que desatiende la
advertencia de su madre:

“jConrado!, dice mama.

‘Salgo un rato, estate aca,

sé bueno, juiciosos y pio

hasta que vuelva, hijo mio,

y no te chupes el dedo

porque entonces —ay qué miedo—

vendra a buscarte, pillastre,

con las tijeras el sastre,

y te cortard —tris, tras—

los pulgares, ya veras.’

Sale dofa Berta y jzas!,

ichupa que te chuparas!

Se abre la puerta y de un salto,

entra a la casa, al asalto,

el terrible sastre aquel

gue venia en busca de él.

Con la afilada tijera

le corta los dedos —fuera—

y deja al pobre Conrado

llorando desconsolado.

Cuando vuelve dofa Berta



lo encuentra triste, en la puerta,

sin pulgares se quedo,

el sastre se los corto.”

La imagen de un personaje horripilante que irrumpe en la escena con unas
enormes tijeras y la sangre que corre por los dedos recién cortados, no puede ser
menos que espantosa. A mi, particularmente, jamas se me ocurriria chuparme el dedo
después de haber leido esta historia.

Abundantes imagenes que percibimos como perturbadoras se recargan de esta
fuerza por las referencias intertextuales, por un lado, y por el otro mediante el uso de
lo que Max Ernst denominé la “enajenacién sistematica”. imagenes insertadas en un
contexto ajeno hacen surgir la chispa de lo extrafio, lo que genera en el mayor de los
casos sensaciones inquietantes. Lo podemos apreciar en la pintura metafisica de
Giorgio di Chirico o en las propuestas surrealistas.

Veamos cOmo algunas imagenes enajenadas pueden realmente evocar
sentimientos muy dificiles de traducir, como la tristeza mas profunda. Miremos este
cuadro de El &rbol rojo®, donde una nifia siente el peso de una vida realmente
asfixiante, y cuyo abatimiento se metaforiza en este inmenso pez en descomposicion,
de labios mérbidos y ojos lugubres.

También la perturbacién se instala en las composiciones desquiciantes de
Greta la Loca, un libro que mira el mundo desde la perspectiva de una joven delirante
y violenta. Aqui se reproducen escenas de El jardin de las delicias de El Bosco, pintura
gue aun hoy en dia sigue siendo enormemente perturbadora por la representacion del

mal, las torturas infernales y el sadismo.

Temas inquietantes

Otras formas de la perturbacion estan vinculadas, obviamente, con el abordaje
de temas inquietantes. Hay comportamientos del ser humano, como el suicidio, que
son muy dificiles de digerir, especialmente en un publico infantil cuyo gozo por la vida
determina una parte inseparable de su horizonte inmediato. El tema puede resultar
mucho mas incompresible cuando el suicidio recae en un personaje de ficcibn cuya
desproteccion logra crear lazos afectivos, como es el caso de A trompicones®, de
Mirjam Pressler. Aunque al final cierra el duelo, quedan las heridas de muchos

sentimientos de culpa que no se resuelven.

* El arbol rojo. Shaun Tan. Barbara Fiore, Cadiz, 2005.
4 A trompicones. Mirjam Pressler. Ed. Alfaguara, Madrid, 1992.



Dentro de esta esfera existen otros temas complejos de tratar y de asimilar,
como el abandono de una madre, que deja a sus hijos para irse a vivir con su amante.
Esto ocurre en Chao®, de Lygia Bojunga Nunes, relato que deposita un sentimiento
bastante amargo y nos coloca en un juego de perspectivas donde somos
protagonistas de la lucha sorda entre la madre y su hija, justo en el momento en que
no hay posibilidades de regreso. Ciertamente es un libro controversial que abre
puertas a otros debates y que sacude con un final coherente pero bastante duro.

Hay otros temas que resultan exéticos, yo diria que vinculados con el concepto
de lo extrafio. No representan conflictos cotidianos sino situaciones muy atipicas, que
son contadas por personajes también muy atipicos. Pienso que estas lecturas abren
las posibilidades de asumir otros roles como lectores; en ellas no se presentan
realmente esquema conocidos como la lucha entre el bien y el mal, el viaje o la
busqueda. Reproducen vivencias de personajes mas bien desapartados del colectivo,
despreciados o con limitaciones.

Me refiero a libros como Jesus Betz®, donde se describen las vicisitudes de un
nifio que nace sin manos y sin pies, pero con una maravillosa voz. Todo, hasta el amor
de su madre, se plantea como una adversidad que el personaje vive con dolor hasta
que finalmente encuentra la felicidad.

Hay otras historias que plantean atmosferas enrarecidas, quiza como parte de
la construccion de un mundo de ficcibn amenazante, tal es el caso de Mi vida en la
maleza de los fantasmas’, del escritor nigeriano Amos Tutuola, donde un nifio que
huye de la guerra penetra la “maleza de los fantasmas” donde vaga durante muchos
afos, azotado por los castigos que le infligen diferentes razas de seres maléficos.
Realmente la ambientacion forma parte de un imaginario onirico y distorsionado donde
se juntan numerosas creencias religiosas del pueblo nigeriano, pero también donde se
encuentra un paralelismo con los escenarios del infierno catélico. En este caso, la

perturbacion se muestra vinculado con lo extrafio e incomprensible.

La exploracion psicologica

Explorar lo laberintos de un conflicto psicolégico para intentar entender esos

resortes intimos que mueven a un personaje a tomar una decision o que describen el

> jCHAO!. Lygia Bojunga. llustraciones de Ivar Da Coll. Traduccion de Irene Vasco. Grupo Editorial
Norma. Bogota, 2001.

® Jesus Betz, Fred Bernard llustraciones de Francois Roca. Fondo de Cultura Econdmica. México, 2003.
’ Mi vida en la maleza de los fantasmas, Amos Tutuola, Siruela, Madrid 1990.



dolor con el que se vive un proceso también forma parte de los contenidos
perturbadores. En La casa de Lucie Babbidge®, una nifia huérfana se oculta en un
sétano para jugar con una casa de mufiecas destartalada. En este juego solitario
reconstruye poco a poco el dia en que ocurre un terrible accidente sepultado en su
memoria. Los planos narrativos magistralmente ensamblados crean una enorme
confusion entre la dura realidad que vive Lucie en el orfanato y su recorrido psiquico.
Pero también dosifica este complejo camino hacia la sanacion.

En La cuerda floja’ la metéfora del laberinto se superpone a la busqueda de la
protagonista en el interior de su psique para abrir la puerta a recuerdos que son
dolorosos pero necesarios de confrontar. El mundo paralelo que se plantea, donde un
pasillo se abre con sus infinitas posibilidades, trae consigo la angustia por saber qué
descubrirhd Maria en cada nueva puerta que se abre, pero también cédmo se acerca
poco a poco a un terrible acontecimiento que se niega a aceptar.

Develar estas capas, implica exponer un recorrido que inevitablemente se
detiene en parajes desoladores y en experiencias que pueden ser aplastantes, como
la incomprension de una pérdida, el dolor de un sentimiento herido o el descubrimiento
de la crueldad en toda su extension.

Debo comentar que hay dos libros muy extrafios que he leido durante los
Gltimos afios, uno de ellos es Pobby y Dingam®, del inglés Ben Rice. También aqui se
plantea una exploracion psicoldgica, ya que el narrador cuenta la vida de su pequefia
hermana quien asegura tener dos amigos imaginarios. La aspereza que envuelve la
historia, en el contexto de un pueblo de mineros y una familia obrera, contrasta con
esas posibilidades irreales de creer en algo distinto y quizd mas poético, pero que
forma parte de una esquizofrenia.

Este libro perturba porque hace pensar y es conmovedor, y aunque deja una
salida esperanzadora, el narrador no se detiene en descripciones romanticas sino que
confirma la aspereza de un mundo que tiene leyes implacables. Al final, un maravilloso
Opalo de color del fuego sirve como tributo para pagar el cortejo funebre de estos
amigos imaginarios, Pobby y Dingam, pero con ello también se desacredita la magia

en un mundo donde la fe queda sepultada por la ambicién del dinero.

® La casa de Lucie Babbidge Sylvia Cassedy. Norma Bogota Colombia 1992. Coleccidn: Torre de papel
Serie: verde.

% Cuerda floja BOJUNGA, Lygia. Ed. Norma. Bogotd. 1998.
10 Pobby y Dingam, Ben Rice. Editorial Planeta. Barcelona. Noviembre 2000.
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El mundo de ficcion inestable

Entre las formas de la perturbacion, quizis una de la més sofisticada tiene que
ver con la creacion de mundos paralelos que pueden realmente deconstruir las
coordenadas del tiempo y del espacio, tal como funcionan en nuestro estable universo
cartesiano.

Algunas propuestas desarrollan la posibilidad borgiana de creer que el mundo
en que vivimos es, a la vez, un mundo de ficcion inventado o sofiado por otro. Este
recurso puede servir de marco para reflexiones ontologicas, como es el caso de El
mundo de Sofia, de Justin Gaardner, pero también pueden hacer tambalear la
seguridad misma de una ficcion, es decir, puede volverse metaficcional o, si se quiere,
mas bien antimetaficcional, como sucede en El misterio de Cranctock®?, del argentino
Sergio Aguirre. Desde la perspectiva asumida, no sabemos como lectores cual puede
ser este terrible misterio que se oculta en el apacible pueblo de Cranctock, hasta que
descubrimos que todo lo que ocurre es movido por los hilos invisibles de un personaje
de ficcion.

Coraline®®, de Neil Gaiman, plantea la disolucion progresiva del mundo paralelo
donde una madre siniestra pretende encerrar para siempre a una nifia, que se ve
impelida a cruzar una puerta que se supone clausurada. Los motivos del umbral y la
existencia de un mundo que cohabita con la realidad cotidiana ponen al descubierto
una dimensién completamente macabra, donde se indagan deseos inconscientes. A
medida que Coraline va dominando estos impulsos, el mundo que ha construido la
figura de su madre postiza comienza a derretirse y a perder consistencia, lo que
genera una enorme inquietud; los contornos se desdibujan y los objetos se

desvanecen como simbolo de la desintegracion mental.

El descubrimiento de un secreto

Existen, como he podido sefialar, abundantes formas de plantear la
perturbacion en la literatura infantil. Sin embargo, para mi, una de las mas poderosas
esta vinculada con el enfrentamiento que el protagonista debe tener con una verdad
gue se revela, en la mayoria de los casos de manera imprevista. Descubrir un secreto

puede significar una experiencia devastadora. Muchas veces esta revelacion sucede

"1 El mundo de Sofia. Jostein Gaarder. Ediciones Siruela. Bogota, 1994.

'2 El misterio de Crantock. Sergio Aguirre. Ed. Norma. Bogota, 2004.
3 Coralina , Neil Gaiman. Salamandra. Barcelona, 2002.
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de manera fortuita, como parte de un proceso de busqueda; en otros casos, los
enigmas se ocultan en claves que el protagonista no alcanza a descifrar, ya sea por su
inexperiencia o por su deseo de mantener un mundo feliz.

En El curioso incidente del perro a medianoche®, el segundo libro méas extrafio
gue he podido leer en los ultimos afios, escrito por Mark Haddon, se cuenta la historia
de un nifio discapacitado que decide investigar quién mat6 al perro de la vecina. En
esta pesquisa encuentra pistas que le revelan otros misterios mas escabrosos acerca
de su vida, como el hecho de que su madre no habia muerto en realidad sino que vivia
con otro hombre, y que su padre habia intentado protegerlo, pero a un costo muy alto.

Hurgar en el pasado familiar y abrir gavetas donde se guardan secretos
penosos constituye uno de los recursos mas potentes de la perturbacién. Muchas
veces, después de estas revelaciones los personajes, y también los lectores, pierden
Su inocencia.

En Las visitas™, de Silvia Schujer, uno de esos libros que llegaron a mis manos
por casualidad, el protagonista va descubriendo poco a poco verdades que son
punzantes, como el hecho de que su padre nunca se habia ido de viaje sino que
pagaba una condena en la carcel y que su madre oculta una relacion amorosa.
Resulta aun mas perturbador el final donde se enfrenta al hecho de que su mejor
amigo es realmente un hermano no reconocido. La verdad resulta, en estos casos,

abrumadora.

Finales poco esperanzadores

Para mi siempre ha sido importante la manera como cierra una historia. Como
lector y como critico, siempre evallo o siento cémo el final de un relato me impacta,
me seduce o me decepciona. En ese sentido, he constatado que uno de los aspectos
que puede generar mayor perturbacion en un libro infantil tiene que ver con los finales
abiertos, pero no todos los finales abiertos sino aquellos que cierran las posibilidades
de que el o la protagonista pueda escapar de su propia miseria.

Veamos un poco como se plantean los finales de dos libros controversiales.

El primero de ellos es El Abrazo®®, de Lygia Bojunga Nunes, donde se asume un tema

espinoso y dificil, la violacion, pero aun mas atrevido cuando se cuenta desde la

' El curioso incidente del perro a media noche. Mark Haddon. Salamandra. Barcelona, 2003.

' Las visitas, Silvia Schujer. Editorial Alfaguara. Buenos Aires, 1991.
'° El abrazo. Lygia Bojunga. Norma. Bogotd, 2003.
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perspectiva de una victima que decide repetir la experiencia como parte de una

psicopatia que la conduce a un encuentro con su propia muerte:
“El jardin desaparece en la oscuridad, pero Cristina aun percibe una corbata
(¢.gris?) que sale del bolsillo rojo. Quiere volver a gritar, pero la corbata calla el
grito, y ya no sirve de nada que los pies quieran hundirse en el suelo y que las
manos quieran escapar: el hombre domina a Cristina y las manos de él la jalan,
sus rodillas la empujan, todo el cuerpo de él la presiona hacia el bosque. La
tumba en el suelo. Se monta sobre ella. La oscuridad lo cubre todo. El hombre
aprieta la corbata en su mano como si fuera una rienda. Con la otra mano
arranca, rasga, se libra de cuanta tela encuentra en su camino. Ahora el
hombre es todo musculo. Crece. Sélo afloja la corbata después del gozo.
Cristina apenas logra tomar aliento: ya siente la corbata en su cuello y

enrollandose en un nudo. Que aprieta. Aprieta mas. Mas.”

Otro final que deja esa sensacion de intemperie, de inseguridad, est4 contado
desde la perspectiva de una nifia de la calle en un libro bastante crudo que se llama
En la oscuridad"’, del brasilefio Julio Emilio Braz:

“Epilogo

La plaza crece frente a mis 0jos. Nunca me habia parecido tan grande como

ahora, cuando todavia lloro por Doca. Un llanto inutil. Tonterias de un corazén

lleno de dolor y de miedo, de mucho miedo. Puedo ir con Pegador. Puedo
guedarme sola. Puedo ir con las otras nifias. Puedo ir a la Institucién para
menores. Puedo simplemente dejar de pensar y dejar que la vida me lleve. ¢ No
es lo que siempre hace? Voy a la iglesia. ¢ Sera que yo voy a encontrar a Dios?

Bueno tal vez... Pero sélo tal vez. No importa. Tal vez encuentre un poco de

paz, algunas monedas. Es mejor no forzar la suerte. ¢Para qué querer mas?

No es posible querer mas. Doca... Doca... Doca. Tengo miedo, mucho miedo.

La ciudad es oscura. Las calles estan llenas de gente. Pero las personas pasan

presurosas. No miran. No piensan. No ven. Pasan como pasa el tiempo, las

cosas buenas, las cosas malas. Estoy creciendo. Tengo miedo. ¢Estoy
comiendo? No sé. Todo es tan dificil. Amaneci6 lloviendo.

Ya me voy, voy a ver que puedo hacer para seguir viva.”

Para concluir este breve repaso por este tema fascinante pero complejo, que

7 En la oscuridad. Julio Emilio Braz. Fondo de Cultura Econémica. México, 1991.
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tiene abundantes aristas y, a su vez, es inasible, me gustaria volver a la pregunta que
he formulado desde el comienzo: ¢ existen realmente libros perturbadores? Y si existen
¢cuales pueden ser sus rasgos visibles, como los podemos distinguir? Sostengo que,
como afirma Tzvetan Todorov, el semidlogo bulgaro recientemente ganador del premio
Principe de Asturias, que los géneros son como casillas de libros posibles, libros que
pueden existir y libros que nunca existiran, aunque los hayamos pensado.
Tedricamente podriamos plantear que existen estos libros perturbadores y, aunque
s6lo podamos reconocer estos rasgos al menos en un libro, la categoria encuentra
justificacion.

Sin embargo, pienso que mas alla de un debate, probablemente infructuoso,
sobre la teoria del género, resulta mas edificante entrar en contacto directo con libro
bastante perturbador®.

Espero no haberles dejado, con esta lectura, un mensaje desolador, pero si
haberlos hechos pensar en estos raros y extrafios libros que pueblan ese universo no
tan idilico de la infancia.

Muchas gracias.

¥ Nota del editor: en este punto el conferencista leyé Juul, de MAEYER, Gregie de. (1996).

Madrid: Léguez.
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