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Antes que nada, quisiera agradecer muy afectuosamente a las personas que me han dado la 
oportunidad de encontrarme hoy aquí entre ustedes. Mi gusto es aun mayor pues el título de 
este seminario es prácticamente el mismo del de uno de los libros que publiqué en este país 
gracias a Daniel Goldin, y ustedes comprenderán cuan honrada e intimidada me siento por ese 
"guiño de ojo" que me dirigieron, sobre todo porque el título de esta primera jornada también 
hace  eco a mis  investigaciones,  pues  desde hace  algunos meses  trabajo  en "la  lectura en 
espacios en crisis", y es de lo que voy a hablarles ahora.

Por  supuesto,  se  trata  de  un  tema  muy  vasto,  considerando  que  en  estos  tiempos  de 
globalización  liberal  podríamos  decir  que el  mundo entero  es  un “espacio  en  crisis”.  En 
efecto,  una  crisis  surge  cuando los  modos  de  regulación,  sociales  y  psíquicos,  que  hasta 
entonces funcionaban, se vuelven inoperantes a causa de cambios brutales (aun cuando éstos 
hayan sido preparados mucho tiempo antes), o de una violencia omnipresente y durable. En. 
la época contemporánea, la aceleración de los cambios, el crecimiento de las desigualdades, la 
amplitud  de los desplazamientos  de poblaciones  han alterado todos los marcos  en que se 
desarrollaba la vida, haciendo vulnerables a los hombres, las mujeres y los niños de manera 
muy variable, según los recursos materiales, simbólicos y afectivos con que contaban. Y si 
bien es cierto que el “malestar en la civilización”1 es ampliamente compartido, y que en todas 
partes procesos segregativos crecientes marginan a los más frágiles, evidentemente el hecho 
de vivir en ciertos países, regiones o barrios expone más a esas violencias o a esos cambios 
brutales.  Cuando  el  lugar  entero  en  que  uno  vive  es  afectado  por  una  catástrofe,  las 
alternativas, las posibilidades de escaparse —aunque sea sólo en la imaginación— son muy 
limitadas: todo se ve bloqueado, sin salida posible, excepto el exilio.

En  cada  uno,  esas  crisis  despiertan,  antiguas  heridas.  Vividas  como  rupturas  —más  aun 
cuando son acompañadas por una separación de los familiares; por la pérdida de la casa en 
que uno vivía, de los paisajes que uno amaba—, reactivan el miedo al abandono, afectan la 
autoestima  y  el  sentimiento  de  continuidad  de  uno  mismo.  Perturban  su  relación  con  el 
tiempo, acorralándolo en una temporalidad inmediata, sin proyecto; provocan, a veces una 
pérdida total de sentido y una inhibición, de las funciones mentales. Sin embargo, también 
pueden estimular la creatividad y la capacidad de inventar, contribuyendo a la elaboración de 
otros equilibrios, ya que, en nuestro psiquismo, como dijo Rene Kaes, una "crisis libera al 
mismo tiempo fuerzas de muerte y fuerzas de regeneración".2

¿Qué puede hacer la lectura en una época de desconcierto? ¿Puede sostener esas fuerzas de 
vida? ¿Qué podemos esperar realmente de la lectura, sin vanas ilusiones, en espacios en los 
que la crisis es particularmente intensa, ya sea que estén afectados por guerras o violencias 
repetidas,  por  desplazamientos  forzados  de  poblaciones  o  por  degradaciones  económicas 
rápidas?

"HAY LIBROS QUE SALVAN LA VIDA"

Antes de intentar aportar algunos elementos de respuesta a esta cuestión, quisiera recordar que 
la idea de que los libros pueden hacer el "bien" es muy antigua, tanto, sin duda, como la 
creencia de que pueden ser peligrosos o perjudiciales. Los poderes reparadores de la lectura 
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han sido observados frecuentemente, basta con que pensemos, en el siglo XX, en el papel que 
jugaron la poesía y la literatura para tantos deportados en los campos nazis —recordemos, por 
ejemplo,  a Primo Leví recitando a Dante a su compañero Pikolo, en Auschwitz—,3 en la 
relegación estaliniana o en las cárceles argentinas.4

Más allá de esas situaciones extremas, la contribución de la lectura a la reconstrucción de uno 
mismo después de una pena de amor, de un duelo, de una enfermedad, etcétera —toda pérdida 
que afecte la imagen de uno mismo y el sentido de la vida—, es una experiencia común y ha 
sido descrita por muchos escritores. No tomaré a uno de ellos como ejemplo, sino a un teórico 
de la literatura, a Marc Soriano, quien dedicó su vida al estudio de los cuentos. Soriano relató 
un día cómo Pinocho le había ayudado, cuando era niño, a sobrevivir a la muerte de su padre 
y  a  la  muy  grave  anorexia  que  posteriormente  amenazó  su  vida.  Él  habría  "devorado, 
masticado, engullido y regurgitado a Pinocho", un libro verdaderamente reparador en el que 
encontró "al mismo tiempo su crimen y la saludable rebelión que le dio la fuerza de luchar 
contra  el  agobiante  sentimiento  de  culpabilidad  que  la  muerte  muy  real  de  su  padre, 
amenazaba con hacer irreversible y fatal".5 Como vemos, algunas veces un libro alimenta 
literalmente la vida.

Citaré  también,  por ejemplo,  las palabras de dos periodistas  que encontré  al  redactar  esta 
conferencia: por un lado, Laure Adler, directora de una gran estación de radio cultural, quien 
al  referirse a la muerte  de su hijo,  explicó:  "Si no me suicidé,  fue porque por casualidad 
encontré Una barrera contra el Pacífico de Marguerite Duras. En realidad, creo que hay libros 
que salvan la vida."6 Por el otro, Philippe Lefait, quien comentó: "Un día, hice incluso un 
'botiquín de primeros auxilios', en un maletín de farmacia verdadero, en el que puse los pocos 
libros que me salvaron la vida".

Se trata sin embargo de personas que probablemente desde su más tierna edad vivieron entre 
libros  y  pagaron  su  deuda  a  esos  objetos  volviéndose  grandes  mediadores  culturales.  La 
experiencia  de  Marc  Soriano  o  la  de  Laure  Adler  ¿puede  extenderse  a  otras  categorías 
sociales, a otras generaciones, a la vivencia de otras pruebas? ¿Puede considerarse para otras 
partes del mundo en las que el estatuto del libro, aunque también del relato, de la palabra, del 
silencio,  no son los mismos? Para entrar  directamente  en el  tema,  quisiera  compartir  con 
ustedes tres experiencias.

EXPERIENCIAS DESCONOCIDAS

La primera sucedió en los años posteriores a la segunda guerra mundial, en Estados Unidos, 
en donde una mujer, Mira Rothenberg, un día se vio obligada a dar clase a un grupo de niños 
judíos originarios de Europa central, con edades entre los once y trece años. Algunos de ellos 
habían nacido en campos de concentración, otros habían sido abandonados por sus padres 
durante la guerra, para darles una oportunidad de escapar de los nazis. Sobrevivieron como 
pudieron,  habiendo  sido  recogidos  por  campesinos  o  religiosas.  Después,  al  terminar  la 
guerra, a petición de organizaciones o de sus propias familias, fueron transferidos a Estados 
Unidos. Son niños con una mirada de piedra, que construyeron fortalezas para protegerse de 
los horrores por los que pasaron; son niños desollados vivos, aterrorizados, violentos, que no 
tienen confianza en nadie, y día tras día repiten, en una lengua o en otra, que quieren volver, 
encontrar su tierra de origen. Cito a Mira Rothenberg:

“Debía  enseñarles  historia,  lectura,  escritura,  aritmética.  Debía  civilizarlos,  hacerlos 
aceptables a los ojos de Estados Unidos. Era un chiste amargo y cruel. No aprendían nada. 
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Luego, un día, aprovechando un momento de sosiego en sus arranques de odio, les hablé de 
los indios de América.  Les conté cómo esos hombres a los que perteneció el  país habían 
llegado a ser refugiados en su propio territorio, del cual los habían despojado. Encontré un 
libro de poemas de indios que hablaban de la tierra que amaban, de los animales con que 
vivieron, de su fuerza, de su amor, de su odio y de su orgullo. Y de su libertad. Los niños 
reaccionaron. Algo se había movido en ellos. Los indios debían experimentar por América lo 
que ellos mismos sentían, por su país de origen. Todos nos convertimos en indios. Quitamos 
los  muebles  de en medio del  salón.  Instalamos  tiendas  y pintamos un río  sobre el  suelo. 
Construimos unas canoas y unos animales de tamaño natural en papel maché [...].Los niños 
comenzaron lentamente a liberarse de sus caparazones.”7

Aquí vemos que, incluso a los más golpeados, una narración, una metáfora poética pueden 
ofrecer un eco de su propia situación, bajo una forma traspuesta —un eco de lo que pasa, en 
las  regiones  innombrables  de uno mismo.  Y esto  puede abrir  un espacio,  evitar  que uno 
enloquezca de dolor, suscitar un movimiento psíquico —permitir, en este caso, al filo de las 
semanas  siguientes,  hablar  de  los  indios  en  que  ellos  mismos  se  habían  transformado; 
aprender a tejer o hacer cerámica, leer otros poemas o escribirlos; incluso estudiar la historia y 
la cultura de los indios y compararlas con las de su país de origen, o tomar el metro para 
visitar un parque en busca de las antiguas pistas de los indios, pasar el tiempo en grutas y 
aprender  geografía  para  localizar  su  ubicación,  y  matemáticas  para,  medir  las  distancias.

Hoy, en estos tiempos en que el audiovisual ha conquistado un lugar tan importante, ¿sería 
posible todavía la experiencia de Mira Rothenberg? Al parecer, sí. Cincuenta años después de 
ella, en el oeste de Francia, otra mujer, Claire Garrigue, cuenta un cuento a unos niños cuyo 
imaginario  es  particularmente  pobre,  a  causa  de  las  dificultades,  tanto  sociales  como 
psíquicas, de quienes los criaron. No pudieron disfrutar de una psicoterapia porque sus padres 
se mostraban reacios y lo único que podían,  considerar era una "reeducación".  Durante el 
taller de cuentos, esos padres se encuentran presentes, al igual que una psicoterapeuta, Anne-
Marie Gomane, quien interviene de vez en cuando. Después de narrado el cuento, los niños 
pueden salir a jugar, dibujar y pintar con toda libertad en la pieza de junto, mientras los padres 
hablan con la terapeuta. Ella relata la experiencia. Observa que la voz de la narradora y sus 
entonaciones construyen el espacio, acompasan el tiempo, y que su mirada al encontrarse con 
la mirada de los niños y de los padres, teje una red de intercambios que pueden observarse 
entre  madre  e  hijo  durante  los  primeros  meses  de  la  vida  (intercambios  que  cruelmente 
hicieron  falta  a  los  niños  del  grupo  y,  sin  duda,  a  sus  madres  en  su  propia  infancia).8

Y narra el taller:

"El  invierno  es  rudo,  la  nieve  cubre  los  campos  y  las  casas.  El  pobre  leñador  parte  al 
bosque..." [...] A partir de estas historias, que fueron sucediendo en el transcurso del tiempo, 
con el transcurso de las sesiones, los padres se atreven a asociar fragmentos de su propia 
historia y posteriormente, lienzos completos de su pasado.

La Señora S. nos cuenta un poco de la vida de su abuela en su país, las pasadas faenas con la 
leña en el bosque, una carga en la espalda y un niño en cada mano. Más tarde, la narradora 
interpreta una canción, con el acento del idioma de la Señora S., quien la escucha con gran 
emoción.  Después  contará,  con  un  tono  inusitadamente  alegre,  las  veladas  al  lado  de  la 
chimenea durante las cuales su abuelo les contaba cuentos. [...] Desde luego, las condiciones 
de vida difíciles hicieron que sus padres emigraran a Francia, pero ella puede evocar placeres 
de su infancia y hacer de su historia personal, traumática desde muchos puntos de vista, una 
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historia que puede contar a su hija y a nosotros. De manera progresiva, va relajándose y su 
actitud hipercontroladora y desvalorizante hacia su hija Sabrina, va cambiando para volverse 
más tolerante y más alentadora.

Sabrina,  quien,  según  su  madre,  no  tiene  memoria,  comienza  a  recordar  los  cuentos. 
Observamos con la narradora que su mirada,  vaga y ensombrecida,  se vuelve luminosa y 
chispeante.

Sabrina comienza a tomar la palabra, pronto empieza a leer y a interesarse por la escuela, lo 
que notan sus maestros. Por supuesto, no es por arte de magia, se necesita tiempo y la fuerza 
de los cuentos y el arte de la narradora, alternándose con el de la psicoterapeuta. Pero, como 
ésta dice, "se ha construido, un espacio para pensar, un espacio para soñar de madre a hijo". 
Un lugar en el que las palabras y lo que surge del fondo de uno mismo van a poder unirse.

Ahora  vayamos  a  Colombia,  en  donde  Beatriz  Helena  Robledo  también  leyó  cuentos  a 
adolescentes, en el marco de un programa titulado "Escojo la palabra", desarrollado por el 
Cerlalc y coordinado por Marina Valencia.9 Inmersos en el conflicto armado que atraviesa su 
país, con la guerrilla o los paramilitares, esos adolescentes vieron morir a sus allegados, o 
mataron  a  sus  enemigos,  a  menudo  en  combates  cuerpo  a  cuerpo.  Luego  fueron  hechos 
prisioneros,  se  rindieron,  o  fueron  abandonados  por  sus  grupos  armados  porque  estaban 
enfermos. En la residencia piloto en que se encuentran, educadores, psicólogos, trabajadores 
sociales  y  artistas  intentan  hacerlos  recuperar  su  infancia  perdida  para  que  puedan,  a 
continuación, proyectarse en un futuro. Cito a Beatriz:

“Estábamos  contando  mitos  y  leyendas  ante  un  mapa  de  Colombia  que  ubicaba  a  los 
diferentes grupos indígenas que pueblan nuestro país. Nunca hubiéramos imaginado que un 
mapa pudiera, significar tanto. Verlo, tenerlo allí presente mientras escuchaban los cuentos y 
las leyendas les permitió elaborar sus propias historias, pero también su propia geografía. A 
medida  que  leíamos  y  señalábamos  la  procedencia  del  mito  o  de  la  leyenda,  ellos  iban 
recordando lugares, ríos y pueblos por los que habían pasado.

De pronto, como un "abracadabra",  al hablar de la Llorona, la Madremonte,  el  Mohán, la 
palabra de esos jóvenes, reprimida hacía tantos años por la guerra, reemplazada por el ruido 
sordo de los fusiles, empezó a fluir y comenzaron a contar”.10

Beatriz Robledo comenta:

“Una  biblioteca  o  una  colección  de  libros  desempeñan  un  papel  esencial  en  el  seno  de 
población  marginada.  [...]  Va  muchísimo  más  allá  de  brindar  información  o  apoyar  la 
educación formal. Para ciudadanos que viven en condiciones de desarrollo normales un libro 
puede ser una puerta más que se abre; en cambio, para aquellos que por circunstancias de la 
vida  han  sido  despojados  de  sus  derechos  fundamentales  o  de  sus  mínimas  condiciones 
humanas, un libro es quizá la única puerta: que puede permitirles atravesar el umbral y saltar 
al otro lado.”

Julio, uno de los adolescentes presentes, cuya voz nunca se había dejado oír, se puso de pie 
súbitamente  tras  haber  escuchado  una  leyenda;  apuntó  en  el  mapa  la  región  que  había 
recorrido y habló como no lo había hecho en años: empezó por evocar los mitos escuchados 
en  su  infancia  y después  a  contar  su  propia  historia,  a  encontrar  un  vínculo  con lo  más 
profundo en él mismo.
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Hoy, en diferentes sitios en crisis en el mundo, se están poniendo en práctica programas como 
éste.  Muchos profesionales  (bibliotecarios,  docentes,  trabajadores  sociales  o  humanitarios, 
psicólogos, artistas, escritores...), pero también militantes o voluntarios, recurren a la lectura, 
que habitualmente  se  asocia  a  otras actividades  culturales,  para ayudar  a  los  niños,  a  los 
adolescentes  y a los adultos a construirse o a reconstruirse y también,  algunas veces para 
apoyar procesos de adquisición de la lectura y de la escritura. Y es probable que varios de 
ustedes tengan mucho que enseñarnos al respecto.

La mayoría de las veces, en efecto, esas experiencias, cuya duración es muy variable, circulan 
mal  y permanecen ignoradas o desconocidas,  no sólo en Europa (en donde la  presunción 
etnocéntrica prohíbe pensar que se ganaría al aprender lo que está intentándose en otras partes 
del mundo), sino a veces también a unas cuantas decenas de kilómetros de los lugares en que 
se llevan a cabo. Si bien algunas de ellas fueron pensadas con base en una conceptualización 
erudita, otras fueron iniciadas a partir de un conocimiento más intuitivo,  lo que no quiere 
decir que su eficacia sea menor, sino que los discursos pronunciados por sus protagonistas no 
siempre  dan  cuenta  de  la  complejidad  de  los  procesos  que  se  están  realizando.11

¿Es posible explicitar esos procesos "reparadores" de la lectura a fin de aclarar los beneficios 
que pueden esperarse de ella, al igual que los límites, los bloqueos, la eventual parte de ilusión 
o de riesgo que incluyen esas iniciativas? ¿Es posible precisar las condiciones propicias para 
su puesta en práctica y delimitar el papel de los mediadores,  su margen de maniobra,  las 
colaboraciones que supone el "éxito" de tales programas? Para aportar elementos de respuesta 
a  esas  preguntas,  estoy  reuniendo  actualmente  materiales  sobre  experiencias  de  ese  tipo, 
vividas en diferentes partes del mundo pero principalmente en América Latina.

Apenas  estoy iniciando  esta  investigación,  pero no  soy totalmente  inexperta  pues  ello  se 
inscribe en la prolongación de mi trabajo anterior y, particularmente, de los estudios que he 
realizado en espacios rurales o en barrios urbanos relegados. Al emprenderlos, me impresionó 
el hecho de que las personas que encontraba mencionaban, de manera espontánea y detallada, 
la importancia que había tenido la lectura en la construcción de sí mismos, en darle sentido a 
las  cosas  —incluso  si  sólo  leían,  de  vez  en  cuando.12  Al  basarme en  el  análisis  de  sus 
experiencias  particulares,  intenté  desprender  algunas  hipótesis  o  líneas  de  investigación 
relativas a la contribución de la lectura en espacios en crisis.

Mencionaré tres de ellas que me parecen esenciales. La primera consiste en que todo parte de 
situaciones de intersubjetividad gratificantes que la escuela, la biblioteca, o un centro cultural, 
una  asociación,  o  un centro  médico  pedagógico  hacen posible.  Todo parte  de encuentros 
personalizados,  de  ser  acogido,  de  cierta  hospitalidad.  A partir  de ahí  —y es  el  segundo 
aspecto que trataré— las lecturas dan a un lugar lejano y a tiempos de ensueño que permiten 
construir un país interior, un espacio psíquico, y sostener un proceso de autonomización, la 
constitución de una posición del sujeto. Pero la lectura permite también elaborar un relato 
interno, y éste es el tercer elemento que desarrollaré: leer permite desencadenar una actividad 
narrativa y tender puentes entre los eslabones de una historia y, algunas veces, entre universos 
culturales  diferentes;  más aun cuando esta  lectura  procura,  no un calco de la  experiencia 
propia, sino una metáfora en la que el cuerpo es tocado.

Tres elementos que sólo distingo por las necesidades del análisis, pero que de hecho están 
entrelazados  para  formar  una  sola  y  única  experiencia,  que  testimonian  los  chicos  y  las 
chicas13 de orígenes  sociales  y culturales  diferentes  que practicaron la  lectura de manera 
individual o que se refieren a lecturas en grupo. Una misma experiencia que sin embargo 
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supone una condición: que el texto leído haya pasado por una verdadera apropiación, que no 
haya  sido  percibido  como  algo  impuesto  y  sobre  el  cual  se  tendrá  que  rendir  cuentas.

"EL SIEMPRE SABÍA TODO, SABÍA QUÉ LIBROS ME GUSTARÍAN"

Todo comienza por encuentros personalizados, decía yo. Escuchemos a Zohra, una joven que 
encontré en un barrio marginal:

“Yo estaba  muy unida  a  los  profesores  de  manera  individual;  es  decir  que  adoraba  a  la 
maestra,  le  escribía  tarjetas  postales  que  nunca  le  enviaba.  Estuve  muy unida  al  maestro 
porque  transmitía  cosas,  estaba  allí,  era  alguien  sensato,  alguien  que  razonaba,  que 
comprendía, mientras que mis padres no comprendían.

Eran adultos diferentes a los que me rodeaban. Me dieron una fuerza. Después de todo había 
algo más que los padres,  la  vida tradicional  en familia.  Me ayudaban a abrirme hacia  el 
exterior, al igual que las bibliotecarias. Eran otros adultos que no me consideraban una bebé o 
una niñita que debe hacer los quehaceres”. 

Escuchemos a esta otra joven:

“Saber que hay alguien ahí que me escucha [...] El hecho de tener un sitio en la biblioteca. Te 
dan los buenos días, te llaman por tu nombre, "¿Todo está bien?", "Todo está bien". Con eso 
es  suficiente  [...]  se  nos  reconoce.  Tenemos  un  lugar.  Estamos  como  en  casa.”

En  el  caso  de  niños  estigmatizados  por  diferentes  razones,  ya  sea  porque  son  pobres  o 
refugiados o porque forman parte de un grupo dominado, y más aun si perdieron a algunas de 
las personas que cuidaban de ellos, comprendemos la importancia de esta hospitalidad, de que 
sean reconocidos en su singularidad, de que sean llamados por su nombre, escuchados. Y 
especialmente cuando lo hace alguien distinto de sus semejantes, que es parte del otro mundo 
y considera al niño con otra mirada, como decía Zohra.

Pero  también  hay  otro  asunto.  Escuchemos  a  Samir  hablar  de  una  bibliotecaria  que  lo 
aconsejaba en su infancia:

“Ella conocía mis gustos. Al principio me atraía algo, pero ella sentía que no era mi gusto 
principal, y además yo no lo sabía. Y me aconsejó otros libros. Yo me dije: "Eso no tiene 
nada  que  ver  con lo  que  yo  quería",  pero  luego me gustaba.  Y cada  vez  me  daba  algo 
diferente,  y  siempre  me  gustaba...”

Malika hace casi la misma observación:

“Mi  mejor  recuerdo  era  Philippe,  el  bibliotecario.  Tengo  la  impresión  de  que  realmente 
éramos amigos. Siempre sabía todo, sabía qué libros me gustarían. "Yo ya leí ése, tú podrías  
leerlo". Sabía qué tipo de libro le gustaría a tal o cual persona.

Malika, como Samir, se sintió acogida por alguien que parecía disponer de un conocimiento 
sobre ella que ella aún no poseía. Pues esos álbumes que el bibliotecario compartía con ella, 
esas pequeñas historias que le  leía  o aconsejaba,  le  concernían  por completo.  Esos libros 
sabían mucho sobre ella, sobre sus deseos, sobre sus miedos, sabían de zonas de ella misma 
que no había explorado o sabido expresar.
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Por supuesto, se trata de una experiencia que no es propia de niños que viven en contextos de 
crisis. A lo largo de la vida, buscamos los balones que nos devuelven, que nos permitirán 
discernir mejor lo que hay a nuestro alrededor, y más aun, lo que ocurre en nosotros mismos 
de  manera  indecible.  Necesitamos  al  otro  para  "revelar"  nuestras  propias  fotografías,  por 
tomar una imagen de Proust quien, en Le Temps retrouvé (El tiempo recuperado), evoca esos 
"innumerables  clisés  que  permanecen  inútiles  porque la  inteligencia  no  los  ha  revelado".

Los primeros balones que se devuelven al niño son fundamentales, pues su desarrollo va a 
depender de ellos en gran medida. Todos los especialistas de la infancia reconocen el papel 
determinante de los intercambios precoces que la madre (o la persona que la sustituya) tiene 
con su bebé para regular la actividad psíquica de éste. La importancia de esos momentos, en 
los que ella se entrega con él a un uso lúdico, gratuito, poético, del lenguaje, al cantarle una 
cancioncita o al contarle un cuentito, sin otro objetivo que el placer compartido de los sonidos 
y las palabras. Asimismo la importancia de esos instantes en los que el bebé extiende el dedo 
para señalar un ave y en los que el adulto le dice: "Sí, viste pasar un precioso pájaro blanco 
por el cielo", anticipando los procesos de relación del pensamiento y del lenguaje que todavía 
no  están  más  que  bosquejados  en  el  niño.  De  una  manera  cercana,  los  libros  anticipan, 
devuelven un eco en forma articulada y estética de lo aún inefable.

A lo largo de la  vida,  cantamos  en  eco sólo las  melodías  escuchadas,  pensamos sólo en 
respuesta a algo que nos lanzan los otros, más aun cuando suponemos que saben algo, un 
secreto al que no tenemos acceso. Sin el otro, no hay sujeto. Dicho de otra manera, el gesto de 
compartir,  del intercambio, de la relación, son la base misma de la cultura. Constituyen el 
inicio mismo de la interioridad, que no es un pozo en el que nos sumergimos, sino algo que se 
constituye en un intervalo,  a partir  de un movimiento hacia el otro.  La base misma de la 
identidad —si es que hay identidad, cosa que podría discutirse—, que se crea tanto en un 
movimiento  centrífugo  como centrípeto;  en  un  impulso  hacia  el  otro,  un salir  de sí,  una 
curiosidad. Una envidia también,  a veces feroz, cuando queremos apropiarnos de algo del 
otro,  algo que no tenemos.  Y ésta es la causa de numerosas rivalidades  y racismos.  Pero 
también de descubrimientos científicos o de obras de arte...

En la búsqueda de sentido, lo robamos donde podemos: buscamos en los bolsillos de los otros 
e improvisamos a partir de frases oídas en el autobús o en la calle, pero también a partir de lo 
que  nos  encontramos  en  esos  conservatorios  de  sentido  propios  de  las  sociedades  donde 
vivimos que son los mitos, los cuentos, las leyendas, las creencias, la literatura, las ciencias y 
las bibliotecas. Y estos profesionales de la observación que son los escritores, que hablan de 
lo más profundo de la experiencia humana desempolvando el idioma, tienen aquí un lugar 
esencial.

Gracias a aquello de lo que nos apropiamos, transformamos lo extraño, lo inquietante,  en 
habitable;  un  poco  de  orden sustituye  a  lo  que  aparece  como caótico.  Y al  hacerlo,  nos 
sentimos  relacionados  con  los  otros,  de  quienes  descubrimos  que  comparten  las  mismas 
emociones, los mismos desconciertos. Todo ser humano necesita, de manera vital, disponer de 
lugares en los que pueda extraer de mediaciones ficticias y simbólicas, "hogares prestados", 
en términos de Fethi Benslama.14

HOGARES PRESTADOS
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Eso  también  está  en  tela  de  juicio,  sobre  todo  cuando  la  vida  ha  estado  marcada  por 
catástrofes, rupturas, separaciones o exilios. Escuchemos a Ridha, quien pasó su infancia en 
un barrio marginado, hablar de las historias que el bibliotecario le leía cuando era pequeño:

“Es algo parecido al encuentro. No me dijeron: haz esto o haz aquello... sino me mostraron 
algo,  me  hicieron  entrar  en  un  mundo.  Me  abrieron  una  puerta,  una  posibilidad,  una 
alternativa entre miles tal vez, una manera de ver que no es forzosamente la que hay que 
seguir, que no es forzosamente la mía, pero que forzosamente va a cambiar porque habrá tal 
vez otras puertas [...] Para mí, un libro es un cuadro, es un universo, un espacio en el que se  
puede evolucionar, en el que se puede entrar; un libro es eso, es una puerta que se abre y se ve 
algo.”

En efecto, se trata de la construcción de "un espacio en el que se puede evolucionar", como 
finamente dice Ridha. Estamos muy cerca de lo que desde Winnicott  conocemos como el 
"espacio transicional",15 noción probablemente familiar  para algunos de ustedes.  Para los 
demás,  abro  aquí  un  paréntesis  a  fin  de  que  podamos  entender  mejor  la  naturaleza  y  la 
importancia de este espacio al que puede introducir la lectura, cuando nos entregamos a ella 
sin demasiadas obligaciones. Pero también quisiera remitirlos al libro tan bello de Graciela 
Montes, La frontera indómita, que nos habla de esa "especie de zona oblicua, esa ronda, ese 
círculo  mágico,  esa  rayuela,  donde  se  construye,  infatigablemente,  todo  lo  nuevo".16

Para Winnicott, el espacio transicional designa un área de juego, que se inaugura entre el niño 
y su madre, si el niño se siente en confianza. Se forma en esos momentos en los que el niño se 
agarra de objetos que le proponen, en los que, por ejemplo, repite la cantilena que su madre le 
canta o el cuentito que le cuenta, ese algo que viene del interior de la madre, que es llevado 
por su voz, pero que el niño considera también como un bien propio. Valiéndose de las sílabas 
o la melodía incorporada que lo protegen, el niño se lanza, algo lo empuja, desde su cuerpo. 
Va y viene,  elabora su capacidad de estar solo, construye el espacio de lo secreto,  de un 
pensamiento  independiente.  La cantilena,  la  rima o la  historia  restablecen una especie  de 
continuidad y permiten superar la angustia de la separación. De esa forma, el niño pasa del 
estado de unión con su madre al estado en que se relaciona con ella, en el que puede aceptar la 
separación e incluso beneficiarse de ella. A partir de ese momento, algo se les va de las manos 
a  los  adultos,  con esas  primeras  marcas  de  una interioridad,  de una subjetividad,  de una 
capacidad para simbolizar y entrar en relación con los otros, más allá de la unión primera, más 
allá de los brazos maternos.

En el lugar mismo en que se lleva a cabo la separación, se abre el campo de la simbolización, 
del juego, después del arte y, en particular, de la literatura. Gracias al espacio transicional, la 
actividad psíquica y el juego, y después la actividad psíquica y la cultura, el arte, el humor, 
van a sostenerse y a fecundarse recíprocamente. A lo largo de la vida, ese espacio psíquico, 
construido también con el cuerpo, será indispensable para que los humanos vivan de manera 
más o menos creativa, en una relativamente buena salud psíquica; para que sean capaces de 
establecer lazos tanto con el mundo interior como con el mundo exterior, para que lo íntimo y 
lo  público  puedan  estar  de  acuerdo,  reconciliarse.  Resulta  de  importancia  crucial  en  las 
situaciones que aquí nos interesan, pues superar una crisis supone ya la recreación de un área 
transicional, de una u otra manera, para recuperar una capacidad de establecer vínculos tanto 
con el  mundo interior  como con el  exterior;  recuperar  su facultad  para jugar,  simbolizar, 
aprender, pensar y crear.17
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Psicoanalistas  y  psicólogos  observan que en contextos  de crisis  el  espacio  del  juego,  del 
ensueño,  los  tiempos  de  intercambios  gratuitos,  lo  imaginario,  disminuyen.  Al  sentirse 
amenazados por el exterior, ciertos miembros de la familia convierten la crisis en fortaleza. 
Otros en cambio, la han vivido como catástrofes —la madre no ha podido cantar, reír, jugar, 
hablar gratuitamente con sus hijos—, o bien en ellos la dimensión de lo útil prevalece durante 
toda la vida, sin que haya relación lúdica con los objetos y el lenguaje.

Sin embargo, un tercero, una persona ajena puede, en ciertas condiciones, proponer objetos 
culturales capaces de abrir un margen de maniobra. Narraciones, poemas, mitos transmitidos 
por un mediador, contados por una voz protectora, son a veces capaces de abrir un espacio de 
ensueño, de fantasía donde éste ha faltado. Esto lo saben mejor que yo los psicoterapeutas que 
trabajan,  en tales contextos en crisis:  con el  apoyo de cuentos o mitos,  a menudo buscan 
precisamente apoyar la elaboración de la transicionalidad. Pero la creación o recreación de tal 
espacio no pertenece sólo al ámbito de las familias o de los psicólogos. El trabajo de los 
mediadores culturales puede aportar mucho —eso parecen conocerlo, de manera intuitiva o 
sabia, Mira Rothenberg o Beatriz Robledo, a las que ya mencioné, cuando leen poemas o 
leyendas a adolescentes que han pasado por horrores.

Más allá de cualquier edad, por tales mediaciones la lectura hace posible la apertura de un 
espacio en el que las relaciones son como aplacadas gracias a la presencia y al uso de objetos 
culturales;  la  apertura  de  un  lugar  en  el  que  cada  uno  se  relaciona  con  otros  por  una 
multiplicidad de lazos, pero en el que desarrolla un sueño propio, elabora un espacio íntimo, 
secreto, a partir del cual pueda delimitarse, percibirse como separado, diferente a lo que le 
rodea, capaz de un pensamiento independiente. Por esa vía se esboza un despliegue de los 
posibles.

No es entonces más que un escape, como se dice a menudo de manera un tanto despectiva, 
como si fuera más honroso abandonarse enteramente al dolor. Es una verdadera apertura a un 
espacio lejano en el cual se hacen posibles la ensoñación y, por consiguiente, el pensamiento, 
el recuerdo, la imaginación de un futuro. En contextos violentos, parte de uno mismo ya no 
será rehén, sino que se escapará de la ley del lugar o a los conflictos cotidianos. Como sucedió 
con Alice, que se echaba a volar leyendo historias de aviadores:

“No  me  contaban  cuentos.  De  hecho,  cuentos,  lo  que  yo  escuchaba  eran  las  disputas 
cotidianas entre mis padres. La escuela y los libros eran la calma, la serenidad, el orden que 
contrastaba con lo que pasaba en la casa. Un remanso de paz donde yo existía. Leí todo Saint  
Exupéry,  o  la  biografía  de  Mermoz.  Una  vez  que  encontraba  un  héroe,  ya  no  podía 
escapárseme, él entraba en mi mundo y yo entraba en el suyo.”

O con Louis Calaferte, un hijo de inmigrantes italianos que se convirtió en escritor después de 
haber crecido en un barrio marginado de una ciudad francesa en donde reinaba una violencia 
muy grande; un ghetto en donde no se comía todos los días; en donde se era pobre "hasta en 
las  sonrisas" —decía—, y en donde lo  que predominaba en materia  de lenguaje  "eran la 
injuria y la grosería". Allí la bebida era "la hostia del pobre"; ahí se hacía el amor sobre un 
montón  de  carbón,  o  en  vagones  oxidados,  en  total  promiscuidad,  y  todo se  arreglaba  a 
puñetazos o cuchilladas.18 Hasta que un día encontró a un maestro de escuela que tomaba a 
los niños en serio, que a veces lo llevaba a pasear por la ciudad, fuera de ese barrio, y que le 
prestó un viejo libro escrito  por un sacerdote que había colgado los hábitos.  En los años 
siguientes, convertido en maniobrista de fábrica, en una ferretería, entre algunas palanganas 
de esmalte, Louis Calaferte descubrió un casillero con libros usados. Gracias al recuerdo de 
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tal o cual pasaje de esos libros, logró "aguantar", soportar todo el día la ira de los jefes de 
taller sin replicar, so pena de que le encargaran tareas peores:

“Yo me ponía a batir las alas por encima del zoológico, con una caja de pernos nuevos en la 
espalda  o  con  la  bomba  de  engrasado  en  la  mano  derecha.  No  sé  por  qué  proceso  de 
proyección me sentía metamorfizado, sin tener nada en común con toda esa miseria, con toda 
esa apatía mantenida, mórbida. El que provisionalmente estuviera mezclado a eso para mí no 
era más que un accidente fortuito [...] Si hablo tanto de los libros es porque propiciaron en mí  
una especie de sistema de autodefensa respecto a mi condición. Maniobrista en una fábrica, 
ese futuro no me prometía nada que valiera la pena y sentía miedo [...] La lectura contribuía a 
templar en el fondo de mí esa ansiedad, por la que sufrí tanto tiempo, de no ser más que un 
fracasado.”19

Los libros le permitieron —continúa— "bailar a otro ritmo".

“Los libros me dieron confianza. Sentimiento bastante indefinible. Representaban una fuerza 
segura, un auxilio permanente. ¡Un libro, siempre receptivo! A la primera lectura, se dejó una 
marca en tal o cual página; la esquina doblada era el pasaje que respondía a una preocupación, 
a una duda. El diálogo es ininterrumpido. Tan vasto que uno le agrega todo lo que quiera”.20

Alice devoraba biografías de aviadores, Calaferte “batía las alas” o “bailaba a otro ritmo”: 
metáforas como ésas, que hablan de un despegue o de un movimiento ascendente eufórico, 
son  frecuentes  cuando  los  lectores  que  han  vivido  en  contextos  violentos  evocan  sus 
recuerdos.21 Al escucharlos, se entiende que el cuerpo es tocado: el tema del despegue se 
asocia al de una fuerza que está como depositada en el libro y de la que el lector puede 
abrevar. Y es que en el texto los lectores encuentran la huella del trabajo psíquico y literario 
realizado por un escritor que se mantuvo lo más cerca posible de su propio cuerpo, de sus 
pulsiones, de las experiencias sensibles que recuperó y de su placer de haber podido darles 
una forma simbolizada. En eco —un eco difractado—, el texto suscitará, en algunos lectores, 
no sólo pensamientos, sino incluso emociones, potencialidades de acción, una comunicación 
más libre entre cuerpo y espíritu. Y la energía así liberada, recuperada, apropiada, dará en 
ocasiones  la  fuerza  para  pasar  a  otra  cosa,  para  sacar  al  lector  de  la  inmovilidad.

En lo que dice Calaferte entendemos también hasta qué punto la imagen de uno mismo, de la 
propia  interioridad,  puede  modificarse,  desprenderse  del  entorno,  de  sus  componentes 
mortíferos. De manera más amplia, aquilatamos el valor de una lectura en situaciones en las 
que nos sentimos muy deteriorados, en las que se despiertan angustias y fantasmas arcaicos, 
como por ejemplo un hospital.22 A veces nos llega la idea de que si la historia que leemos, o 
la  imagen  que  contemplamos  es  bella,  quizá  también  el  interior  de  nosotros  mismos  es 
bello.23 Los libros están ahí como tantas miradas benévolas que a veces evocan, de manera 
inconsciente,  los rostros de aquellos  que en otro tiempo se inclinaban sobre el  niño para 
protegerlo. Y además, como dicen Calaferte o Alice, esos libros son “siempre receptivos”, 
están  siempre  dispuestos,  los  héroes  ya  no pueden “escaparse”,  y  la  permanencia  de  ese 
recurso posible ayuda a mantener o a recuperar el sentimiento de la propia continuidad y la 
capacidad de establecer lazos con el mundo.

"COSEN LAS PIEZAS Y LOS PEDAZOS DEL UNIVERSO"

Los  textos  leídos  van  a  propiciar  además  ese  “diálogo  ininterrumpido”  que  mencionaba 
Calaferte, el cual constituye el tercer aspecto que deseaba desarrollar: van a ayudar a construir 
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sentido,  a poner en forma su experiencia  y en particular  a elaborar  una especie  de relato 
interior que juega un papel esencial en la construcción o la reconstrucción de uno mismo. Un 
relato que siempre hay que retomar, recomponer.

En todas las sociedades existen mitos, cuentos, teatro, leyendas, poesías, etcétera, y personas 
cuyo trabajo consiste en construir sentido de forma condensada y estética, manteniéndose un 
poco al margen. En todas las culturas existen relatos,  narraciones,  que unen sucesos entre 
ellos, instauran una continuidad en una historia puesta en escena, en orden, en perspectiva. 
Ray Bradbury decía que los libros “cosen las piezas y los pedazos del universo para hacernos 
con ellos una vestimenta”.24 Cuando yo escuchaba a adolescentes o a adultos contarme sus 
descubrimientos en los libros, me venía a la cabeza la imagen de un tejido progresivo de 
vínculos, que habían ido confeccionando con la ayuda de una historia, de un cuento, de dos 
frases extraídas de un libro o de una canción. Estos materiales cosidos, estas unidades de 
sentido, puestas más bien que mal de manera coherente, los habían ayudado a edificar su casa 
interior, en perpetua refección. Me hicieron comprender que si estamos habitados por muchas 
pequeñas historias, es más fácil pensar la propia historia, emplazarla en un conjunto y pensar 
el lugar propio en espacios ampliados.25

Me hicieron comprender también que la dificultad por representarse el pasado puede impedir 
proyectarse en el futuro. Por ejemplo, más que de una pérdida de “tradiciones”, una parte de 
los hijos de migrantes que encontraba sufrían de un pasado violento imposible de expresar 
con palabras,  imposible  de socializar,  de compartir,  porque contenía capítulos  censurados. 
Pienso aquí, por ejemplo, en una joven que durante cierto tiempo había estado atormentada, 
cautivada por episodios marcados de crueldad, de misterio, que había vivido su padre durante 
la guerra de Argelia. Al encontrar respuestas a sus preguntas, gracias a un libro de historia, un 
testimonio, una novela, ella había podido pensar la vida de sus padres en una historia más 
larga, distanciarse de ese pasado doloroso y tomar parte más activamente en la historia del 
país  en el  que ahora vivía,  comprometiéndose en actividades  asociativas,  en la  militancia 
política. Y había conjugado en ella universos culturales que a lo largo de los siglos habían 
estado en guerra.

Por vías a menudo insólitas, leer a veces permitía a quienes encontraba desenredar en ellos 
mismos  lo  que  se  encontraba  anudado  y  reunir  los  fragmentos  de  una  historia;  construir 
puentes  entre  episodios;  dar  un  poco  de  continuidad  y  de  coherencia  a  un  recorrido; 
inscribirse en una historia, pero llevando a cabo saltos, mutaciones respecto a lo que habían 
vivido sus antepasados; distanciarse de los lugares prescritos, de las asignaciones sociales, 
comunitarias,  familiares,  territoriales,  y,  a  fin  de  cuentas,  asirse  de  una  cultura  a  priori 
extranjera  —la  de  la  ciudad  o  del  país  de  llegada—,  más  que  representársela  como  un 
dominio arrogante y hostil.

Aun cuando se practique de vez en cuando, la lectura pone en movimiento al pensamiento, 
reanima una actividad de simbolización,  de construcción de sentidos; pues un texto leído 
ofrece la oportunidad de recomponer las representaciones que uno tiene de su historia, de su 
mundo  interior,  de  su  vínculo  con  el  mundo  exterior.  Lo  podemos  comprobar  en  las 
experiencias que he mencionado al inicio de mi exposición: pensemos en aquella mujer que, 
después de haber escuchado un cuento,  recuerda a su abuela con “su carga de leña en la 
espalda y un niño en cada mano”; al recuperar un lazo con las generaciones anteriores, en el 
mismo movimiento, ella ve a su hija de otra manera. O pensemos en aquel joven colombiano 
que sale del silencio, que recuerda los mitos de su región de origen y hace el bosquejo de su 
propia vida.

11



Muchos investigadores en diferentes disciplinas, o escritores, han observado que la necesidad 
de  vincular  sucesos  en  un  relato,  la  necesidad  de  historias  quizá  constituía  nuestra 
especificidad  humana.  Vladimir  Propp  decía  que  el  relato  representaba  una  tentativa  de 
enfrentar todo lo que es inesperado o desgraciado en la existencia humana. Jérôme Brunner, 
uno de los pioneros de las ciencias cognitivas, hacía notar que: “Al parecer, desde el principio 
de la vida tenemos una especie de predisposición al relato”.26 Y Pascal Quignard: “Somos 
una especie  sujeta  al  relato [...]  Nuestra especie  parece estar  escrupulosamente atada a  la 
necesidad de una regurgitación lingüística de su experiencia. [...] Esa necesidad de relato es 
particularmente  intensa  en  ciertos  momentos  de  la  existencia  individual  o  colectiva,  por 
ejemplo  cuando  hay  depresión  o  crisis.  El  relato  proporciona  entonces  un  recurso  casi 
único”.27

De hecho, en contextos de crisis, individual o colectiva, quienes han analizado los factores 
que  van  en  el  sentido  de  una  reconstrucción  de  sí  mismo  encontraron  dos  elementos 
esenciales: el vínculo con los demás y la posibilidad de hacer un relato a partir de su historia, 
de  darle  un  sentido,  una  coherencia,  de  expresar  de  otra  manera  sus  emociones  y 
compartirlas;28 de hilvanar una narración a partir de experiencias deshilvanadas. Como dice 
Alejandro Rojas Urrego, psicoanalista colombiano: “Por supuesto, siempre habrá vivencias 
que se quedarán sin traducción posible, pero el intento de ponerlas en relato, de hacer de ellas 
no una serie de ruinas sino un testimonio capaz de otorgarle un sentido, seguramente es, en 
tales  condiciones,  la  única  alternativa  posible,  la  única  apertura  hacia  la  vida”.29

Sin embargo,  si  muchos ponen énfasis en la contribución del relato cuando hay crisis, se 
cuestionan menos los dispositivos y condiciones propicias para su surgimiento o su desigual 
eficacia. Ahora bien, una narración de sí mismo no siempre tiene los beneficios esperados; no 
siempre es fácil, ni siquiera posible; después de un suceso doloroso, evitar o incluso negar lo 
que se le relaciona a veces impide toda elaboración de un relato. Y para desencadenar una 
actividad  narrativa,  algunos  psicoterapeutas  recurren,  precisamente,  a  un  cuento  o  a  un 
proverbio.

Al respecto, la contribución de la lectura y, más ampliamente, de las prácticas culturales a ese 
relato de sí mismo sigue siendo poco explorada. No obstante, en diferentes lugares, algunos 
mediadores culturales dicen haber podido reanimar una palabra ahí donde los psicólogos no lo 
habían  logrado,  gracias  a  unas  lecturas.  Pero  el  mediador  está  allí  en  una  posición  muy 
delicada: ¿hasta dónde puede él, hasta dónde puede ella (pues son mujeres, generalmente) 
hacerse depositario de las palabras de los otros, de las emociones y de los pensamientos que 
una lectura va a desencadenar,  de las expectativas,  de los dramas relatados? Un mediador 
cultural no puede sustituir a un profesional del sufrimiento psíquico. Y si sus funciones están 
muy delimitadas en algunos programas, en otros es menos evidente. A veces algunos parecen 
rebasados por lo que se ha desencadenado, al no sentirse con los medios para hacerle frente. Y 
es probablemente ahí donde requieren relevos, colaboraciones.

Por otra parte, claro está que no se trata de ser intrusivos, de presionar para que se exprese 
quien no lo desea o quien no puede hacerlo; de transformar grupos de lectura en psicodramas 
o en sesiones de confesiones públicas, sino de crear un clima de atención benévola y discreta 
en donde la palabra sea posible, respetando ciertas reglas, pero en donde además el diálogo 
sea sobre todo interior.

Dado que siempre es sutil delimitar el estatuto de la palabra y del silencio en determinado 
grupo cultural o categoría social; sin duda la necesidad de sentido, de relatos, de dar forma a 
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la  experiencia  es  universal.  Pero  en  cada  contexto,  tenemos  que  estar  atentos  a  las 
representaciones de lo escrito, del libro, a los temores que bloquean su acceso, e incluso a las 
formas de la narrativa, a las relaciones entre lo oral y lo escrito, lo mismo que al estatuto de la  
palabra  y  del  silencio.  Pienso  aquí,  por  ejemplo,  en  una  entrevista  que  me  señaló  Elisa 
Ramírez el año pasado, en la que Juan Rulfo habla del silencio:

“Mi abuela no hablaba con nadie, esa costumbre de hablar es del Distrito Federal, no del 
campo. En mi casa no hablábamos, nadie habla con nadie, ni yo con Clara ni ella conmigo, ni 
mis hijos tampoco, nadie habla, eso no se usa, además yo ni quiero comunicarme, lo que 
quiero es explicarme lo que sucede y todos los días dialogo conmigo mismo, mientras cruzo 
las calles para ir a pie al Instituto Nacional Indigenista, voy dialogando conmigo mismo para 
desahogarme, hablo solo. No me gusta hablar con nadie”.30

Al leerla, recordé que Eva Janovitz me había contado su sorpresa ante el silencio que reinaba 
en ciertas comunidades indígenas que había visitado. Pero, ¿cómo explicar ese silencio? ¿Se 
trata  de  un  silencio  provocado  por  una  molestia  ante  quien  viene  de  la  ciudad;  de  un 
amordazamiento de la expresión de los afectos, fuera de las grandes liberaciones regulares; de 
una censura sobre tiempos traumatizantes de la historia; de la preferencia que se da a otros 
modos de simbolización, de expresión de sí mismo, mediante vías no verbales? ¿O se trata 
incluso del silencio de los que no aprendieron el lenguaje de la subjetividad,31 porque viven 
en comunidades que, hasta época reciente, no conocían más que el “nosotros” y en donde el 
“yo” no tenía derecho de ciudadanía?

Al  difundir  la  lectura,  es  probable  que  contribuyamos  a  esta  individualización  de  las 
sociedades que, por mi parte, no me preocupa, porque no hay que confundirla con el ascenso 
de un individualismo cínico, que no considero omnipresente. En muchos lugares, encuentro 
mujeres y hombres que se empeñan, a veces de manera benévola, o en todo caso sin escatimar 
sus fuerzas, en hacer uso de su inteligencia y su imaginación para que existan espacios que 
permitan  un despliegue de las posibilidades,  una apertura,  una respiración,  a pesar  de las 
adversidades y de las opresiones. Los veo muy preocupados por el bien común, pero atentos 
también a que cada quien pueda encontrar lugar y expresarse en su singularidad. Me parece 
que están trabajando en el paso a otras maneras de hacer sociedad, menos “comunitarias” pero 
no menos solidarias y en donde cada uno tendría más voz, tanto en la casa como en el espacio 
público.

Esas personas que encuentro se ocupan en una mejor distribución de esos recursos culturales, 
narrativos,  lingüísticos,  reflexivos  y éticos,  que son tan vitales como el agua —pienso en 
Fethi, un joven que me dijo: “la biblioteca es como el agua”. En los espacios en crisis, esos 
recursos culturales son escasos— tanto si son ofrecidos por la tradición oral, cuando aún sigue 
viva,  movilizable,  o  por  instituciones  culturales,  asociaciones,  sociabilidades  informales, 
incluso,  a veces,  por algunos programas de televisión.  En muchas familias migrantes,  por 
ejemplo, no se transmite la cultura de origen, porque los padres han estado aislados mucho 
tiempo de la región o del país que dejaron atrás; porque no pueden vivir sus recuerdos, o 
porque piensan que eso podría perjudicar la integración de los niños en los lugares donde 
ahora viven. Pero, a mentido es percibido con ambivalencia, lo mismo que la cultura que le 
sería propia. Por temor a traicionar a sus padres, una parte de los niños mantiene con esta 
cultura una relación de resentimiento amoroso, donde la fascinación se mezcla con el rechazo.

Y es ahí donde podemos esperar que las bibliotecas, en particular, pongan a disposición de 
cada uno, mediante fondos vivos y variados,  y consejos benévolos y discretos,  los bienes 
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culturales que tal vez permitirán a aquellos que se acerquen a ellas domesticar lo extraño, lo 
inquietante —que esto que es extraño remita a capítulos oscuros de la historia familiar,  a 
regiones del yo mal exploradas, al universo propio del lugar donde han sido transportados o a 
otros universos. De ese modo, las bibliotecas no arreglarán los desórdenes a las locuras del 
mundo, pero lo harán un poco más habitable.

Comprendemos que el reto es importante: se trata de no dejar el monopolio del sentido, de los 
relatos, a tal demagogo político, a tal extremista religioso, a tal gurú o charlatán, a tal tirano 
doméstico... o al único “orden de hierro televisivo”, por hablar al estilo de Armando Petrucci.

La cultura ofrece una trama de sentidos, un conjunto de puntos de referencia, de relatos, de 
metáforas, de obras que han sido objeto de una elaboración estética, que están ahí para que 
podamos apropiarnos de ellas  y encontrar  en ellas  una especie  de hospitalidad,  de apoyo. 
Constituye un espacio donde las relaciones entre los humanos se muestran sosegadas, permite 
una simbolización, una elaboración de las pulsiones destructoras. En este sentido, no es una 
coquetería  de  gente  con  recursos  ni  un  tótem  unificador  sino  algo  que  debería  estar  a 
disposición de cualquiera para que haga de ello uso en tal o cual momento de su vida, de 
manera  creativa,  con  el  fin  de  reconocer  en  éstos  una  melodía  que  le  es  propia.

Michel Tournier señala que “...la función social —e incluso podríamos decir biológica— de 
los  escritores  y  de  todos  los  artistas  creadores  es  fácil  de  definir.  Su  ambición  pretende 
enriquecer o por lo menos modificar ese ‘rumor’ mitológico, ese baño de imágenes en el que 
viven sus contemporáneos y que es el oxígeno del alma.”32 Del alma y de la mente, pero 
también del cuerpo y en otro sitio Tournier habla de una función “biológica”. Del cuerpo que 
busca decirse para no verse acorralado a hablar más que por medio de sus síntomas o de su 
paso a actos violentos.

Como ha apuntado Daniel Goldin, “la lectura es una actividad que manifiesta, construye o 
cataliza  el  flujo  entre  polos  que  comúnmente  se  ven  sin  relación  de  continuidad”;33  es 
propicia para los pasos entre cuerpo y mente, inconsciente y consciente, día y noche, pasado y 
presente, dentro y fuera, presencia y ausencia, razón y emoción, el yo y el otro, etcétera. Va 
en el sentido de esos “procesos de relación” a los que los psicoanalistas han concedido una 
importancia  creciente,  al  advertir  en  la  aptitud  para  establecer  lazos,  en  particular  en  la 
adolescencia, una garantía de desarrollo relativamente armonioso.

¿CUÁLES LECTURAS?

Hoy he lanzado algunas pistas en cuanto a la contribución de la lectura en espacios en crisis, 
dejando voluntariamente de lado aspectos esenciales, como todo lo que tiene que ver con el 
acceso al saber, a la apropiación de la lengua, porque son mejor conocidos. Quise dedicar 
tiempo a otros aspectos, menos frecuentemente mencionados e igualmente importantes, que 
constituyen a veces el prólogo a todo verdadero aprendizaje. Queda esta inmensa pregunta: 
¿cuáles son los libros que ayudan a vivir en momentos de crisis? Hoy no responderé a eso, 
porque no cuento con los medios. Sólo haré notar que la respuesta ciertamente es compleja, 
mientras que lo inesperado se encuentre ahí, en cada lector: si tomo nota de los textos que cité 
durante esta exposición, encontramos La Divina Comedia de Dante, Pinocho, Una barrera 
contra el Pacífico, un poema indio, un cuento ruso, el mito de la Llorona y el del Mohán, 
biografías de aviadores, historias de la guerra de Argelia y el libro de un sacerdote que colgó 
los hábitos.
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Diré sin embargo unas palabras sobre la importancia de la metáfora.  Cuando examino los 
materiales que he reunido sobre experiencias llevadas a cabo en espacios en crisis, me ha 
impresionado  el  hecho  de  que  personas  de  formaciones  muy  diversas  redescubren,  en 
diferentes lugares, que la lectura de un cuento, de una leyenda, de una poesía puede permitir  
hablar sobre las cosas de otra manera,  con una cierta distancia,  en particular con aquellas 
personas  que  han  vivido  una  guerra,  una  catástrofe,  un  traumatismo.  En  todas  partes, 
diferentes  profesionales  subrayan  la  importancia  de  la  mediación  de  un  texto  legítimo, 
reconocido, compartido, capaz de objetivar la historia personal, de circunscribirla al exterior; 
y  esta  fuerza  de  la  metáfora,  de  la  desviación  mediante  el  alejamiento  temporal  o 
geográfico.34  Cuando no se siente  como algo  impuesto,  una  historia  tomada de prestado 
puede convertirse muy pronto en una parte del yo y, asegurando cierta distancia protectora, 
permite  evocar  la  propia  historia,  y  especialmente  sus  capítulos  difíciles.  Una  metáfora 
permite  dar  sentido  a  una tragedia,  pero evitando que sea evocada directamente.  Permite 
transformar vivencias dolorosas, elaborar la pérdida, así como restablecer lazos sociales. Si 
seguimos  a  Serge Tisseron,  volver  a  construir  la  historia  propia,  hacer  una narración,  no 
constituirá  sino  una  parte  del  camino  para  superar  un  traumatismo;  la  etapa  siguiente 
consistiría,  apoyándose en la presencia cordial  del otro, en dar a ese traumatismo, no una 
reconstitución  realista  sino  metafórica  que  abra  el  camino  a  las  emociones.35

De manera más amplia, los mitos, cuentos, leyendas, poesías y novelas, que llevan a escena 
las pasiones humanas, los deseos, los miedos, hacen comprender al niño, no por medio del 
razonamiento sino de un desciframiento inconsciente,  que lo que le atormenta pertenece a 
todos. Son tantos puentes construidos entre un niño y los otros; tantos puentes tendidos entre 
la parte indecible del ser y la que se presenta a los demás. El ordenamiento secuencial,  la 
elaboración estética de la que esos textos han sido objeto, tranquilizan: ya no se está en el 
desorden, los sucesos contingentes adquieren sentido en una historia puesta en perspectiva. Es 
un poco como si por el orden secreto que emana de la obra, el caos del mundo interior pudiera 
tomar forma. Mitos, cuentos, leyendas, poesías, novelas confieren un dominio y dan la ilusión 
de  que  el  mismo  tiempo  podría  quedarse  atrapado  en  la  red  de  las  palabras.

Lo saben muchos escritores, como Olivier Rolin, que dice: “Si las cosas no se me escaparan, 
no escribiría.” Al final de cuentas, es un conjuro a la muerte lo que la literatura autoriza: 
mientras uno cuente, estará vivo. Las historias transmitidas nos inscriben en un infinito que 
reclamamos.

Porque,  más  allá  de  los  espacios  en  crisis,  a  lo  largo  de esta  exposición,  he hablado  de 
nosotros, ustedes lo entendieron bien. Cada uno de nosotros, en determinado momento de la 
vida,  hemos  sido  un  “espacio  en  crisis”.  Por  otra  parte,  los  seres  humanos  tienen  una 
predisposición “originaria”, antropológica, a la crisis: al nacer prematuros, estamos marcados 
por una fragilidad cuyas huellas persisten a lo largo de la vida. Pero se nos han dado salidas, 
para no ser atrapados por los componentes destructores de aquello a lo que nos enfrentamos.

Proust decía que las ideas eran “sucedáneas de las penas”: “en el momento en que esas penas 
se cambien por ideas, pierden una parte de su acción nociva sobre nuestro corazón e incluso, 
al primer instante, la transformación misma libera súbitamente alegría”.36 Al igual que esas 
ideas que surgen algunas veces, hay palabras que pueden mantener a distancia al dolor o al 
miedo, y transformarlos —palabras que se dicen o que se escriben y, en resonancia, que se 
oyen o que se leen. Pienso en ese niño del que habla Freud, que pide a su tía, después de que 
ha apagado la  luz,  que le  hable,  y al  preguntarle  ella  por qué,  él  le  responde:  “Hay más 
claridad cuando alguien habla”. Sí, y hay más claridad cuando alguien lee una novela, una 
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leyenda, una obra de teatro o un poema, ya que al unirnos a la parte soñadora, creativa de 
nosotros mismos, la literatura hace que volvamos a encontrarnos, sencillamente, con el pasmo 
de estar vivos.
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