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Antes que nada, quisiera agradecer muy afectuosamente a las personas que me han dado la
oportunidad de encontrarme hoy aqui entre ustedes. Mi gusto es aun mayor pues el titulo de
este seminario es practicamente el mismo del de uno de los libros que publiqué en este pais
gracias a Daniel Goldin, y ustedes comprenderan cuan honrada e intimidada me siento por ese
"guifio de ojo" que me dirigieron, sobre todo porque el titulo de esta primera jornada también
hace eco a mis investigaciones, pues desde hace algunos meses trabajo en "la lectura en
espacios en crisis", y es de lo que voy a hablarles ahora.

Por supuesto, se trata de un tema muy vasto, considerando que en estos tiempos de
globalizacién liberal podriamos decir que el mundo entero es un “espacio en crisis”. En
efecto, una crisis surge cuando los modos de regulacion, sociales y psiquicos, que hasta
entonces funcionaban, se vuelven inoperantes a causa de cambios brutales (aun cuando éstos
hayan sido preparados mucho tiempo antes), o de una violencia omnipresente y durable. En.
la época contempordnea, la aceleracion de los cambios, el crecimiento de las desigualdades, la
amplitud de los desplazamientos de poblaciones han alterado todos los marcos en que se
desarrollaba la vida, haciendo vulnerables a los hombres, las mujeres y los nifilos de manera
muy variable, segin los recursos materiales, simbolicos y afectivos con que contaban. Y si
bien es cierto que el “malestar en la civilizacion1 es ampliamente compartido, y que en todas
partes procesos segregativos crecientes marginan a los mas fragiles, evidentemente el hecho
de vivir en ciertos paises, regiones o barrios expone mas a esas violencias o a esos cambios
brutales. Cuando el lugar entero en que uno vive es afectado por una catastrofe, las
alternativas, las posibilidades de escaparse —aunque sea solo en la imaginacion— son muy
limitadas: todo se ve bloqueado, sin salida posible, excepto el exilio.

En cada uno, esas crisis despiertan, antiguas heridas. Vividas como rupturas —mas aun
cuando son acompafiadas por una separacion de los familiares; por la pérdida de la casa en
que uno vivia, de los paisajes que uno amaba—, reactivan el miedo al abandono, afectan la
autoestima y el sentimiento de continuidad de uno mismo. Perturban su relacion con el
tiempo, acorralandolo en una temporalidad inmediata, sin proyecto; provocan, a veces una
pérdida total de sentido y una inhibicion, de las funciones mentales. Sin embargo, también
pueden estimular la creatividad y la capacidad de inventar, contribuyendo a la elaboracion de
otros equilibrios, ya que, en nuestro psiquismo, como dijo Rene Kaes, una "crisis libera al
mismo tiempo fuerzas de muerte y fuerzas de regeneracion".2

(Qué puede hacer la lectura en una época de desconcierto? ;Puede sostener esas fuerzas de
vida? ;Qué podemos esperar realmente de la lectura, sin vanas ilusiones, en espacios en los
que la crisis es particularmente intensa, ya sea que estén afectados por guerras o violencias
repetidas, por desplazamientos forzados de poblaciones o por degradaciones economicas
rapidas?

"HAY LIBROS QUE SALVAN LA VIDA"

Antes de intentar aportar algunos elementos de respuesta a esta cuestion, quisiera recordar que
la idea de que los libros pueden hacer el "bien" es muy antigua, tanto, sin duda, como la
creencia de que pueden ser peligrosos o perjudiciales. Los poderes reparadores de la lectura



han sido observados frecuentemente, basta con que pensemos, en el siglo XX, en el papel que
jugaron la poesia y la literatura para tantos deportados en los campos nazis —recordemos, por
ejemplo, a Primo Levi recitando a Dante a su companero Pikolo, en Auschwitz—,3 en la
relegacion estaliniana o en las carceles argentinas.4

Mas alla de esas situaciones extremas, la contribucion de la lectura a la reconstruccion de uno
mismo después de una pena de amor, de un duelo, de una enfermedad, etcétera —toda pérdida
que afecte la imagen de uno mismo y el sentido de la vida—, es una experiencia comun y ha
sido descrita por muchos escritores. No tomaré a uno de ellos como ejemplo, sino a un tedrico
de la literatura, a Marc Soriano, quien dedic6 su vida al estudio de los cuentos. Soriano relato
un dia como Pinocho le habia ayudado, cuando era nifio, a sobrevivir a la muerte de su padre
y a la muy grave anorexia que posteriormente amenazé su vida. El habria "devorado,
masticado, engullido y regurgitado a Pinocho", un libro verdaderamente reparador en el que
encontrd "al mismo tiempo su crimen y la saludable rebelion que le dio la fuerza de luchar
contra el agobiante sentimiento de culpabilidad que la muerte muy real de su padre,
amenazaba con hacer irreversible y fatal".5 Como vemos, algunas veces un libro alimenta
literalmente la vida.

Citaré también, por ejemplo, las palabras de dos periodistas que encontré al redactar esta
conferencia: por un lado, Laure Adler, directora de una gran estacion de radio cultural, quien
al referirse a la muerte de su hijo, explicd: "Si no me suicidé, fue porque por casualidad
encontré Una barrera contra el Pacifico de Marguerite Duras. En realidad, creo que hay libros
que salvan la vida."6 Por el otro, Philippe Lefait, quien comentd: "Un dia, hice incluso un
'botiquin de primeros auxilios', en un maletin de farmacia verdadero, en el que puse los pocos
libros que me salvaron la vida".

Se trata sin embargo de personas que probablemente desde su mas tierna edad vivieron entre
libros y pagaron su deuda a esos objetos volviéndose grandes mediadores culturales. La
experiencia de Marc Soriano o la de Laure Adler ;puede extenderse a otras categorias
sociales, a otras generaciones, a la vivencia de otras pruebas? ;Puede considerarse para otras
partes del mundo en las que el estatuto del libro, aunque también del relato, de la palabra, del
silencio, no son los mismos? Para entrar directamente en el tema, quisiera compartir con
ustedes tres experiencias.

EXPERIENCIAS DESCONOCIDAS

La primera sucedi6 en los afios posteriores a la segunda guerra mundial, en Estados Unidos,
en donde una mujer, Mira Rothenberg, un dia se vio obligada a dar clase a un grupo de nifios
judios originarios de Europa central, con edades entre los once y trece afos. Algunos de ellos
habian nacido en campos de concentracion, otros habian sido abandonados por sus padres
durante la guerra, para darles una oportunidad de escapar de los nazis. Sobrevivieron como
pudieron, habiendo sido recogidos por campesinos o religiosas. Después, al terminar la
guerra, a peticion de organizaciones o de sus propias familias, fueron transferidos a Estados
Unidos. Son nifios con una mirada de piedra, que construyeron fortalezas para protegerse de
los horrores por los que pasaron; son nifios desollados vivos, aterrorizados, violentos, que no
tienen confianza en nadie, y dia tras dia repiten, en una lengua o en otra, que quieren volver,
encontrar su tierra de origen. Cito a Mira Rothenberg:

“Debia ensenarles historia, lectura, escritura, aritmética. Debia civilizarlos, hacerlos
aceptables a los ojos de Estados Unidos. Era un chiste amargo y cruel. No aprendian nada.



Luego, un dia, aprovechando un momento de sosiego en sus arranques de odio, les hablé de
los indios de América. Les conté como esos hombres a los que pertenecid el pais habian
llegado a ser refugiados en su propio territorio, del cual los habian despojado. Encontré un
libro de poemas de indios que hablaban de la tierra que amaban, de los animales con que
vivieron, de su fuerza, de su amor, de su odio y de su orgullo. Y de su libertad. Los nifios
reaccionaron. Algo se habia movido en ellos. Los indios debian experimentar por América lo
que ellos mismos sentian, por su pais de origen. Todos nos convertimos en indios. Quitamos
los muebles de en medio del salon. Instalamos tiendas y pintamos un rio sobre el suelo.
Construimos unas canoas y unos animales de tamafio natural en papel maché [...].Los nifios
comenzaron lentamente a liberarse de sus caparazones.”7

Aqui vemos que, incluso a los mas golpeados, una narracion, una metafora poética pueden
ofrecer un eco de su propia situacion, bajo una forma traspuesta —un eco de lo que pasa, en
las regiones innombrables de uno mismo. Y esto puede abrir un espacio, evitar que uno
enloquezca de dolor, suscitar un movimiento psiquico —permitir, en este caso, al filo de las
semanas siguientes, hablar de los indios en que ellos mismos se habian transformado;
aprender a tejer o hacer cerdmica, leer otros poemas o escribirlos; incluso estudiar la historia y
la cultura de los indios y compararlas con las de su pais de origen, o tomar el metro para
visitar un parque en busca de las antiguas pistas de los indios, pasar el tiempo en grutas y
aprender geografia para localizar su ubicacion, y matematicas para, medir las distancias.

Hoy, en estos tiempos en que el audiovisual ha conquistado un lugar tan importante, ;seria
posible todavia la experiencia de Mira Rothenberg? Al parecer, si. Cincuenta afios después de
ella, en el oeste de Francia, otra mujer, Claire Garrigue, cuenta un cuento a unos nifios cuyo
imaginario es particularmente pobre, a causa de las dificultades, tanto sociales como
psiquicas, de quienes los criaron. No pudieron disfrutar de una psicoterapia porque sus padres
se mostraban reacios y lo Unico que podian, considerar era una "reeducacién". Durante el
taller de cuentos, esos padres se encuentran presentes, al igual que una psicoterapeuta, Anne-
Marie Gomane, quien interviene de vez en cuando. Después de narrado el cuento, los nifios
pueden salir a jugar, dibujar y pintar con toda libertad en la pieza de junto, mientras los padres
hablan con la terapeuta. Ella relata la experiencia. Observa que la voz de la narradora y sus
entonaciones construyen el espacio, acompasan el tiempo, y que su mirada al encontrarse con
la mirada de los nifios y de los padres, teje una red de intercambios que pueden observarse
entre madre ¢ hijo durante los primeros meses de la vida (intercambios que cruelmente
hicieron falta a los nifios del grupo y, sin duda, a sus madres en su propia infancia).8

Y narra el taller:

"El invierno es rudo, la nieve cubre los campos y las casas. El pobre lefiador parte al
bosque..." [...] A partir de estas historias, que fueron sucediendo en el transcurso del tiempo,
con el transcurso de las sesiones, los padres se atreven a asociar fragmentos de su propia
historia y posteriormente, lienzos completos de su pasado.

La Sefiora S. nos cuenta un poco de la vida de su abuela en su pais, las pasadas faenas con la
lefia en el bosque, una carga en la espalda y un nifio en cada mano. Mas tarde, la narradora
interpreta una cancion, con el acento del idioma de la Sefiora S., quien la escucha con gran
emocion. Después contard, con un tono inusitadamente alegre, las veladas al lado de la
chimenea durante las cuales su abuelo les contaba cuentos. [...] Desde luego, las condiciones
de vida dificiles hicieron que sus padres emigraran a Francia, pero ella puede evocar placeres
de su infancia y hacer de su historia personal, traumatica desde muchos puntos de vista, una



historia que puede contar a su hija y a nosotros. De manera progresiva, va relajandose y su
actitud hipercontroladora y desvalorizante hacia su hija Sabrina, va cambiando para volverse
mas tolerante y mas alentadora.

Sabrina, quien, segin su madre, no tiene memoria, comienza a recordar los cuentos.
Observamos con la narradora que su mirada, vaga y ensombrecida, se vuelve luminosa y
chispeante.

Sabrina comienza a tomar la palabra, pronto empieza a leer y a interesarse por la escuela, lo
que notan sus maestros. Por supuesto, no es por arte de magia, se necesita tiempo y la fuerza
de los cuentos y el arte de la narradora, alternandose con el de la psicoterapeuta. Pero, como
¢ésta dice, "se ha construido, un espacio para pensar, un espacio para sonar de madre a hijo".
Un lugar en el que las palabras y lo que surge del fondo de uno mismo van a poder unirse.

Ahora vayamos a Colombia, en donde Beatriz Helena Robledo también leyd cuentos a
adolescentes, en el marco de un programa titulado "Escojo la palabra", desarrollado por el
Cerlalc y coordinado por Marina Valencia.9 Inmersos en el conflicto armado que atraviesa su
pais, con la guerrilla o los paramilitares, esos adolescentes vieron morir a sus allegados, o
mataron a sus enemigos, a menudo en combates cuerpo a cuerpo. Luego fueron hechos
prisioneros, se rindieron, o fueron abandonados por sus grupos armados porque estaban
enfermos. En la residencia piloto en que se encuentran, educadores, psicologos, trabajadores
sociales y artistas intentan hacerlos recuperar su infancia perdida para que puedan, a
continuacion, proyectarse en un futuro. Cito a Beatriz:

“Estdbamos contando mitos y leyendas ante un mapa de Colombia que ubicaba a los
diferentes grupos indigenas que pueblan nuestro pais. Nunca hubiéramos imaginado que un
mapa pudiera, significar tanto. Verlo, tenerlo alli presente mientras escuchaban los cuentos y
las leyendas les permitié elaborar sus propias historias, pero también su propia geografia. A
medida que leiamos y sehalabamos la procedencia del mito o de la leyenda, ellos iban
recordando lugares, rios y pueblos por los que habian pasado.

De pronto, como un "abracadabra", al hablar de la Llorona, la Madremonte, el Mohan, la
palabra de esos jovenes, reprimida hacia tantos afios por la guerra, reemplazada por el ruido
sordo de los fusiles, empezo a fluir y comenzaron a contar”.10

Beatriz Robledo comenta:

“Una biblioteca o una coleccion de libros desempefan un papel esencial en el seno de
poblacion marginada. [...] Va muchisimo mdas alld de brindar informaciéon o apoyar la
educacion formal. Para ciudadanos que viven en condiciones de desarrollo normales un libro
puede ser una puerta mas que se abre; en cambio, para aquellos que por circunstancias de la
vida han sido despojados de sus derechos fundamentales o de sus minimas condiciones
humanas, un libro es quiza la Gnica puerta: que puede permitirles atravesar el umbral y saltar
al otro lado.”

Julio, uno de los adolescentes presentes, cuya voz nunca se habia dejado oir, se puso de pie
subitamente tras haber escuchado una leyenda; apunt6 en el mapa la region que habia
recorrido y habld como no lo habia hecho en afos: empezo6 por evocar los mitos escuchados
en su infancia y después a contar su propia historia, a encontrar un vinculo con lo mas
profundo en ¢l mismo.



Hoy, en diferentes sitios en crisis en el mundo, se estdn poniendo en practica programas como
¢ste. Muchos profesionales (bibliotecarios, docentes, trabajadores sociales o humanitarios,
psicologos, artistas, escritores...), pero también militantes o voluntarios, recurren a la lectura,
que habitualmente se asocia a otras actividades culturales, para ayudar a los nifios, a los
adolescentes y a los adultos a construirse o a reconstruirse y también, algunas veces para
apoyar procesos de adquisicion de la lectura y de la escritura. Y es probable que varios de
ustedes tengan mucho que ensefiarnos al respecto.

La mayoria de las veces, en efecto, esas experiencias, cuya duracion es muy variable, circulan
mal y permanecen ignoradas o desconocidas, no s6lo en Europa (en donde la presuncion
etnocéntrica prohibe pensar que se ganaria al aprender lo que estd intentdndose en otras partes
del mundo), sino a veces también a unas cuantas decenas de kilometros de los lugares en que
se llevan a cabo. Si bien algunas de ellas fueron pensadas con base en una conceptualizacion
erudita, otras fueron iniciadas a partir de un conocimiento mas intuitivo, lo que no quiere
decir que su eficacia sea menor, sino que los discursos pronunciados por sus protagonistas no
siempre dan cuenta de la complejidad de los procesos que se estdn realizando.l1

LEs posible explicitar esos procesos "reparadores" de la lectura a fin de aclarar los beneficios
que pueden esperarse de ella, al igual que los limites, los bloqueos, la eventual parte de ilusion
o de riesgo que incluyen esas iniciativas? ;Es posible precisar las condiciones propicias para
su puesta en practica y delimitar el papel de los mediadores, su margen de maniobra, las
colaboraciones que supone el "éxito" de tales programas? Para aportar elementos de respuesta
a esas preguntas, estoy reuniendo actualmente materiales sobre experiencias de ese tipo,
vividas en diferentes partes del mundo pero principalmente en América Latina.

Apenas estoy iniciando esta investigacion, pero no soy totalmente inexperta pues ello se
inscribe en la prolongacion de mi trabajo anterior y, particularmente, de los estudios que he
realizado en espacios rurales o en barrios urbanos relegados. Al emprenderlos, me impresiono
el hecho de que las personas que encontraba mencionaban, de manera espontanea y detallada,
la importancia que habia tenido la lectura en la construccion de si mismos, en darle sentido a
las cosas —incluso si s6lo leian, de vez en cuando.12 Al basarme en el analisis de sus
experiencias particulares, intent¢ desprender algunas hipotesis o lineas de investigacion
relativas a la contribucion de la lectura en espacios en crisis.

Mencionaré tres de ellas que me parecen esenciales. La primera consiste en que todo parte de
situaciones de intersubjetividad gratificantes que la escuela, la biblioteca, o un centro cultural,
una asociacion, o un centro médico pedagdgico hacen posible. Todo parte de encuentros
personalizados, de ser acogido, de cierta hospitalidad. A partir de ahi —y es el segundo
aspecto que trataré— las lecturas dan a un lugar lejano y a tiempos de ensuefo que permiten
construir un pais interior, un espacio psiquico, y sostener un proceso de autonomizacion, la
constitucion de una posicion del sujeto. Pero la lectura permite también elaborar un relato
interno, y €ste es el tercer elemento que desarrollaré: leer permite desencadenar una actividad
narrativa y tender puentes entre los eslabones de una historia y, algunas veces, entre universos
culturales diferentes; mas aun cuando esta lectura procura, no un calco de la experiencia
propia, sino una metafora en la que el cuerpo es tocado.

Tres elementos que so6lo distingo por las necesidades del anélisis, pero que de hecho estan
entrelazados para formar una sola y Unica experiencia, que testimonian los chicos y las
chicas13 de origenes sociales y culturales diferentes que practicaron la lectura de manera
individual o que se refieren a lecturas en grupo. Una misma experiencia que sin embargo



supone una condicion: que el texto leido haya pasado por una verdadera apropiacion, que no
haya sido percibido como algo impuesto y sobre el cual se tendrd que rendir cuentas.

"EL SIEMPRE SABIA TODO, SABiA QUE LIBROS ME GUSTARIAN"

Todo comienza por encuentros personalizados, decia yo. Escuchemos a Zohra, una joven que
encontré en un barrio marginal:

“Yo estaba muy unida a los profesores de manera individual; es decir que adoraba a la
maestra, le escribia tarjetas postales que nunca le enviaba. Estuve muy unida al maestro
porque transmitia cosas, estaba alli, era alguien sensato, alguien que razonaba, que
comprendia, mientras que mis padres no comprendian.

Eran adultos diferentes a los que me rodeaban. Me dieron una fuerza. Después de todo habia
algo mas que los padres, la vida tradicional en familia. Me ayudaban a abrirme hacia el
exterior, al igual que las bibliotecarias. Eran otros adultos que no me consideraban una bebé o
una nifiita que debe hacer los quehaceres”.

Escuchemos a esta otra joven:

“Saber que hay alguien ahi que me escucha [...] El hecho de tener un sitio en la biblioteca. Te
dan los buenos dias, te llaman por tu nombre, ";Todo esta bien?", "Todo esta bien". Con eso
es suficiente [...] se nos reconoce. Tenemos un lugar. Estamos como en casa.”

En el caso de nifios estigmatizados por diferentes razones, ya sea porque son pobres o
refugiados o porque forman parte de un grupo dominado, y mas aun si perdieron a algunas de
las personas que cuidaban de ellos, comprendemos la importancia de esta hospitalidad, de que
sean reconocidos en su singularidad, de que sean llamados por su nombre, escuchados. Y
especialmente cuando lo hace alguien distinto de sus semejantes, que es parte del otro mundo
y considera al nifio con otra mirada, como decia Zohra.

Pero también hay otro asunto. Escuchemos a Samir hablar de una bibliotecaria que lo
aconsejaba en su infancia:

“Ella conocia mis gustos. Al principio me atraia algo, pero ella sentia que no era mi gusto
principal, y ademas yo no lo sabia. Y me aconsejo otros libros. Yo me dije: "Eso no tiene
nada que ver con lo que yo queria", pero luego me gustaba. Y cada vez me daba algo
diferente, y siempre me gustaba...”

Malika hace casi la misma observacion:

“Mi mejor recuerdo era Philippe, el bibliotecario. Tengo la impresion de que realmente
éramos amigos. Siempre sabia todo, sabia qué libros me gustarian. "Yo ya lei ése, ti podrias
leerlo". Sabia qué tipo de libro le gustaria a tal o cual persona.

Malika, como Samir, se sintié acogida por alguien que parecia disponer de un conocimiento
sobre ella que ella atin no poseia. Pues esos dlbumes que el bibliotecario compartia con ella,
esas pequefias historias que le leia o aconsejaba, le concernian por completo. Esos libros
sabian mucho sobre ella, sobre sus deseos, sobre sus miedos, sabian de zonas de ella misma
que no habia explorado o sabido expresar.



Por supuesto, se trata de una experiencia que no es propia de nifios que viven en contextos de
crisis. A lo largo de la vida, buscamos los balones que nos devuelven, que nos permitirdn
discernir mejor lo que hay a nuestro alrededor, y mas aun, lo que ocurre en nosotros mismos
de manera indecible. Necesitamos al otro para "revelar" nuestras propias fotografias, por
tomar una imagen de Proust quien, en Le Temps retrouvé (El tiempo recuperado), evoca esos
"innumerables clisés que permanecen inutiles porque la inteligencia no los ha revelado".

Los primeros balones que se devuelven al nifio son fundamentales, pues su desarrollo va a
depender de ellos en gran medida. Todos los especialistas de la infancia reconocen el papel
determinante de los intercambios precoces que la madre (o la persona que la sustituya) tiene
con su bebé para regular la actividad psiquica de éste. La importancia de esos momentos, en
los que ella se entrega con ¢l a un uso ludico, gratuito, poético, del lenguaje, al cantarle una
cancioncita o al contarle un cuentito, sin otro objetivo que el placer compartido de los sonidos
y las palabras. Asimismo la importancia de esos instantes en los que el bebé extiende el dedo
para sefalar un ave y en los que el adulto le dice: "Si, viste pasar un precioso pajaro blanco
por el cielo", anticipando los procesos de relacion del pensamiento y del lenguaje que todavia
no estan mas que bosquejados en el nifio. De una manera cercana, los libros anticipan,
devuelven un eco en forma articulada y estética de lo atn inefable.

A lo largo de la vida, cantamos en eco soélo las melodias escuchadas, pensamos solo en
respuesta a algo que nos lanzan los otros, mas aun cuando suponemos que saben algo, un
secreto al que no tenemos acceso. Sin el otro, no hay sujeto. Dicho de otra manera, el gesto de
compartir, del intercambio, de la relacion, son la base misma de la cultura. Constituyen el
inicio mismo de la interioridad, que no es un pozo en el que nos sumergimos, sino algo que se
constituye en un intervalo, a partir de un movimiento hacia el otro. La base misma de la
identidad —si es que hay identidad, cosa que podria discutirse—, que se crea tanto en un
movimiento centrifugo como centripeto; en un impulso hacia el otro, un salir de si, una
curiosidad. Una envidia también, a veces feroz, cuando queremos apropiarnos de algo del
otro, algo que no tenemos. Y ésta es la causa de numerosas rivalidades y racismos. Pero
también de descubrimientos cientificos o de obras de arte...

En la busqueda de sentido, lo robamos donde podemos: buscamos en los bolsillos de los otros
e improvisamos a partir de frases oidas en el autobus o en la calle, pero también a partir de lo
que nos encontramos en esos conservatorios de sentido propios de las sociedades donde
vivimos que son los mitos, los cuentos, las leyendas, las creencias, la literatura, las ciencias y
las bibliotecas. Y estos profesionales de la observacion que son los escritores, que hablan de
lo mas profundo de la experiencia humana desempolvando el idioma, tienen aqui un lugar
esencial.

Gracias a aquello de lo que nos apropiamos, transformamos lo extrafo, lo inquietante, en
habitable; un poco de orden sustituye a lo que aparece como cadtico. Y al hacerlo, nos
sentimos relacionados con los otros, de quienes descubrimos que comparten las mismas
emociones, los mismos desconciertos. Todo ser humano necesita, de manera vital, disponer de
lugares en los que pueda extraer de mediaciones ficticias y simbdlicas, "hogares prestados",
en términos de Fethi Benslama.14

HOGARES PRESTADOS



Eso también estd en tela de juicio, sobre todo cuando la vida ha estado marcada por
catastrofes, rupturas, separaciones o exilios. Escuchemos a Ridha, quien paso6 su infancia en
un barrio marginado, hablar de las historias que el bibliotecario le leia cuando era pequefio:

“Es algo parecido al encuentro. No me dijeron: haz esto o haz aquello... sino me mostraron
algo, me hicieron entrar en un mundo. Me abrieron una puerta, una posibilidad, una
alternativa entre miles tal vez, una manera de ver que no es forzosamente la que hay que
seguir, que no es forzosamente la mia, pero que forzosamente va a cambiar porque habra tal
vez otras puertas [...] Para mi, un libro es un cuadro, es un universo, un espacio en el que se
puede evolucionar, en el que se puede entrar; un libro es eso, es una puerta que se abre y se ve
algo.”

En efecto, se trata de la construccion de "un espacio en el que se puede evolucionar", como
finamente dice Ridha. Estamos muy cerca de lo que desde Winnicott conocemos como el
"espacio transicional",15 nocion probablemente familiar para algunos de ustedes. Para los
demads, abro aqui un paréntesis a fin de que podamos entender mejor la naturaleza y la
importancia de este espacio al que puede introducir la lectura, cuando nos entregamos a ella
sin demasiadas obligaciones. Pero también quisiera remitirlos al libro tan bello de Graciela
Montes, La frontera indomita, que nos habla de esa "especie de zona oblicua, esa ronda, ese
circulo magico, esa rayuela, donde se construye, infatigablemente, todo lo nuevo".16

Para Winnicott, el espacio transicional designa un area de juego, que se inaugura entre el nifio
y su madre, si el nifio se siente en confianza. Se forma en esos momentos en los que el nifio se
agarra de objetos que le proponen, en los que, por ejemplo, repite la cantilena que su madre le
canta o el cuentito que le cuenta, ese algo que viene del interior de la madre, que es llevado
por su voz, pero que el nifio considera también como un bien propio. Valiéndose de las silabas
o la melodia incorporada que lo protegen, el nifio se lanza, algo lo empuja, desde su cuerpo.
Va y viene, elabora su capacidad de estar solo, construye el espacio de lo secreto, de un
pensamiento independiente. La cantilena, la rima o la historia restablecen una especie de
continuidad y permiten superar la angustia de la separacion. De esa forma, el nifio pasa del
estado de unidon con su madre al estado en que se relaciona con ella, en el que puede aceptar la
separacion e incluso beneficiarse de ella. A partir de ese momento, algo se les va de las manos
a los adultos, con esas primeras marcas de una interioridad, de una subjetividad, de una
capacidad para simbolizar y entrar en relacion con los otros, mas alla de la unidn primera, mas
alla de los brazos maternos.

En el lugar mismo en que se lleva a cabo la separacion, se abre el campo de la simbolizacion,
del juego, después del arte y, en particular, de la literatura. Gracias al espacio transicional, la
actividad psiquica y el juego, y después la actividad psiquica y la cultura, el arte, el humor,
van a sostenerse y a fecundarse reciprocamente. A lo largo de la vida, ese espacio psiquico,
construido también con el cuerpo, sera indispensable para que los humanos vivan de manera
mas 0 menos creativa, en una relativamente buena salud psiquica; para que sean capaces de
establecer lazos tanto con el mundo interior como con el mundo exterior, para que lo intimo y
lo publico puedan estar de acuerdo, reconciliarse. Resulta de importancia crucial en las
situaciones que aqui nos interesan, pues superar una crisis supone ya la recreacion de un area
transicional, de una u otra manera, para recuperar una capacidad de establecer vinculos tanto
con el mundo interior como con el exterior; recuperar su facultad para jugar, simbolizar,
aprender, pensar y crear.17



Psicoanalistas y psicologos observan que en contextos de crisis el espacio del juego, del
ensuefio, los tiempos de intercambios gratuitos, lo imaginario, disminuyen. Al sentirse
amenazados por el exterior, ciertos miembros de la familia convierten la crisis en fortaleza.
Otros en cambio, la han vivido como catastrofes —Ila madre no ha podido cantar, reir, jugar,
hablar gratuitamente con sus hijos—, o bien en ellos la dimension de lo util prevalece durante
toda la vida, sin que haya relacion ludica con los objetos y el lenguaje.

Sin embargo, un tercero, una persona ajena puede, en ciertas condiciones, proponer objetos
culturales capaces de abrir un margen de maniobra. Narraciones, poemas, mitos transmitidos
por un mediador, contados por una voz protectora, son a veces capaces de abrir un espacio de
ensueno, de fantasia donde éste ha faltado. Esto lo saben mejor que yo los psicoterapeutas que
trabajan, en tales contextos en crisis: con el apoyo de cuentos o mitos, a menudo buscan
precisamente apoyar la elaboracion de la transicionalidad. Pero la creacion o recreacion de tal
espacio no pertenece solo al ambito de las familias o de los psicologos. El trabajo de los
mediadores culturales puede aportar mucho —eso parecen conocerlo, de manera intuitiva o
sabia, Mira Rothenberg o Beatriz Robledo, a las que ya mencioné, cuando leen poemas o
leyendas a adolescentes que han pasado por horrores.

Mas alld de cualquier edad, por tales mediaciones la lectura hace posible la apertura de un
espacio en el que las relaciones son como aplacadas gracias a la presencia y al uso de objetos
culturales; la apertura de un lugar en el que cada uno se relaciona con otros por una
multiplicidad de lazos, pero en el que desarrolla un suefio propio, elabora un espacio intimo,
secreto, a partir del cual pueda delimitarse, percibirse como separado, diferente a lo que le
rodea, capaz de un pensamiento independiente. Por esa via se esboza un despliegue de los
posibles.

No es entonces mas que un escape, como se dice a menudo de manera un tanto despectiva,
como si fuera mas honroso abandonarse enteramente al dolor. Es una verdadera apertura a un
espacio lejano en el cual se hacen posibles la ensofacion y, por consiguiente, el pensamiento,
el recuerdo, la imaginacion de un futuro. En contextos violentos, parte de uno mismo ya no
sera rehén, sino que se escapard de la ley del lugar o a los conflictos cotidianos. Como sucedi6
con Alice, que se echaba a volar leyendo historias de aviadores:

“No me contaban cuentos. De hecho, cuentos, lo que yo escuchaba eran las disputas
cotidianas entre mis padres. La escuela y los libros eran la calma, la serenidad, el orden que
contrastaba con lo que pasaba en la casa. Un remanso de paz donde yo existia. Lei todo Saint
Exupéry, o la biografia de Mermoz. Una vez que encontraba un héroe, ya no podia
escaparseme, ¢l entraba en mi mundo y yo entraba en el suyo.”

O con Louis Calaferte, un hijo de inmigrantes italianos que se convirtié en escritor después de
haber crecido en un barrio marginado de una ciudad francesa en donde reinaba una violencia
muy grande; un ghetto en donde no se comia todos los dias; en donde se era pobre "hasta en
las sonrisas" —decia—, y en donde lo que predominaba en materia de lenguaje "eran la
injuria y la groseria". Alli la bebida era "la hostia del pobre"; ahi se hacia el amor sobre un
montén de carbon, o en vagones oxidados, en total promiscuidad, y todo se arreglaba a
pufietazos o cuchilladas.18 Hasta que un dia encontré a un maestro de escuela que tomaba a
los nifios en serio, que a veces lo llevaba a pasear por la ciudad, fuera de ese barrio, y que le
prestd un viejo libro escrito por un sacerdote que habia colgado los habitos. En los afos
siguientes, convertido en maniobrista de fabrica, en una ferreteria, entre algunas palanganas
de esmalte, Louis Calaferte descubrid un casillero con libros usados. Gracias al recuerdo de



tal o cual pasaje de esos libros, logré "aguantar", soportar todo el dia la ira de los jefes de
taller sin replicar, so pena de que le encargaran tareas peores:

“Yo me ponia a batir las alas por encima del zoologico, con una caja de pernos nuevos en la
espalda o con la bomba de engrasado en la mano derecha. No sé por qué proceso de
proyeccion me sentia metamorfizado, sin tener nada en comun con toda esa miseria, con toda
esa apatia mantenida, morbida. El que provisionalmente estuviera mezclado a eso para mi no
era mas que un accidente fortuito [...] Si hablo tanto de los libros es porque propiciaron en mi
una especie de sistema de autodefensa respecto a mi condicion. Maniobrista en una fabrica,
ese futuro no me prometia nada que valiera la pena y sentia miedo [...] La lectura contribuia a
templar en el fondo de mi esa ansiedad, por la que sufti tanto tiempo, de no ser mas que un
fracasado.”19

Los libros le permitieron —continia— "bailar a otro ritmo".

“Los libros me dieron confianza. Sentimiento bastante indefinible. Representaban una fuerza
segura, un auxilio permanente. jUn libro, siempre receptivo! A la primera lectura, se dejé una
marca en tal o cual pagina; la esquina doblada era el pasaje que respondia a una preocupacion,
a una duda. El didlogo es ininterrumpido. Tan vasto que uno le agrega todo lo que quiera”.20

Alice devoraba biografias de aviadores, Calaferte “batia las alas” o “bailaba a otro ritmo”:
metaforas como ésas, que hablan de un despegue o de un movimiento ascendente euforico,
son frecuentes cuando los lectores que han vivido en contextos violentos evocan sus
recuerdos.21 Al escucharlos, se entiende que el cuerpo es tocado: el tema del despegue se
asocia al de una fuerza que estd como depositada en el libro y de la que el lector puede
abrevar. Y es que en el texto los lectores encuentran la huella del trabajo psiquico y literario
realizado por un escritor que se mantuvo lo mas cerca posible de su propio cuerpo, de sus
pulsiones, de las experiencias sensibles que recuper6 y de su placer de haber podido darles
una forma simbolizada. En eco —un eco difractado—, el texto suscitard, en algunos lectores,
no sélo pensamientos, sino incluso emociones, potencialidades de accion, una comunicacion
mas libre entre cuerpo y espiritu. Y la energia asi liberada, recuperada, apropiada, dard en
ocasiones la fuerza para pasar a otra cosa, para sacar al lector de la inmovilidad.

En lo que dice Calaferte entendemos también hasta qué punto la imagen de uno mismo, de la
propia interioridad, puede modificarse, desprenderse del entorno, de sus componentes
mortiferos. De manera mas amplia, aquilatamos el valor de una lectura en situaciones en las
que nos sentimos muy deteriorados, en las que se despiertan angustias y fantasmas arcaicos,
como por ejemplo un hospital.22 A veces nos llega la idea de que si la historia que leemos, o
la imagen que contemplamos es bella, quizd también el interior de nosotros mismos es
bello.23 Los libros estan ahi como tantas miradas benévolas que a veces evocan, de manera
inconsciente, los rostros de aquellos que en otro tiempo se inclinaban sobre el nifio para
protegerlo. Y ademds, como dicen Calaferte o Alice, esos libros son ‘“‘siempre receptivos”,
estan siempre dispuestos, los héroes ya no pueden “escaparse”, y la permanencia de ese
recurso posible ayuda a mantener o a recuperar el sentimiento de la propia continuidad y la
capacidad de establecer lazos con el mundo.

"COSEN LAS PIEZAS Y LOS PEDAZOS DEL UNIVERSO"

Los textos leidos van a propiciar ademas ese “didlogo ininterrumpido” que mencionaba
Calaferte, el cual constituye el tercer aspecto que deseaba desarrollar: van a ayudar a construir
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sentido, a poner en forma su experiencia y en particular a elaborar una especie de relato
interior que juega un papel esencial en la construccion o la reconstruccion de uno mismo. Un
relato que siempre hay que retomar, recomponer.

En todas las sociedades existen mitos, cuentos, teatro, leyendas, poesias, etcétera, y personas
cuyo trabajo consiste en construir sentido de forma condensada y estética, manteniéndose un
poco al margen. En todas las culturas existen relatos, narraciones, que unen sucesos entre
ellos, instauran una continuidad en una historia puesta en escena, en orden, en perspectiva.
Ray Bradbury decia que los libros “cosen las piezas y los pedazos del universo para hacernos
con ellos una vestimenta”.24 Cuando yo escuchaba a adolescentes o a adultos contarme sus
descubrimientos en los libros, me venia a la cabeza la imagen de un tejido progresivo de
vinculos, que habian ido confeccionando con la ayuda de una historia, de un cuento, de dos
frases extraidas de un libro o de una cancion. Estos materiales cosidos, estas unidades de
sentido, puestas mas bien que mal de manera coherente, los habian ayudado a edificar su casa
interior, en perpetua refeccion. Me hicieron comprender que si estamos habitados por muchas
pequefias historias, es mas facil pensar la propia historia, emplazarla en un conjunto y pensar
el lugar propio en espacios ampliados.25

Me hicieron comprender también que la dificultad por representarse el pasado puede impedir
proyectarse en el futuro. Por ejemplo, mas que de una pérdida de “tradiciones”, una parte de
los hijos de migrantes que encontraba sufrian de un pasado violento imposible de expresar
con palabras, imposible de socializar, de compartir, porque contenia capitulos censurados.
Pienso aqui, por ejemplo, en una joven que durante cierto tiempo habia estado atormentada,
cautivada por episodios marcados de crueldad, de misterio, que habia vivido su padre durante
la guerra de Argelia. Al encontrar respuestas a sus preguntas, gracias a un libro de historia, un
testimonio, una novela, ella habia podido pensar la vida de sus padres en una historia mas
larga, distanciarse de ese pasado doloroso y tomar parte mas activamente en la historia del
pais en el que ahora vivia, comprometiéndose en actividades asociativas, en la militancia
politica. Y habia conjugado en ella universos culturales que a lo largo de los siglos habian
estado en guerra.

Por vias a menudo insdlitas, leer a veces permitia a quienes encontraba desenredar en ellos
mismos lo que se encontraba anudado y reunir los fragmentos de una historia; construir
puentes entre episodios; dar un poco de continuidad y de coherencia a un recorrido;
inscribirse en una historia, pero llevando a cabo saltos, mutaciones respecto a lo que habian
vivido sus antepasados; distanciarse de los lugares prescritos, de las asignaciones sociales,
comunitarias, familiares, territoriales, y, a fin de cuentas, asirse de una cultura a priori
extranjera —la de la ciudad o del pais de llegada—, mas que representarsela como un
dominio arrogante y hostil.

Aun cuando se practique de vez en cuando, la lectura pone en movimiento al pensamiento,
reanima una actividad de simbolizacion, de construccion de sentidos; pues un texto leido
ofrece la oportunidad de recomponer las representaciones que uno tiene de su historia, de su
mundo interior, de su vinculo con el mundo exterior. Lo podemos comprobar en las
experiencias que he mencionado al inicio de mi exposicion: pensemos en aquella mujer que,
después de haber escuchado un cuento, recuerda a su abuela con “su carga de lefa en la
espalda y un nifio en cada mano”; al recuperar un lazo con las generaciones anteriores, en el
mismo movimiento, ella ve a su hija de otra manera. O pensemos en aquel joven colombiano
que sale del silencio, que recuerda los mitos de su region de origen y hace el bosquejo de su
propia vida.
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Muchos investigadores en diferentes disciplinas, o escritores, han observado que la necesidad
de vincular sucesos en un relato, la necesidad de historias quizd constituia nuestra
especificidad humana. Vladimir Propp decia que el relato representaba una tentativa de
enfrentar todo lo que es inesperado o desgraciado en la existencia humana. Jérome Brunner,
uno de los pioneros de las ciencias cognitivas, hacia notar que: “Al parecer, desde el principio
de la vida tenemos una especie de predisposicion al relato”.26 Y Pascal Quignard: “Somos
una especie sujeta al relato [...] Nuestra especie parece estar escrupulosamente atada a la
necesidad de una regurgitacion lingiiistica de su experiencia. [...] Esa necesidad de relato es
particularmente intensa en ciertos momentos de la existencia individual o colectiva, por
ejemplo cuando hay depresion o crisis. El relato proporciona entonces un recurso casi
unico”.27

De hecho, en contextos de crisis, individual o colectiva, quienes han analizado los factores
que van en el sentido de una reconstruccion de si mismo encontraron dos elementos
esenciales: el vinculo con los demads y la posibilidad de hacer un relato a partir de su historia,
de darle un sentido, una coherencia, de expresar de otra manera sus emociones Yy
compartirlas;28 de hilvanar una narracion a partir de experiencias deshilvanadas. Como dice
Alejandro Rojas Urrego, psicoanalista colombiano: “Por supuesto, siempre habra vivencias
que se quedaran sin traduccidn posible, pero el intento de ponerlas en relato, de hacer de ellas
no una serie de ruinas sino un testimonio capaz de otorgarle un sentido, seguramente es, en
tales condiciones, la unica alternativa posible, la unica apertura hacia la vida”.29

Sin embargo, si muchos ponen énfasis en la contribucion del relato cuando hay crisis, se
cuestionan menos los dispositivos y condiciones propicias para su surgimiento o su desigual
eficacia. Ahora bien, una narracién de si mismo no siempre tiene los beneficios esperados; no
siempre es facil, ni siquiera posible; después de un suceso doloroso, evitar o incluso negar lo
que se le relaciona a veces impide toda elaboracion de un relato. Y para desencadenar una
actividad narrativa, algunos psicoterapeutas recurren, precisamente, a un cuento o a un
proverbio.

Al respecto, la contribucion de la lectura y, mas ampliamente, de las practicas culturales a ese
relato de si mismo sigue siendo poco explorada. No obstante, en diferentes lugares, algunos
mediadores culturales dicen haber podido reanimar una palabra ahi donde los psic6logos no lo
habian logrado, gracias a unas lecturas. Pero el mediador esta alli en una posicion muy
delicada: ;jhasta donde puede él, hasta donde puede ella (pues son mujeres, generalmente)
hacerse depositario de las palabras de los otros, de las emociones y de los pensamientos que
una lectura va a desencadenar, de las expectativas, de los dramas relatados? Un mediador
cultural no puede sustituir a un profesional del sufrimiento psiquico. Y si sus funciones estan
muy delimitadas en algunos programas, en otros es menos evidente. A veces algunos parecen
rebasados por lo que se ha desencadenado, al no sentirse con los medios para hacerle frente. Y
es probablemente ahi donde requieren relevos, colaboraciones.

Por otra parte, claro esta que no se trata de ser intrusivos, de presionar para que se exprese
quien no lo desea o quien no puede hacerlo; de transformar grupos de lectura en psicodramas
o en sesiones de confesiones publicas, sino de crear un clima de atencidon benévola y discreta
en donde la palabra sea posible, respetando ciertas reglas, pero en donde ademas el didlogo
sea sobre todo interior.

Dado que siempre es sutil delimitar el estatuto de la palabra y del silencio en determinado
grupo cultural o categoria social; sin duda la necesidad de sentido, de relatos, de dar forma a
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la experiencia es universal. Pero en cada contexto, tenemos que estar atentos a las
representaciones de lo escrito, del libro, a los temores que bloquean su acceso, € incluso a las
formas de la narrativa, a las relaciones entre lo oral y lo escrito, lo mismo que al estatuto de la
palabra y del silencio. Pienso aqui, por ejemplo, en una entrevista que me seiald Elisa
Ramirez el afo pasado, en la que Juan Rulfo habla del silencio:

“Mi abuela no hablaba con nadie, esa costumbre de hablar es del Distrito Federal, no del
campo. En mi casa no hablabamos, nadie habla con nadie, ni yo con Clara ni ella conmigo, ni
mis hijos tampoco, nadie habla, eso no se usa, ademds yo ni quiero comunicarme, lo que
quiero es explicarme lo que sucede y todos los dias dialogo conmigo mismo, mientras cruzo
las calles para ir a pie al Instituto Nacional Indigenista, voy dialogando conmigo mismo para
desahogarme, hablo solo. No me gusta hablar con nadie”.30

Al leerla, recordé que Eva Janovitz me habia contado su sorpresa ante el silencio que reinaba
en ciertas comunidades indigenas que habia visitado. Pero, ;como explicar ese silencio? ;Se
trata de un silencio provocado por una molestia ante quien viene de la ciudad; de un
amordazamiento de la expresion de los afectos, fuera de las grandes liberaciones regulares; de
una censura sobre tiempos traumatizantes de la historia; de la preferencia que se da a otros
modos de simbolizacion, de expresion de si mismo, mediante vias no verbales? ;O se trata
incluso del silencio de los que no aprendieron el lenguaje de la subjetividad,31 porque viven
en comunidades que, hasta época reciente, no conocian mas que el “nosotros” y en donde el
“yo0” no tenia derecho de ciudadania?

Al difundir la lectura, es probable que contribuyamos a esta individualizacion de las
sociedades que, por mi parte, no me preocupa, porque no hay que confundirla con el ascenso
de un individualismo cinico, que no considero omnipresente. En muchos lugares, encuentro
mujeres y hombres que se empefian, a veces de manera benévola, o en todo caso sin escatimar
sus fuerzas, en hacer uso de su inteligencia y su imaginacidon para que existan espacios que
permitan un despliegue de las posibilidades, una apertura, una respiracion, a pesar de las
adversidades y de las opresiones. Los veo muy preocupados por el bien comun, pero atentos
también a que cada quien pueda encontrar lugar y expresarse en su singularidad. Me parece
que estan trabajando en el paso a otras maneras de hacer sociedad, menos “comunitarias” pero
no menos solidarias y en donde cada uno tendria més voz, tanto en la casa como en el espacio
publico.

Esas personas que encuentro se ocupan en una mejor distribucion de esos recursos culturales,
narrativos, lingiiisticos, reflexivos y éticos, que son tan vitales como el agua —pienso en
Fethi, un joven que me dijo: “la biblioteca es como el agua”. En los espacios en crisis, €sos
recursos culturales son escasos— tanto si son ofrecidos por la tradicion oral, cuando atn sigue
viva, movilizable, o por instituciones culturales, asociaciones, sociabilidades informales,
incluso, a veces, por algunos programas de television. En muchas familias migrantes, por
ejemplo, no se transmite la cultura de origen, porque los padres han estado aislados mucho
tiempo de la region o del pais que dejaron atrds; porque no pueden vivir sus recuerdos, o
porque piensan que eso podria perjudicar la integracion de los nifios en los lugares donde
ahora viven. Pero, a mentido es percibido con ambivalencia, lo mismo que la cultura que le
seria propia. Por temor a traicionar a sus padres, una parte de los nifios mantiene con esta
cultura una relacion de resentimiento amoroso, donde la fascinacion se mezcla con el rechazo.

Y es ahi donde podemos esperar que las bibliotecas, en particular, pongan a disposicion de
cada uno, mediante fondos vivos y variados, y consejos benévolos y discretos, los bienes
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culturales que tal vez permitiran a aquellos que se acerquen a ellas domesticar lo extrafio, lo
inquietante —que esto que es extraio remita a capitulos oscuros de la historia familiar, a
regiones del yo mal exploradas, al universo propio del lugar donde han sido transportados o a
otros universos. De ese modo, las bibliotecas no arreglaran los desordenes a las locuras del
mundo, pero lo haran un poco mas habitable.

Comprendemos que el reto es importante: se trata de no dejar el monopolio del sentido, de los
relatos, a tal demagogo politico, a tal extremista religioso, a tal guru o charlatan, a tal tirano
doméstico... o al tnico “orden de hierro televisivo”, por hablar al estilo de Armando Petrucci.

La cultura ofrece una trama de sentidos, un conjunto de puntos de referencia, de relatos, de
metaforas, de obras que han sido objeto de una elaboracion estética, que estan ahi para que
podamos apropiarnos de ellas y encontrar en ellas una especie de hospitalidad, de apoyo.
Constituye un espacio donde las relaciones entre los humanos se muestran sosegadas, permite
una simbolizacion, una elaboracion de las pulsiones destructoras. En este sentido, no es una
coqueteria de gente con recursos ni un tétem unificador sino algo que deberia estar a
disposicion de cualquiera para que haga de ello uso en tal o cual momento de su vida, de
manera creativa, con el fin de reconocer en éstos una melodia que le es propia.

Michel Tournier sefiala que “...1a funcion social —e incluso podriamos decir biologica— de
los escritores y de todos los artistas creadores es facil de definir. Su ambicion pretende
enriquecer o por lo menos modificar ese ‘rumor’ mitologico, ese bafio de imagenes en el que
viven sus contemporaneos y que es el oxigeno del alma.”32 Del alma y de la mente, pero
también del cuerpo y en otro sitio Tournier habla de una funcion “biologica”. Del cuerpo que
busca decirse para no verse acorralado a hablar mas que por medio de sus sintomas o de su
paso a actos violentos.

Como ha apuntado Daniel Goldin, “la lectura es una actividad que manifiesta, construye o
cataliza el flujo entre polos que cominmente se ven sin relacion de continuidad”;33 es
propicia para los pasos entre cuerpo y mente, inconsciente y consciente, dia y noche, pasado y
presente, dentro y fuera, presencia y ausencia, razén y emocion, el yo y el otro, etcétera. Va
en el sentido de esos “procesos de relacion” a los que los psicoanalistas han concedido una
importancia creciente, al advertir en la aptitud para establecer lazos, en particular en la
adolescencia, una garantia de desarrollo relativamente armonioso.

(CUALES LECTURAS?

Hoy he lanzado algunas pistas en cuanto a la contribucion de la lectura en espacios en crisis,
dejando voluntariamente de lado aspectos esenciales, como todo lo que tiene que ver con el
acceso al saber, a la apropiacion de la lengua, porque son mejor conocidos. Quise dedicar
tiempo a otros aspectos, menos frecuentemente mencionados e igualmente importantes, que
constituyen a veces el prologo a todo verdadero aprendizaje. Queda esta inmensa pregunta:
(cudles son los libros que ayudan a vivir en momentos de crisis? Hoy no responderé a eso,
porque no cuento con los medios. Solo haré notar que la respuesta ciertamente es compleja,
mientras que lo inesperado se encuentre ahi, en cada lector: si tomo nota de los textos que cité
durante esta exposicion, encontramos La Divina Comedia de Dante, Pinocho, Una barrera
contra el Pacifico, un poema indio, un cuento ruso, el mito de la Llorona y el del Mohén,
biografias de aviadores, historias de la guerra de Argelia y el libro de un sacerdote que colgd
los habitos.
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Diré¢ sin embargo unas palabras sobre la importancia de la metafora. Cuando examino los
materiales que he reunido sobre experiencias llevadas a cabo en espacios en crisis, me ha
impresionado el hecho de que personas de formaciones muy diversas redescubren, en
diferentes lugares, que la lectura de un cuento, de una leyenda, de una poesia puede permitir
hablar sobre las cosas de otra manera, con una cierta distancia, en particular con aquellas
personas que han vivido una guerra, una catastrofe, un traumatismo. En todas partes,
diferentes profesionales subrayan la importancia de la mediacion de un texto legitimo,
reconocido, compartido, capaz de objetivar la historia personal, de circunscribirla al exterior;
y esta fuerza de la metafora, de la desviacion mediante el alejamiento temporal o
geografico.34 Cuando no se siente como algo impuesto, una historia tomada de prestado
puede convertirse muy pronto en una parte del yo y, asegurando cierta distancia protectora,
permite evocar la propia historia, y especialmente sus capitulos dificiles. Una metafora
permite dar sentido a una tragedia, pero evitando que sea evocada directamente. Permite
transformar vivencias dolorosas, elaborar la pérdida, asi como restablecer lazos sociales. Si
seguimos a Serge Tisseron, volver a construir la historia propia, hacer una narracion, no
constituira sino una parte del camino para superar un traumatismo; la etapa siguiente
consistiria, apoyandose en la presencia cordial del otro, en dar a ese traumatismo, no una
reconstitucion realista sino metaforica que abra el camino a las emociones.35

De manera mas amplia, los mitos, cuentos, leyendas, poesias y novelas, que llevan a escena
las pasiones humanas, los deseos, los miedos, hacen comprender al nifio, no por medio del
razonamiento sino de un desciframiento inconsciente, que lo que le atormenta pertenece a
todos. Son tantos puentes construidos entre un nifio y los otros; tantos puentes tendidos entre
la parte indecible del ser y la que se presenta a los demas. El ordenamiento secuencial, la
elaboracion estética de la que esos textos han sido objeto, tranquilizan: ya no se esta en el
desorden, los sucesos contingentes adquieren sentido en una historia puesta en perspectiva. Es
un poco como si por el orden secreto que emana de la obra, el caos del mundo interior pudiera
tomar forma. Mitos, cuentos, leyendas, poesias, novelas confieren un dominio y dan la ilusion
de que el mismo tiempo podria quedarse atrapado en la red de las palabras.

Lo saben muchos escritores, como Olivier Rolin, que dice: “Si las cosas no se me escaparan,
no escribiria.” Al final de cuentas, es un conjuro a la muerte lo que la literatura autoriza:
mientras uno cuente, estard vivo. Las historias transmitidas nos inscriben en un infinito que
reclamamos.

Porque, mas alld de los espacios en crisis, a lo largo de esta exposicion, he hablado de
nosotros, ustedes lo entendieron bien. Cada uno de nosotros, en determinado momento de la
vida, hemos sido un “espacio en crisis”. Por otra parte, los seres humanos tienen una
predisposicion “originaria”, antropologica, a la crisis: al nacer prematuros, estamos marcados
por una fragilidad cuyas huellas persisten a lo largo de la vida. Pero se nos han dado salidas,
para no ser atrapados por los componentes destructores de aquello a lo que nos enfrentamos.

Proust decia que las ideas eran “sucedaneas de las penas”: “en el momento en que esas penas
se cambien por ideas, pierden una parte de su accion nociva sobre nuestro corazon e incluso,
al primer instante, la transformacion misma libera stibitamente alegria”.36 Al igual que esas
ideas que surgen algunas veces, hay palabras que pueden mantener a distancia al dolor o al
miedo, y transformarlos —palabras que se dicen o que se escriben y, en resonancia, que se
oyen o que se leen. Pienso en ese nifio del que habla Freud, que pide a su tia, después de que
ha apagado la luz, que le hable, y al preguntarle ella por qué, €l le responde: “Hay mas
claridad cuando alguien habla”. Si, y hay mas claridad cuando alguien lee una novela, una
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leyenda, una obra de teatro o un poema, ya que al unirnos a la parte sofiadora, creativa de
nosotros mismos, la literatura hace que volvamos a encontrarnos, sencillamente, con el pasmo
de estar vivos.
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