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VISCOSO EN LA OSCURIDAD                          
Los dueños de los ingenios suelen pactar con el diablo para asegurar su prosperidad. A cambio, cada año, le ofrecen una vida humana que el demonio devora bajo la forma de una enorme serpiente. Este demonio es conocido en el norte de nuestro país con el nombre de "Familiar".

Juan Seguer prometió que nos contaría todo cual como se lo había referido en su momento al comisario, cuando fue a exponer la denuncia.

Los había contratado la viuda de Ortiz, a él y a Mario Guitián, para que sacaran algo que se le había metido en el galpón. Por los datos que les dio, pensaron que era un animal. Una comadreja quizá.

Ellos no solían efectuar trabajos de esa clase, pero la viuda pagaba bien. Según les explicó, el animal se había instalado allí hacía muchos años, o después de morir el marido. 

Don Ortiz era un pan de bondadoso, pero jamás tuvo habilidad para manejar el ingenio. Y desde que él falleció, a la viuda empezaron a irle bien las cosas. Ahora era una de las personas más ricas de la zona.

La mujer relató que al principio el bicho se escondía cada vez que alguien subía, pero con el  tiempo fue tomando confianza y permanecía quieto en medio del galpón mirando con curio​sidad a las personas. Más tarde la mirada se hizo desafiante. La última vez que la hija menor fue allá con sus amiguitas para jugar, el animal les gruñó. Las niñas bajaron asustadas y le con​taron a la madre. La señora entonces decidió ha​cerlo sacar.

Seguer y Guitián subieron de noche, por no contradecir a la viuda, porque ella decía que se​ría más fácil si lo sorprendían dormido.

Llevaron linternas, sogas para enlazarlo, una jaulita de medio metro de largo, y dos cuchillos y un revólver por si se retobaba. Aunque como la mujer les rogaba que le tuvieran paciencia y trataran de no lastimarlo, estaban dispuestos a no usar las armas. Ella se conformaba con que lo soltaran lejos, en el monte, porque estaba fasti​diada de tenerlo frente a la casa.

Los hombres treparon por la escalera con cui​dado de no hacer ruido. Juan Seguer iba adelan​te. Apoyó las cosas en la primera superficie pla​na que encontró y, haciendo fuerza con sus brazos, subió de un salto. Luego ayudó a Mario Guitián. Arriba había un olor caliente y nausea​bundo, como a carne podrida, y apenas se podía respirar.

Prendieron las linternas y comenzaron la bús​queda. Guitián fue hacia el fondo y Seguer hacía el frente. Habían quedado de acuerdo en que si lo veían, se avisarían sin hablar, sólo iluminan​do el techo.

Seguer caminó despacio sobre los tablones del piso. No siempre podía evitar que crujieran. Po​cos metros atrás de él, escuchaba también las pisadas de Mario. Llegó hasta las aberturas que daban al exterior. Lo sorprendió hallarlas clau​suradas con unas tremendas vigas clavadas a los marcos. Afuera graznó un zorro del agua. Se sentó en un fardo de pasto y recorrió con la lin​terna todos los rincones. Vio algunas herra​mientas en desorden y una rata enorme, pero ningún indicio del animal. Decididamente no estaba en el sector que le había tocado revisar.

De pronto, el techo se iluminó. Mario Guitián lo había localizado. Fue hasta allá lo más rápido que pudo y en el trayecto tropezó con algo y ca​yó haciendo bastante ruido. Señaló con la linter​na para ver. Primero no comprendió bien qué era lo que estaba en el piso: parecían pedazos de gé​nero desflecado, endurecidos por el polvo. Luego aquel olor asqueroso golpeó más fuerte su nariz y acomodó mejor las imágenes: se trataba de huesos, grandes huesos con pedazos de carne adheridos. Investigó un poco más allá y vio una cabeza. Era un cráneo humano.

Tuvo un presentimiento: iluminó alrededor y descubrió más huesos y cabezas. Aquello era un cementerio.

A los tumbos, alcanzó una de las paredes. Al​guien tocó su hombro y se sobresaltó.

Iba a gritar, pero una mano le tapó la boca.

—Soy yo —susurró Mario Guitián. 

Seguer asintió y el otro lo soltó.

—Lo encontré —dijo Guitián. Tartamudeando, Seguer intentó contarle lo que había visto.

—Cálmate —murmuró Mario sin prestarle atención, y enfocó con su linterna una pila de leña—. Mirá.

El redondel de luz bajó y mostró una parte del animal, la cola o algo; el resto estaba oculto tras la leña. Era como una serpiente del grosor de un árbol adulto, anillado y cubierto de pelos. De vez en cuando se retorcía muy lentamente. —Mejor vamos —le dijo Seguer. Pero Guitián quería ganar aquel dinero como fuera. Sacó el revólver, le quitó el seguro y avanzó hacia la leña. Juan Seguer confiesa que no sabe qué sucedió entonces. Ya a esa altura no tenía ideas. Se había convertido en una porque​ría que temblaba muerta de miedo. Él cree que la montaña de troncos cayó sobre ellos, mejor dicho, que aquella cosa la empujó para que los aplastara.

Juan Seguer y Guitián rodaron y terminaron en sitios distintos. Las linternas volaron por el aire y se apagaron al golpear contra el piso.

—Mario —llamó Seguer.

—Aquí estoy —respondió él unos metros atrás.

Seguer iba a levantarse para caminar hasta su compañero, pero algo se movió a su izquierda, muy cerca. Sintió una respiración pesada y sostenida. El terror lo congeló, no dijo más nada; si hubiera podido, habría detenido el corazón para hacer menos ruido. El ser permaneció a su lado unos segundos y luego por algún motivo se ale​jó. Seguer lo estuchó deslizarse, viscoso, en la oscuridad.

Por un rato todo pareció calmo y se incorporó.

Entonces sonaron dos disparos y escuchó que Mario hablaba en voz alta unas palabras. Insul​tos, primero. Después gritó y le pidió ayuda. Aquello lo había atrapado y lo arrastraba. Juan Seguer podía oír cómo se lo llevaba, haciendo rebotar su cuerpo entre los tablones. Mario chi​llaba desesperadamente y él tanteaba por todas partes buscando la linterna.

De pronto se hizo el silencio. Seguer se que​dó rígido otra vez. Hubo un último grito de Ma​rio Guitián y empezaron los chasquidos. Era como si una boca muy grande estuviera masti​cando.

Juan Seguer se puso de pie y corrió hacia la escalera. Quiso bajar; las piernas no le respondieron y se precipitó desde cinco metros de al​tura. Se rompió un brazo y varias costillas. Pero aun así logró huir.

A la mañana siguiente, la policía fue a inves​tigar al galpón y no encontró nada.

El comisario pensó que Seguer se había embo​rrachado en algún almacén y se había imagina​do la historia.

Sin embargo, el hombre insistía en que la se​ñora Ortiz había limpiado todo y ocultado al bicho en otra parte. Suplicaba que revisaran los sótanos del ingenio.

La viuda aseguraba que, al rato de que él es​capara corriendo, Mario Guitián bajó con una comadreja en la jaula, cobró el dinero y se fue tranquilamente.

Sollozando por la angustia, Juan intentaba ha​cerles entender que Guitián estaba muerto, que lo había devorado el Familiar, y que el plan con​sistía en que los comiera a los dos. Que no esta​ba previsto que él sobreviviera.

                                                                                                        J. Accame

LA MUJER DEL MOÑITO

Hacía poco tiempo que Longobardo había ganado la batalla de Silecia, cuando los príncipes de Isabela decidieron organizar un baile de disfraces en su honor.
El baile se haría la noche de Pentecostés, en las terrazas del Palacio Púrpura, y a él serían invitadas todas las mujeres del reino.
Longobardo decidió disfrazarse de corsario para no verse obligado a ocultar su voluntad intrépida y salvaje.
Con unas calzas verdes y una camisa de seda blanca que dejaba ver en parte el pecho victorioso, atravesó las colinas. Iba montando en una potra negra de corazón palpitante como el suyo.
Fue uno de los primeros en llegar. Como corresponde a un pirata, llevaba el ojo izquierdo cubierto por un parche. Con el ojo que le quedaba libre de tapujos, se dispuso a mirar a las jóvenes que llegaban ocultas tras los disfraces.

Entró una ninfa envuelta en gasas.
Entró una gitana morena.
Entró una mendiga cubierta de harapos.
Entró una campesina.
Entró una cortesana que tenía un vestido de terciopelo rojo apretado hasta la cintura y una falda levantada con enaguas de almidón.
Al pasar junto a Longobardo, le hizo una leve inclinación a manera de saludo. Eso fue suficiente para que él se decidiera a invitarla a bailar.

La cortesana era joven y hermosa. Y a diferencia de las otras mujeres, no llevaba joyas sino apenas una cinta negra que remataba en un moño en mitad del cuello.

Risas.
Confidencias.
Mazurcas.

Ella giraba en los brazos de Longobardo. Y cuando cesaba la música, extendía la mano para que él la besara. Hasta que se dejó arrastrar, en el torbellino del baile, hacía un rincón de la terraza, junto a las escalinatas. Y se entregó a ese abrazo poderoso.
Él le acarició el escote, el nacimiento de los hombros, el cuello pálido, el moñito negro.

-¡No! –dijo ella-. ¡No lo toques!
-¿Por qué?
-Si me amas, debes jurarme que jamás desatarás este moño.
-Lo juro –respondió él.
Y siguió acariciándola.

Hasta que le deseo de saber qué secreto había allí le quitó el sosiego.
Le besaba la frente.
Las mejillas.
Los labios con gusto a fruta.
Obsesionado siempre por el moñito negro.
Y cuando estuvo seguro de que ella desfallecía de amor, tiró de la cinta.

Tiró de la cinta.
El nudo se deshizo.
Y la cabeza de la joven cayó rodando por las escalinatas.
                                                                                                   María Teresa Andruetto

El árbol de lilas
María Teresa Andruetto
Ilustraciones de Liliana Menéndez
 

Para Alberto

UNO

     Él se sentó a esperar bajo la sombra de un árbol florecido de lilas.


     Pasó un señor rico y le preguntó: ¿Qué hace sentado bajo este árbol, en vez de trabajar y hacer dinero?

     Y el hombre le contestó:
     Espero.
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     Pasó una mujer hermosa y le preguntó: ¿Qué hace sentado bajo este árbol, en vez de conquistarme?

     Y el hombre le contestó:
     Espero.
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     Pasó un niño y le preguntó: ¿Qué hace Usted, señor, sentado bajo este árbol, en vez de jugar?

     Y el hombre le contestó:
     Espero.

 

     Pasó la madre y le preguntó: ¿Qué hace este hijo mío, sentado bajo un árbol, en vez de ser feliz?

     Y el hombre le contestó:
     Espero.

 

 

DOS

     Ella salió de su casa. 

     Cruzó la calle, atravesó la plaza y pasó junto al árbol florecido de lilas. 

     Miró rápidamente al hombre. 

     Al árbol. 

     Pero no se detuvo. 

     Había salido a buscar, y tenía prisa.

 

     El la vio pasar,
     alejarse,
     volverse pequeña,
     desaparecer.
     Y se quedó mirando el suelo nevado de lilas.

 

     Ella fue por el mundo a buscar.
     Por el mundo entero.
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     En el Este había un hombre con las manos de seda.
Ella preguntó: 

     ¿Sos el que busco?
     Lo siento, pero no,

dijo el hombre con las manos de seda.
     Y se marchó.

 

     En el Norte había un hombre con los ojos de agua.
Ella preguntó:

     ¿Sos el que busco?
     No lo creo, me voy,

dijo el hombre con los ojos de agua.
     Y se marchó.

 

     En el Oeste había un hombre con los pies de alas.
Ella preguntó:

     ¿Sos el que busco?
     Te esperaba hace tiempo, ahora no,

dijo el hombre con los pies de alas.
     Y se marchó.

 

     En el Sur había un hombre con la voz quebrada.
Ella preguntó:

     ¿Sos el que busco?
     No, no soy yo,

dijo el hombre con la voz quebrada.
     Y se marchó.

 

TRES

     Ella siguió por el mundo buscando, por el mundo entero.
     Una tarde, subiendo una cuesta, encontró a una gitana.
     La gitana la miró y le dijo:

     El que buscas espera, bajo un árbol, en una plaza.

 

     Ella recordó al hombre con los ojos de agua, al que tenía las manos de seda, al de los pies de alas y al que tenía la voz quebrada.
     Y después se acordó de una plaza, de un árbol que tenía flores lilas, y del hombre que estaba sentado a su sombra.
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     Entonces se volvió sobre sus pasos, bajó la cuesta, y atravesó el mundo. El mundo entero.
     Llegó a su pueblo, cruzó la plaza, caminó hasta el árbol y le preguntó al hombre que estaba sentado a su sombra:

     ¿Qué hacés aquí, sentado bajo este árbol?
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     Y el hombre dijo con la voz quebrada:

    Te espero.

     Después él levantó la cabeza y ella vio que tenía los ojos de agua,
    la acarició y ella supo que tenía las manos de seda,
    la llevó a volar y ella supo que tenía también los pies de alas.



Liliana Beatriz Menéndez es artista plástica e ilustradora de libros para niños. Autores: María Teresa Andruetto
7sep2012 
Cuento: ANTES QUE AMANEZCA de Diego Angelino
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El menor de los Álvarez nació porque los padres se obstinaron, y como después diría todo el mundo y ellos lo reconocerían, fue un capricho y una forma de desafiar a Dios y de tener al Diablo.

Seis hijos varones habían tenido los Álvarez y debieron quedarse conformes. Sobre todo el padre, el padre debió admitir que hay yeguas y vacas que paren siempre machos, y hembras que paren siempre hembras pero éste no era el caso de su mujer y él debió resignarse a no tener una hija, porque todos y él más que nadie sabían que si era varón el séptimo estaba condenado por el destino. 
No porque antes hubiese nacido un lobizón en Campo del Banco, sino porque esto se sabía desde siempre.

Cuando nació el séptimo hijo de los Álvarez todo Campo del Banco supo que había un lobizón. Algunos ni esperaron que el muchacho creciera. No había cumplido un año cuando en el Almacén Iglesias se dijo que andaba una forma negra rondando la laguna. Esto se dijo una madrugada de domingo, cuando todos habían tomado bastante, lo suficiente al menos como para que cada uno comenzara a recordar algún miedo olvidado.

Y a partir de entonces todos lo vieron y lo volvieron a ver, algún viernes con luna, volviendo de algún lado. Unos decían que era un chancho y otros decían que era un zorro guará, pero más grande todavía. Las discusiones terminaban cuando llegaba el viejo Álvarez y la ginebra se volvía silenciosa, sórdida, tan silenciosa y sórdida que ni el viejo Álvarez la podía aguantar, y sin siquiera despedirse montaba su caballo y volvía de un galope.


El nunca lo vio. Vio sí muchas veces, demasiadas veces a su hijo arrinconado aparte, callado cuando todos hablaban, hundido en un mundo al cual ni él ni la madre ni los demás hijos querían aludir.
Porque el séptimo hijo de los Álvarez, al lobizón de los Álvarez como todos decían, nadie le dijo nunca nada. Pero no hizo falta que nadie se lo dijera para que él pudiera percibir que la gente había tendido algo en torno que lo separaba definitivamente. Desde chico se acostumbró y necesitó que le relegaran al silencio. Primero fue un poco difícil porque había dentro suyo una voz que quería hablar, quería comunicarse con los hermanos y con los padres y con la gente que cada vez menos llegaba a la casa. Pero después la voz fue acallándose.

Cada vez más hasta el momento en que parecía que iba a morir y fue entonces cuando encontró la noche.

Había luna esa vez y el menor de los Álvarez se había demorado como siempre silencioso en un rincón de la cocina. No sólo los padres y los hermanos dormían, era uno de esos momentos de la noche en que todos los ruidos se repliegan y los mismos animales nocturnos parecen suspenderse. Entonces, sin saber bien por qué, él salió a la noche. Se aventuró despacio, parándose primero en la puerta de la cocina, mirando hacia abajo adonde la luz lunar dibujaba su propia sombra. Y después caminó sin rumbo. Caminaba y se detenía y empezaba a descubrir que la noche también tenía su voz, el mismo silencio de la noche resuena y él podía oírlo y no era necesario hablar porque ya estaban hablando. No era hablar pero era mirar la luna y ver como encendía la silueta de los paraísos y después ver la sombra de los paraísos sobre la tierra iluminada. Y no solo la luz, eran también los ruidos que se filtraban al silencio, era las voces que lo llamaban y le respondían, y por fin no estaba solo.

Desde esa vez, desde esa noche, él esperó otras noches. Era suficiente que la luna creciera un poco y avanzara crecida desde las copas de los algarrobos. Esperaba, silencioso, hasta que los demás se iban a dormir, hasta que el padre se fuera a dormir, porque el padre había empezado a quedarse, a demorarse junto a él en las noches de luna.

El padre había dejado de ir al Almacén de Iglesias, y en las noches de luna se quedaba un largo rato junto al hijo, y después se iba a dormir pero se quedaba un largo rato junto a la cama y más tarde salía, calzaba antes el Colt a la cintura y salía a la noche pero no sentía más ruidos que los pasos de su hijo por entre las sombras.

Hasta que una noche se dijo tiene que ser antes de que amanezca.
Porque él no quería saber si era chancho o guará, no hubiera soportado saberlo. Levantó el revólver y dijo: antes de que amanezca. Para que no sufra.
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Este cuento pertenece a Diego Angelino, del libro "Con otro Sol", Editorial Corregidor, Buenos Aires, 1976 (Primer Premio del diario La Nación 1974) 
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Todos andaban mal por la zona del Yacuarebí. Y dicen que lo que pasó fue más o menos así.
Un día el zorro se levantó de mal humor. Tal vez porque sí nomás, tal vez porque hacía calor. Iba pateando la tierra y por dentro se sentía en pie de guerra.
Estaba en eso cuando vio pasar a un perro mascando un hueso. Sin darle tiempo de saludar le gritó:
-¡Eh, perro! ¡Sos el más tonto del mundo!
Sin esperar ni un segundo se le tiró encima para descargar sobre él su mal humor y le dio una patada que por poco lo desmaya del dolor.
Cuando el perro se repuso, se sintió dominado por el enojo y con ganas de pelear con el primero que se le pusiera ante los ojos.
Justo en ese momento vio pasar a una liebre y la miró tan mal, que a la pobre casi le da fiebre.
-¡Eh, liebre! -le gritó-. ¡Sos la más idiota!-. Y le dio un golpe que estuvo cerca de dejarle la cabeza rota.
Cuando la liebre se recuperó, se sintió llena de furor. En ese momento vio pasar a un ratón.
-¡Eh, ratón! -exclamó-. ¡Sos tan tonto que más que tonto sos un tontón!
Y sin darle tiempo de contestar se le tiró encima y le dio un mordisco que estuvo a punto de dejarlo bizco.
Cuando el ratón se dio cuenta de lo sucedido, sintió una tremenda furia y un impulso ciego de descargarse con el primero al que le viera el pelo. El primero que pasó fue un cuis. Y sin pensarlo dos veces, le gritó: 
-¡Eh cuis, sos el más estúpido de todo el país!
Después, el ratón le estampó un golpazo con la cola que lo dejó sin sentido por más de una hora.
En cuanto el cuis se pudo levantar se sintió de un humor terrible y con ganas de descargarse con cualquiera lo más pronto posible. Sucedió que pasó por allí una rana. Apenas la vio, el cuis le dijo: 
-¡Eh, rana saltarina, sos lo más imbécil que vi en mi vida!
En un segundo se abalanzó sobre ella y le dio una paliza que le hizo ver las estrellas.
No bien la rana pudo volver a ponerse de pie estaba tan furibunda que al primero que viera lo iba a dejar más chato que una funda.
Entonces pasó por allí el zorro, que ya no tenía tanto mal humor aunque seguía haciendo bastante calor.
En cuanto la rana vio al zorro, sintió que sus fuerzas se multiplicaban por millones y le dio unos tremendos coscorrones.
Al zorro le volvió enseguida el mal humor, y un rato después volvió a patear al perro que se retorció de dolor. Más tarde el perro atacó a la liebre; la liebre, al ratón; el ratón, al cuis y el cuis a la rana.
Así se pasaron toda la mañana. Después, también la tarde. Mientras tanto el ánimo se les encendía cada vez más, como una fogata que arde y arde y arde. Por la noche durmieron inquietos y nerviosos. Para cada uno los demás eran su enemigo, y les resultaba imposible descansar tranquilos.
Así estuvieron un tiempo. En sus cabezas había lugar para una sola idea: cómo estar siempre preparados para la pelea. No podían pensar en otra cosa, y ni hablar de disfrutar de alguna experiencia hermosa. Todos se insultaban, se pateaban, se golpeaban y se mordían donde se encontraran y a cualquier hora del día.
Fue entonces que una mañana sopló una brisa refrescante y llegó al lugar un mono que nadie había visto antes.
Apareció frente al zorro justo cuando este andaba con ganas de descargar sobre alguien un fuerte mamporro. Pero cuando el mono lo vio, no le dio tiempo de que lo atacara. Lo saludó con una sonrisa que le recorría toda la cara. El zorro se sintió paralizado por un gran desconcierto. Una sonrisa era algo que no veía hacía tiempo. Y en menos de lo que se tarda en decir "abracadabra" el mono empezó a soltar estas palabras:
Justo en el medio del campo
suspiraban dos tomates,
y en el suspiro decían:
¡hoy queremos tomar mate!

El zorro pasó del desconcierto al asombro y del asombro a la carcajada. Se reía tanto que tenía la expresión desencajada. Se imaginaba a los tomates con una bombilla y se reía como si alguien le hiciera cosquillas. Entonces el mono siguió:

Por el río Paraná
va nadando un surubí,
y mientras nada, comenta:
¡qué picante está el ají!

Las carcajadas del zorro eran tan grandes, que resonaban por todas partes. En pocos minutos llegaron el perro, la liebre, el ratón, el cuis y la rana, atraídos por el sonido de la risa, que hacía tanto tiempo no escuchaban. El mono siguió:

De las aves que bailan
me gusta el sapo,
porque deja la alfombra
toda hecha un trapo.

Entonces todos se largaron a reír, y rieron juntos durante todo un día hasta soltar toda la risa que hacía tiempo no reían. 

Estaban de tan buen humor, que a nadie le importaba si hacía frío o hacía calor. Después inventaron entre todos muchas rimas del estilo de las que había dicho el mono. Y se les ocurrían tantas y tantas ideas, que no les quedó lugar para volver a imaginar una pelea.
Una noche sopló una brisa que venía de las estrellas, y el mono desapareció sin dejar huellas.

Del Libro Cuentos con Rima para los que se animan. Ediciones Abran Cancha. 

BITÁCORA DE VIAJE

I. Un cuaderno
El capitán Tiburcio no podía hacerse a la mar sin lo que él llamaba una "Bitácora de viaje". Se trataba de un cuaderno tapa dura en el que anotaba todo lo que ocurría: "Atacamos un bar​co carguero", "Esquivamos un pulpo gigante", "Nos bañamos en alta mar".
Aquella vez, no bien zarparon, ordenó al gru​mete que bajara a la bodega en busca de un cua​derno nuevo.
El grumete regresó al instante.
-No queda ni un cuaderno, mi capitán.
-¿Cómo es posible?
-Tuvimos que entregar al menos cien cuader​nos a los nativos de las islas Brevario, para que no nos comieran los pies.
II. Un alto en el camino
Como al capitán Tiburcio le resultaba incon​cebible navegar sin anotar sus peripecias, orde​nó
al timonel poner rumbo a la Isla de las Galo​chas, donde vendían todo tipo de repuestos ma​rítimos.
En la Isla de las Galochas -descubrió el capi​tán- vendían todo menos cuadernos. Recorrió los almacenes y destruyó mostradores a sablazos, furioso. Resignado a regresar al barco, divisó a una muy bella señorita. Les ordenó a sus mari​nos subirla a bordo.
Estaban por realizar esta terrible tarea, cuan​do la voz de un anciano los detuvo.
-Deja a mi nieta en paz -dijo el anciano- y te daré lo que quieres.
-¿Qué puedes darme tú, viejo? -preguntó el capitán.
El anciano, con una mirada enigmática, le ex​tendió un cuaderno.
III. El futuro
El capitán zarpó con su cuaderno y sin la jo​ven. Mordió su pipa, mojó su pluma en tinta y lo abrió.
Gruñó con furia: la primera página estaba es​crita. Pasó a la segunda, ¡estaba escrita también!
-¡Maldita sea! -exclamó el capitán. El anciano le había dado un cuaderno usado.
-¡Timonel! -gritó-. De regreso a la Isla de las Galochas, le daré a ese anciano una lección.
Mientras el timonel maniobraba, el capitán Tiburcio leyó la primera página: "Un pelícano entra a mi cabina".
Al segundo, por la ventana, un pelícano entró a la cabina del capitán. Sorprendido, el capitán leyó la segunda página: "Una ola gigantesca ha​ce tambalear nuestro barco". Al instante, escu​chó el ruido de una ola terrible y el barco se tambaleó. Cuando se repuso, leyó la tercera ho​ja: "Mis hombres ven pasar a una ballena blan​ca", y no había terminado de leer cuando escu​chó los insultos que sus marinos solían dedicar​les a los gigantescos cetáceos blancos. Espanta​do, el capitán cerró el cuaderno y lo arrojó al mar. Ordenó al timonel que por nada del mun​do regresara a la Isla de las Galochas y se resig​nó a realizar aquel viaje sin llevar un cuaderno de bitácora.
                                                                                             Marcelo Birmajer














Verde

Esposo, ¿oyes ese ruido?
El campesino bajó unas carnosas hojas de alcaucil que estaba a punto de llevarse a la boca.
—La verdad, mujer, no escucho otra co​sa que el ruido de las lechugas creciendo —respondió el hombre. Y ensartó su tene​dor en la ensalada que adornaba el centro de la mesa.
—Tú solamente oyes y entiendes de le​chugas.
—Tú solamente entiendes de preocu​paciones.
—¿Qué puedo hacer si nací con este oí​do entrenado en escuchar desgracias?
—¡Pavadas...! —protestó el marido—. Yo le llamo desgracia a perderse estas buenas hojas mojadas en aceite de oliva.
Pero la verdad es la verdad. Y era muy cierto que una desgracia se avecinaba.
—No puedo saber de qué se trata —dijo la mujer acercándose a la ventana que da​ba a los surcos de hortalizas—. Pero llega..., viene..., se acerca.
—¡Por los rulos de las escarolas, esposa! Deja ya de hablar como adivina, y córtame otro trozo de pastel de acelga.
Aquel hombre bonachón, siempre en mangas de camisa y jamás resfriado, no le daba ninguna importancia a las preocupa​ciones de su esposa. El repetía que cada día era cada día. Y eso de andar preocu​pándose por el futuro le parecía una pérdi​da de tiempo.
Sin embargo, lo que el prodigioso oído de su esposa estaba oyendo era una desgra​cia tan cercana que ya no merecía llamarse futuro. Más bien merecía llamarse muy pronto, mañana mismo; merecía llamarse ¡Dios nos ayude!
La desgracia que se avecinaba era nada más y nada menos que una plaga de langostas. Cientos y cientos de insectos hambrientos que se arremolinaban, y se preparaban para salir en vuelo devorador. Por donde aquella multitud pasara, no quedaría nada.
Cuando las langostas que se estaban reuniendo fueran suficientes para formar una nube, se lanzarían sobre los huertos de los hombres. Entonces, el trabajo de un año entero quedaría destruido en un abrir y cerrar de ojos.
Siempre que se habla de plaga de langos​tas se utiliza la palabra nube. Eso ocurre por​que no hay mejor manera de explicarlo. Realmente, una plaga es una nube, es una enorme tormenta, es un cielo entero que pa​sa y se lleva los brotes. Y con los brotes, se lle​va las esperanzas de los buenos campesinos.
—¿Oyes, esposo? —volvió a decir la mujer.
—Claro que oigo.
—¡Entonces tú también estás oyendo! —exclamó la pobre mujer, feliz de no ser la única.
—Oigo el crecer de las lechugas. Y nin​guna, pero ninguna, pero ninguna otra co​sa. —El hombre se quitó la servilleta que te​nía atada al cuello. Con eso quería decir que ya no deseaba comer alcauciles, ni tampoco conversar sobre tonterías.

Un poco más tarde, el matrimonio campesino se sentó en el porche de la ca​sa para disfrutar de la tranquila noche so​bre el huerto. Era verano, las hortalizas estaban en todo su esplendor. A nadie en este mundo debería hacerle falta mucho más que eso para ser dichoso. Nuestro campesino, al menos, no lo necesitaba. Estaba orgulloso de su huerto, magnífico entre huertos magníficos. Sus surcos parecían trazados por un arquitecto, sus parcelas de hortalizas estaban prolijamente distribuidas. Y todo alrededor crecían frondosos olivos.
—Hablando de olivos —dijo el campe​sino—, me comería con gusto algunas aceitunas.
Aunque el hombre acababa de cenar, las aceitunas lo tentaban por un doble motivo. En primer lugar, tenían un sabor excelente. Su esposa las aderezaba con laurel y albahaca. La mujer era dada a ha​blar fantasías, pero cocinar... ¡cocinaba como las hadas del bosque!
En segundo lugar, el campesino encon​traba una gran diversión escupiendo los carozos muy lejos, lo más lejos posible. ! Escupir muy lejos carozos de aceitunas,
habilidad que le venía de familia, era su segundo orgullo después del huerto.
—Te las traeré —dijo la mujer, levantán​dose pesadamente de su silla—, pero re​cuerda que luego no podrás dormir bien a causa de tanto que cargas tu estómago.
La mujer regresó con un tazón lleno de aceitunas. Pero antes de entregárselo a su esposo se detuvo con expresión de miedo en su rostro.
—Otra vez el sonido —balbuceó.
—¡Otra vez tú! —gruñó el campesino, que no tenía ganas de darle importancia a las imaginaciones de su mujer—. ¡Trae aquí ese tazón, y siéntate a mi lado! Canta​remos juntos la canción del repollo gigan​te. ¿La recuerdas...?
El campesino comenzó a tararear con voz de hombre satisfecho:
—Había una vez un repollo


¡Sí!                                                    
Crecido en el huerto del ogro          
¡Sí!                                                   
Pero su esposa no tenía ánimo para canciones.
—¿Cómo crees que me sentaré a cantar cuando hay una desgracia sobre nuestras cabezas?
El campesino miró hacia arriba, y sólo vio un cielo amable y lustroso.
—Entonces, ven y jugaremos a quién de los dos escupe más lejos los carozos.
—¡Una señora decente no puede escu​pir carozos de aceitunas! —se indignó su esposa.
—No veo nada malo en eso —respondió el campesino con toda calma—. Mi prima Esmeralda también lo hace. ¡Y debo reco​nocer que algunas veces me ha vencido!
Semejante respuesta fue demasiado pa​ra una mujer que estaba oyendo llegar una tragedia. Se puso las manos en las caderas. Y, mientras golpeaba el suelo con el pie, dijo todo lo que tenía que decir:
—¡Tú, tu prima Esmeralda y tus caro​zos de aceitunas me importan menos que una rodaja de pepino! Escúchame bien, una desgracia nos caerá encima antes del amanecer. No sé decirte qué cosa será, pero créeme que no me equivoco. ¡Canta la canción del repollo gigante, si eso es lo que quieres! ¡Escupe carozos, si eso te ha​ce feliz! Pero luego no te quejes, hombre insensato.
La mujer se desató el delantal de cocina que aún llevaba puesto, y lo tiró sobre la cabeza de su marido. Luego entró a la casa dando un portazo.
El campesino ni se molestó en quitarse de encima el delantal que le había queda​do puesto como un manto de novia. De in​mediato volvió a cantar, y estuvo haciéndo​lo durante un largo rato.
De pronto, descubrió una aceituna par​ticularmente grande. Y pensó que debería tener un excelente carozo para escupir. De​jó de cantar, y se llevó la aceituna a la bo​ca. La pulpa jugosa y de buen sabor era lo que menos le importaba en ese momento. Al campesino le interesaba limpiar bien el carozo, y dejarlo listo para su travesía aé​rea. Como experto que era, sabía de sobra que cualquier resto de pulpa adherida al carozo le dificultaría el vuelo.
Cuando el carozo estuvo listo, lo colocó en la posición correcta para el disparo. El campesino concentró toda su energía en el soplido que estaba a punto de emitir. Re​pasó mentalmente cada detalle para asegu​rarse de que todo estuviese en condiciones: la postura de su torso, recto y ligeramente inclinado hacia adelante, el cuello bien erguido, los labios en forma de silbido. "Este  carozo deberá llegar más lejos que cual​quier otro que yo haya escupido", pensó. Y  enseguida se rectificó: "Deberá llegar más lejos que cualquier otro que se haya escu​pido a lo largo del tiempo". Entonces, inició mentalmente la cuenta de despegue: —Uno, dos, tres...
¡Y salió el carozo de aceituna con la fuerza de un proyectil! El campesino lo vio un instante en el aire. El carozo se fue lejos por el aire lejos.
"¿Adonde habrá ido a parar?", se preguntó el campesino.
Pues, fue a dar justo en la cabeza de una ranita que paseaba por el estanque sentada sobre una gran hoja de árbol. El carozo lle​gó con tanta fuerza y desde tan lejos que la pequeña rana no pudo soportar el golpe, y murió de inmediato.
Entonces, los sauces que rodeaban el es​tanque, y que habían visto nacer a la ranita, comenzaron a llorar desconsoladamente.
—¡Ay de nuestra rana amiga! ¿Qué extra​ño suceso fue el que acabó con su vida? —se preguntaban unos a otros.
Y como eran muchos y muy sensibles, el lugar se llenó de lágrimas, gemidos y suspiros por la difunta rana.
Entonces, los loros salvajes que tenían sus nidos en los sauces se despertaron mal​humorados.
—¡Tanto barullo por una rana! —protes​taron. Y convencidos de que en aquel lugar les resultaría imposible dormir, y viendo que sus plumas empezaban a empaparse de llanto; tomaron la decisión de marcharse de allí.
La bandada de loros voló rumbo a un robledal que quedaba del otro lado de la colina. También ellos eran muchos, y no dejaban de graznar maldiciones contra los sauces llorones.
Entonces, pasaron junto a la ventana de Esmeralda, la prima del campesino. La prima Esmeralda oyó el alboroto, y se levantó de su cama para enterarse de lo que  estaba ocurriendo.
—Parece que estos pajarracos me han quitado el sueño —se dijo Esmeralda—.  Me sentaré en el porche a tomar el aire de noche.
Para no aburrirse, la prima de nuestro campesino se llevó un tazón lleno de acei​tunas condimentadas con laurel y albahaca. Entonces, entre todo el montón de acei​tunas descubrió una particularmente gran​de, y pensó que debería tener un excelente carozo para escupir. La prima Esmeralda se colocó en posición, puso sus labios en forma de silbido, y disparó. El carozo que te​nía dentro de su boca salió con la fuerza de un proyectil, y se fue lejos por el aire lejos. "¿Adonde habrá ido a parar?", se preguntó Esmeralda.
Pues, el carozo de aceituna había atrave​sado toda la aldea para entrar por la venta​na abierta del Instituto Agronómico de Parques, Prados y Praderas. Y había dado en el centro de la cabeza del guardia noc​turno que estaba profundamente dormido. Entonces, el guardia del Instituto Agronómico de Parques, Prados y Praderas se despertó sobresaltado.

—¿Qué extraña cosa habrá pegado en mi cabeza? —pensó, pasándose la mano sobre el dolor.
Y para aliviar el mal despertar, se dispu​so a preparar un té de menta.
Entonces, miró por rutina la pantalla conectada al radar que detectaba plagas, granizos, y otros males.
El pobre guardián demoró en creer le que estaba viendo. Pero, le gustara o no, la verdad estaba nítida frente a sus ojazos abiertos: una terrible plaga de langostas volaba hacia la zona de los huertos. En poco tiempo, los huertos serían devorados por aquellos insectos eternamente hambrien​tos. El guardián del Instituto Agronómico de Parques, Prados y Praderas supo que de​bía actuar con velocidad. Sin perder ni un segundo más, pulsó el control que alertaba a las patrullas de fumigación.
Los fumigadores, que cobraban dinero extra por cada desgracia evitada, se hicieron presentes con una rapidez incomprensible. Piloteando dos viejos y ruidosos helicópte​ros, vestidos con trajes a prueba de intoxica​ciones y cubiertos con sus máscaras protec​toras casi parecían dibujos animados.
La plaga fue rodeada y saturada de hu​mos mortíferos. Primero las langostas sin​tieron un olor extraño, luego perdieron el rumbo, después comenzaron a entrecho​carse unas con otras. Finalmente cayeron al suelo como gotas de lluvia. ¡Y adiós, ma​la tormenta!
A la mañana siguiente, el campesino se levantó muy temprano, como era su saluda​ble costumbre. Su mujer se había levantado antes que él, y estaba de pie en el porche.
—¡Lo sé! Vas a decirme que oyes venir una desgracia. —Y por hacerle burla, ha​bló igual que ella —: Ya llega, ya viene, es​tá cerca...
—No iba a decirte eso —murmuró su esposa.
—¿Ah, no?
;
—No.
—¿Y por qué estás parada en el porche tan de madrugada?
La campesina no era mujer de perder con gusto. Sin embargo, tuvo que decir la verdad.
—Pues aquí estoy... Oyendo crecer las le​chugas.
Su marido se fue a la cocina riendo con la bocaza abierta, el estómago de arriba pa​ra abajo, y el corazón alegre.
—¡Y no te rías tanto! —dijo su esposa, que había ido tras él—. Tal vez fue el buen Dios quien se llevó la desgracia. ¡Pero que venía, venía!
—¡Pero que se ha ido, se ha ido! —res​pondió el campesino sin dejar de reírse.
—Debo darte razón en eso. Aunque de algo estoy muy segura.   
 —¿Y de qué estás tan segura, mujer mía? 
 —Estoy segura... —La mujer se colocó el delantal de cocina—. ¡Estoy segura de que tus carozos de aceituna no tuvieron nada que ver en este asunto!
Luego se dio vuelta, y comenzó a picar una montaña de perejil.
                                                                                                                       Liliana Bodoc
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Cuento: EL BESUQUEADOR. De Elsa Bornemann
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Del libro: “La edad del pavo”. De Elsa Bornemann. Editorial Alfaguara infantil/juvenil serie azul 12 años.

Le decían «El Besuqueador» o «El Besuquero». ¡Y bien merecido por cierto! 

Aquel muchacho tenía una costumbre rarísima. 
¿Saben cuál? Pues besar a personajes famosos. Se lo pasaba viajando de un lado a otro, en compañía de su fotógrafa particular. Iba llevado —tan sólo— por su deseo de estampar sonoros besos en las mejillas de presidentes, actores, deportistas escritores, músicos, bailarines... 

A cuanto personaje muy conocido lograba acercarse... ¡CHUIC!... le daba un beso. Su fotógrafa particular apresaba aquel momento en su maquinita: ¡CLIC! 


¡Qué feliz se sentía entonces «El Besuquero»! Tanto como cuando —ya de regreso en su casa— contemplaba su colección de fotografías que tapizaban todas las paredes de la vivienda. Ah... En cada una de ellas podía vérselo besando a algún famoso... 

La mayoría de las veces el muchacho no salía muy favorecido que digamos: tales eran las contorsiones que debía hacer para dar sus «besos a la fuerza»...tantos eran los codazos que propinaba para abrirse paso entre el gentío y los guardaespaldas que suelen rodear a los grandes personajes... En síntesis: salía mal en las fotos... por lo general aparecía como un chiflado... pero ese detalle no empequeñecía su felicidad. 

—¿Se da cuenta de la cantidad de gente importante que llevo besada? —le dijo un día a su fotógrafa particular—. ¡Soy tan importante como ellos! 

Y se puso a cantar: 

De mi boquita 
nadie se escapa. 
Besé a una reina, 
también al Papa... 

—¡Bah, bah!, ¡más le convendría hacerse gárgaras de talco, en vez de decir tamañas pavadas! —exclamó –de repente– la fotógrafa, mientras revelaba la última instantánea que le había tomado al Besuqueador, besuqueando al más publicitado futbolista de Mongonesia. 

El muchacho se quedó mudo al escucharla. Aquella joven lo habla acompañado desde el comienzo de sus viajes a través del mundo... Jamás le había hecho ningún comentario... ¿Qué le pasaría? 

—¡Qué le pasa? —le preguntó entonces. 

—Pasa que estoy harta, harrrta de trabajar para usted, un hombre tan pavo... 

—¿Pavo yo? 

—¡Pavísimo! ¡Con esa manía de besar porque sí... y jamás un besito para alguien que lo quiera! Además... ¿a usted quién lo besa? ¡Nadie, nunca, le dio un simple besito de amor! ¡Renuncio a mi empleo! ¡No lo soporto más! Adiós. 

La joven se fue llorando. ¿Por qué lloraría? 

Durante varios meses, el Besuqueador no salió a besuquear, tal era su confusión debido a las palabras de la fotógrafa. 
Encerrado en su casa, pensaba en ellas una y otra vez. 

¡Ah...! pero también pensaba en ella una y otra vez... 

Hasta que un día, sintió que volvía a tener unas enormes ganas de dar un beso... ¿A quién? 

Pues a aquella muchacha anónima. 

Entonces, la llamó por teléfono, le mandó un telegrama y le escribió una carta para decírselo... 

Y el besito que los unió más tarde fue de amor, de verdadero amor... 
Por supuesto, se pusieron de novios y se casaron. 
Poco tiempo después, con todas sus ridículas fotos del pasado, el ex-besuqueador publicó un álbum titulado: 
«CUANDO YO ERA PAVO»...

Visto y leído en: NO ME VENGAS CON ESE CUENTO

Ilustración: LEANDRO LAMAS
MIEDO
Había una vez un chico que tenía miedo.
Miedo a la oscuridad, porque en la oscuridad crecen los monstruos.
Miedo a los ruidos fuertes, porque los ruidos fuertes te hacen agujeros en las orejas.
Miedo a las personas altas, porque te aprietan para darte besos.
Miedo a las personas bajitas, porque te empujan para arrancarte los juguetes. Mucho miedo tenía ese chico.
Entonces, la mamá lo llevó al doctor. Y el doctor le recetó al chico un jarabe para no tener miedo (amargo era el jarabe).
Pero al papá le pareció que mejor que el jarabe era un buen reto:
-iBasta de andar teniendo miedo, vos!- le dijo -. ¡Yo nunca tuve miedo cuando era chico!
Pero al tío le pareció que mejor que el jarabe y el reto era una linda burla:
-¡La nena tiene miedo, la nena tiene miedo!
El chico seguía teniendo miedo. Miedo a la oscuridad, a los ruidos fuertes, a las personas altas, a las personas bajitas.
Y también a los jarabes amargos, a los retos y a las burlas.
Mucho miedo seguía teniendo ese chico.
Un día el chico fue a la plaza. Con miedo fue, para darle el gusto a la mamá.
Llena de personas bajitas estaba la plaza. Y de persona altas.
El chico se sentó en un banco, al lado de la mamá. Y fue ahí que vio a una persona bajita pero un poco alta que le estaba pegando a un perro con una rama. Blanco y negro era el perro. Con manchitas. Muy flaco y muy sucio estaba el perro.
Y al chico le agarró una cosa acá, en el medio del ombligo.
Y entonces se levantó del banco y se fue al lado del perro. Y se quedó parado, sin saber qué hacer. Muerto de miedo se quedó.
La persona alta pero un poco bajita lo miró al chico. Y después dijo algo y se fue. Y el chico volvió al banco. Y el perro lo siguió al chico. Y se sentó al lado.
-No es de nadie- dijo el chico -¿Lo llevamos?
-No- dijo la mamá.
-Sí- dijo el chico -. Lo llevamos.
En la casa la mamá lo bañó al perro. Pero el perro tenía hambre.
El chico le dio leche y un poco de polenta del mediodía. Pero el perro seguía teniendo hambre. Mucha hambre tenía ese perro.
Entonces el perro fue y se comió todos los monstruos que estaban en la oscuridad, y todos los ruidos fuertes que hacen agujeros en las orejas. Y como todavía tenía hambre también se comió el jarabe amargo del doctor, los retos del papá, las burlas del tío, los besos de las personas altas y los empujones de las personas bajitas.
Con la panza bien rellena, el perro se fue a dormir.
Debajo de la cama del chico se fue a dormir, por si quedaba algún monstruo.
Ahora el chico que tenía miedo no tiene más miedo.

Tiene Perro.

                                              Graciela Cabal
Del tamaño de un hermano

por Marina Colasanti
Tenía un hermano pequeño, y a nadie más tenía. Hacía mucho tiempo, desde la muerte de sus padres, habitaban los dos solos en esa playa desierta, rodeada de montañas. Pescaban, cazaban, recogían frutos y se sentían felices. 

En verdad, tan pequeño era el otro, apenas como la palma de su mano, que el mayor encontraba normal ocuparse él solo de todo. Pero atento siempre a la vigilancia de su hermano, delicado y único en su minúsculo tamaño.

Nada hacía sin llevarlo consigo. Si era día de pesca, allá se iban los dos mar adentro, el mayor metido en el agua hasta los muslos, el menor a caballo en su oreja, ambos inclinados sobre la transparencia del agua, esperando el momento en que el pez se acercaría y ¡zas! caería preso en la celada de sus manos.

Si se trataba de cazar, salían hacia el bosque, el pequeño acomodado a sus anchas en la alforja de cuero, el grande caminando a largos pasos por entre los arbustos, en busca de algún animal salvaje que les garantizara el almuerzo, o de frutas maduras y jugosas para calmar la sed.

Nada faltaba a los dos hermanos. Pero en las noches, sentados frente al fuego recordaban el pasado, cuando sus padres aún estaban vivos. Y entonces la casa entera parecía llenarse de vacío y, casi sin advertirlo, comenzaban a hablar de un mundo más allá de las montañas, preguntándose cómo sería, si estaría habitado, e imaginando la vida de aquellos habitantes.

De una en otra suposición, la charla se ampliaba con nuevas historias que se ligaban entre sí, prolongándose hasta la madrugada. Y, durante el día, los dos hermanos sólo pensaban en la llegada de la noche, hora en que habrían de sentarse junto al fuego a recrear ese mundo que ignoraban. Y la noche se fue haciendo mejor que el día, la imaginación más seductora que la realidad.

Hasta que una vez, ya cerca del amanecer, el pequeño dijo:

—¿Por qué no vamos?

Y el mayor se sorprendió de no haber pensado en algo tan evidente.

No tardaron mucho en los preparativos. Reunieron algunas provisiones, tomaron pieles para enfrentar el frío de las montañas, cerraron bien la puerta de entrada. Y se pusieron en camino.

Montado en la cabeza del hermano, asegurando con vigor las redes de su cabello, el pequeño se sentía tan valiente como si también él fuera alto y poderoso. Cabalgadura de su hermano, pisando con firmeza tierras cada vez más desconocidas, el mayor se sentía estremecer por dentro, como si también él fuera pequeño y delicado. Pero los dos cantaban sin cesar, estaban juntos, y aquélla era su más linda aventura.

Después de algunos días de marcha, el suelo dejó de ser plano, y comenzó la cuesta de la montaña. Subieron por caminos abiertos mucho antes por los animales, inventaron atajos. Desde la cabeza del hermano, el pequeño indicaba los rumbos más fáciles. Y el grande se aferraba a las piedras, rodeaba zanjones, bordeaba precipicios. Cada día más frío, el viento les arañaba el rostro. Nubes densas cubrían su canto. Acampaban por la noche entre las rocas, envueltos en pieles. Y al amanecer proseguían su lenta ascensión.

Tanto subieron que un día, de repente, no hubo ya modo de subir más. Habían llegado a la cima de la montaña. Y de allá arriba, extasiados, contemplaron por fin el otro lado del mundo.

Qué bonito era. Y tan diminuto, en la distancia, y tan limpio y bien dispuesto. Las colinas descendían, suaves, hasta los valles, y los valles sembrados de huertos y campos estaban salpicados de aldeas, con casitas y gentes muy pequeñas que se movían a lo lejos.

Alegres, los dos hermnanos comenzaron a descender. Bajaron y bajaron, por caminos ahora más fáciles, trazados por otros pies humanos. Pero, curiosamente, por más que avanzaban, las casas y las personas no parecían crecer tanto como habían esperado. Ellos estaban cada vez más cerca, y los otros seguían siendo pequeños. Tan pequeños tal vez como el hermano que, desde su alto mirador, espiaba sorprendido.

Casi estaban llegando a la primera aldea, cuando oyeron un grito, y después otro, y vieron que todas aquellas personitas corrían a encerrarse en sus casas, cerrando luego tras de sí puertas y ventanas.

Sin entender cabalmente lo que sucedía, el hermano mayor depositó en el suelo al pequeño. Y éste, viéndose por primera vez en un mundo de su tamaño, infló el pecho, irguió la cabeza y, pisando con determinación, se acercó a la casa más próxima. Llamó a la puerta, y esperó.

A través de la hendija que se abrió con cautela, dos ojos, exactamente a la altura de los suyos, espiaron. Silencio al otro lado de la puerta. Pero un segundo después también las alas de la ventana se apartaron levemente, dando espacio a la vivaz curiosidad de otro par de ojos. Y en cada casa se abrieron temblorosas otras hendijas, asomó tras ellas el destello de otras miradas. Al principio recelosas, casi encogidas entre los hombros, después más osadas, estirándose, surgieron cabezas de hombres, de mujeres y de niños.

Cabezas pequeñas, todas minúsculas como la de su hermano, pensó el mayor, mientras trataba afanoso de comprender. No había nadie allí que fuera grande, nadie de su propio tamaño. Y sin duda sucedía lo mismo en las aldeas vecinas, en todas aquellas casas que él había creído pequeñas sólo a causa de la distancia.

El mundo, descubrió con súbito sobresalto al comprender por fin la realidad, estaba hecho a la medida de su hermano.

Entonces vio que éste, tras hablar con los habitantes de la casa, volvía hacia él tendiéndole la mano. El hermano, que siempre le pareciera tan frágil, lo llamaba ahora con dulce firmeza. Y él se inclinó hasta tocar su manecita, y se dejó guiar hasta las gentes de la aldea, frágil y único gigante en este mundo.

Cuento extraído, con autorización de sus editores, del libro Lejos como mi querer y otros cuentos del Grupo Editorial Norma (Bogotá, 1996), colección Torre de Papel, serie Torre Amarilla.
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La inspiración
por Pablo De Santis

Cuento inédito, publicado en Imaginaria por gentileza y autorización del autor. 
El poeta Siao, que vivía desde el otoño en el palacio imperial, fue encontrado muerto en su habitación. El médico de la corte decretó que la muerte había sido provocada por alguna substancia que le había manchado los labios de azul. Pero ni en las bebidas ni en los alimentos hallados en su habitación había huellas de veneno. 

El consejero literario del emperador estaba tan conmovido por la muerte de Siao, que ordenó llamar al sabio Feng. A pesar de la fama que le había dado la resolución de varios enigmas —entre ellos la muerte del mandarín Chou y los llamados "crímenes del dragón"— Feng vestía como un campesino pobre. Los guardias imperiales se negaron a dejarlo pasar, y el consejero literario tuvo que ir a buscarlo a las puertas del palacio para conducirlo a la habitación del muerto. 

Sobre una mesa baja se encontraban los instrumentos de caligrafía del poeta Siao: el pincel de pelo de mono, el papel de bambú, la tinta negra, el lacre con que acostumbraba a sellar sus composiciones. 

—Mis conocimientos literarios son muy escasos y un poco anticuados. Pero sé que Siao era un famoso poeta, y que sus poemas se contaban por miles —dijo Feng—. ¿Por qué todo esto está casi sin usar? 

—Sabio Feng: hacía largo tiempo que Siao no escribía. Como verá, comenzó a trazar un ideograma y cayó fulminado de inmediato. Siao luchaba para que volviera la inspiración, y en el momento de conseguirla, algo lo mató.

Feng pidió al consejero quedarse solo en la habitación. Durante un largo rato se sentó en silencio, sin tocar nada, inmóvil frente al papel de bambú, como un poeta que no encuentra su inspiración. Cuando el consejero, aburrido de esperar, entró, Feng se había quedado dormido sobre el papel.

—Sé que nadie, ni siquiera un poeta, es indiferente a los favores del emperador —dijo Feng apenas despertó—. ¿Tenía Siao enemigos?

El consejero imperial demoró en contestar.

—La vanidad de los poetas es un lugar común de la poesía, y no quisiera caer en él. Pero en el pasado, Siao tuvo cierta rencilla con Tseng, el anciano poeta, porque ambos coincidieron en la comparación de la luna con un espejo. Y un poema dirigido contra Ding, quien se llama a sí mismo "el poeta celestial", le ganó su odio. Pero ni Tseng ni Ding se acercaron a la habitación de Siao en los últimos días.

—¿Y se sabe qué estaban haciendo la noche en que Siao murió?

—La policía imperial hizo esas averiguaciones. Tseng estaba enfermo, y el emperador le envió a uno de sus médicos para que se ocupara de él. En cuanto a Ding, está fuera de toda sospecha: levantaba una cometa en el campo. Había varios jóvenes discípulos con él. Ding había escrito uno de sus poemas en la cometa.

—¿Y dónde levantó Ding esa cometa? ¿Acaso se veía desde esa ventana?

Si, justamente allí, detrás del bosque. Honorable Feng: los oscuros poemas de Ding tal vez no respeten ninguna de nuestras antiguas reglas, pero no creo que alcancen a matar a la distancia. ¡Además, la cometa estaba en llamas!

—¿Un rayo?

—Caprichos de Ding. Elevar sus poemas e incendiarlos. Yo, como usted, Feng, tengo un gusto anticuado, y no puedo juzgar las nuevas costumbres literarias del palacio.

Feng destinó la tarde siguiente a leer los poemas de Siao. A la noche anunció que tenía una respuesta. El consejero imperial se reunió con él en las habitaciones del poeta asesinado. Feng se sentó frente a la hoja de bambú y completó el ideograma que había comenzado a trazar Siao. 

—"Cometa en llamas" —leyó el consejero—. ¿La visión de la cometa le hizo a Siao recuperar la inspiración?

—Siao trabajaba a partir de aquello que lo sorprendía. El momento en que se detiene el rumor de las cigarras, la visión de una estatua dorada entre la niebla, una mariposa atrapada por la llama. De estas cosas se alimentaba su poesía. Aquí en el palacio, ya nada lo invitaba a escribir: por eso su pincel nuevo estaba sin usar desde hacía meses. Ding puso allí el veneno, y con la suficiente anticipación como para que nadie sospechara de él. Sabía que Siao, como todos los que usan pinceles de pelo de mono, se lo llevaría a la boca al usarlo por primera vez, para ablandarlo. Los restos del veneno se disolvieron en la tinta. Esa fue una de las armas de Ding. 

—Imagino que la otra fue la cometa —dijo el consejero.

—Ding sabía que al ver algo tan extraño como una cometa en llamas, la inspiración volvería al viejo Siao. 

Feng tomó el pincel de pelo de mono y escribió:

Una cometa en llamas sube al cielo negro.
Brilla un momento y se apaga.
Así la injusta fama del mediocre Ding.
—Mis dotes como poeta son pobres, pero acaso no esté tan alejado del tema que hubiera elegido Siao —Feng limpió con cuidado el pincel—. Como poeta Ding rechaza toda regla, pero como asesino acepta las simetrías. Para matar a un poeta eligió la poesía.

MONIGOTE EN LA ARENA 

La arena estaba tibia y jugaba a cambiar de colores cuando la soplaba el viento. Laurita apoyó la cara sobre un montoncito y le dijo:
—Por ser tan linda y amarilla te voy a dejar un regalo —y con la punta del dedo dibujó un monigote de seda y se fue.

Monigote quedó solo, muy sorprendido. Oyó como cantaban el agua y el viento. Vio las nubes acomodándose una al lado de la otra para formar cuadros pintados. Vio las mariposas azules que cerraban las alas y se ponían a dormir sobre los caracoles.

—Hola —dijo monigote, y su voz sonó como una castañuela de arena.

El agua lo oyó y se puso a mirarlo encantada.
—Glubi glubi, monigote en la arena es cosa que dura poco —dijo preocupada y dio dos pasos hacia atrás para no mojarlo—. ¡Qué monigote más lindo, tenemos que cuidarte!

—¿Qué? ¿Es que puede pasarme algo malo? —preguntó monigote tirándose de los botones como hacía cuando se ponía nervioso.

—Glubi glubi, monigote en la arena es cosa que dura poco —repitió el agua, y se fue a a avisar a las nubes que había un nuevo amigo pero que se podía borrar.

—Flu flu —cantaron las nubes—, monigote en la arena es cosa que dura poco. Vamos a preguntar a las hojas voladoras cómo podemos cuidarlo.


Monigote seguía tirándose los botones y estaba tan preocupado que ni siquiera probó los caramelitos de flor de durazno que le ofrecieron las hormigas.

—Crucri crucri —cantaron las hojas voladoras—. Monigote en la arena es cosa que dura poco. ¿Qué podemos hacer para que no se borre?

El agua tendió lejos su cama de burbujas para no mojarlo. Las nubes se fueron hasta la esquina para no rozarlo. Las hojas no hicieron ronda. La lluvia no llovió. Las hormigas hicieron otros caminos.

Monigote se sintió solo solo solo.

—No puede ser —decía con su vocecita de castañuela de arena—, todos me quieren pero porque me quieren se van. Así no me gusta.

Hizo “cla cla cla” para llamar a las hojas voladoras.

—No quiero estar solo —les dijo—, no puedo vivir lejos de los demás, con tanto miedo. Soy un monigote de arena. Juguemos, y si me borro, por lo menos me borraré jugando.

—Crucri crucri —dijeron las hojas voladoras sin saber qué hacer.

Pero en eso llegó el viento y armó un remolino.
—¿Un monigote de arena? —silbó con alegría—. Monigote en la arena es cosa que dura poco. Tenemos que hacerlo jugar.

“Cla cla cla”, hizo monigote porque el remolino era como una calesita.

Las hojas voladoras se colgaron del viento para dar vueltas.

El agua se acercó tocando su piano de burbujas.

Las nubes bajaron un poquito, enhebradas en rayos de sol.

Monigote jugó y jugó en medio de la ronda dorada, y rió hasta el cielo con su voz de castañuela.

Y mientras se borraba siguió riendo, hasta que toda la arena fue una risa que juega a cambiar de colores cuando la sopla el viento.


Laura Devetach, del libro Monigote en la arena (Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1984. Colección Libros del Malabarista).
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Cuento: NOCHE, LUNA Y CIELO...de Margarita Eggers Lan
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Había una vez una casa enorme.
Tan grande era, que para abrir la puerta había que subirse a una escalera.

Adentro de la casa vivían dos gatos chiquititos, uno negro y uno blanco.

La gata blanca se llamaba Luna.

El gato negro se llamaba Noche.

Luna no podía vivir sin Noche.
Noche no podía vivir sin Luna.

Sobre los dos gatos vivían tres pulgas: Lucrecia, Damasia y Amaranta. Todos los días, las pulgas jugaban carreras de saltos entre las cabezas de Noche y de Luna.

A veces, Lucrecia picaba la oreja de la gata.
–Perdóname, Luna. No quise lastimarte –le decía.


En otras ocasiones, el gato se rascaba con fuerza.
–Disculpen, chicas, se me fue la pata –maullaba Noche.

Así vivían los gatos chiquititos con sus pulguitas en la casa enorme.
Hasta que un día, la inmensa puerta se abrió.
Y entraron muebles.
Detrás de los muebles entraron personas.

Detrás de las personas entró...
Un grandííísimo, pesado y orejudo perro.

Luna y Noche se escondieron en un rincón.

–¡Cielo, tu comida! –se escuchó.

Pero Cielo, el perrazo, olfateaba el aroma de los gatos.
–GGGRRRRRRR –gruñía, mientras levantaba los labios y mostraba sus dientes afilados.

Cuando la trompa ya estaba cerquita de Luna y de Noche,
Lucrecia, Damasia y Amaranta saltaron a la cabeza de Cielo.
Entre ceja y ceja, picotearon su piel.

El perro se puso bizco y sacudía la cabeza aullando.

–¡Basta! –gritó Noche.
–¡Vuelvan a casa! –dijo Luna.
Y las tres pulgas saltaron sobre los gatos.

Cielo suspiró y los miró agradecido.
Desde ese día, Luna y Noche duermen bajo las orejas de Cielo.

De vez en cuando, sólo de vez en cuando, el perro les permite a las tres pulgas jugar en su cabeza.

Esta fue la historia de un gran perro, dos gatos chiquititos y tres pulguitas que vivían en una casa enorme.

Cielo no puede vivir sin Luna y sin Noche.
Noche y Luna no pueden vivir sin Cielo.
Y Lucrecia, Damasia y Amaranta, no pueden vivir sin ninguno de los tres.


“Noche, Luna y Cielo” de Margarita Eggers Lan. En Noche, Luna y Cielo. Libros del Quirquincho. 1998. © Margarita Eggers Lan
Visto y leído en: Colección “Las Abuelas nos cuentan”
MARGARITA EGGERS LAN: Nació en Buenos Aires, Argentina, en 1955. Trabajó en radios, periódicos y paralelamente escribe cuentos para chicos y adolescentes. En el año 2003 obtuvo dos premios de la Cámara Argentina de Publicaciones. Impulsó proyectos de declaración para incluir en la currícula escolar la defensa del patrimonio cultural. Fue la autora de Historias bajo las baldosas, un proyecto de rescate de la memoria subterránea de la Ciudad de Buenos Aires. Actualmente está dedicada a la promoción de la lectura.
Entre sus obras figuran: Color de Ciruela 2 (1996), Un castillo para Marlene y otros cuentos (1997), Con olor a canela (1997), El volcán de Miguel y otros cuentos (1997), Que siga huyendo (1998), Rayuela 4, 5 y 6 (1998/99), Mi papá es filósofo (2001), Nunca pierdas de vista tu sombra (2001), Historias bajo las baldosas (2002).
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El olor del cocodrilo

Seneb ha llegado a Tebas después de una penosa travesía.

Seneb viene del país de Punt, la Tierra Feliz del Valle del Nilo, allí donde el gran río es sólo una hebra, dos, muchas hebras de agua que van reuniéndose. El chillido de los monos lo acompañó al principio, también las figuras familiares de los árboles de incienso.

Remontando el Nilo conoció el hambre. A veces tuvo un pie dentro de los sembrados y otro en la arena ardiente, porque la franja verde que bordea el río se angostaba por trechos hasta casi perderse. 

Seneb ha oído a los arqueros nubios hablar sobre Tebas.

Tiene cien puertas, dicen. 

Tiene un palacio real con una serpiente que escupe fuego, dicen.

Y Seneb soñó, en la Tierra Feliz de Punt, con el momento de su llegada a Tebas: cruzará alguna de las cien puertas y él, el enano Seneb, pertenecerá a ese mundo de dioses y faraones.

 

Seneb ha viajado solo. El olfato le basta para sospechar el peligro, y su pequeña figura desaparece tras los juncos cuando desea desaparecer. 

Sólo lleva una daga con mango de ébano, y una bolsa de lino en la que guarda, además de alimentos, un recipiente de terracota. Seneb sabe, por los arqueros nubios, que en Tebas codician los perfumes de Punt y por eso, antes de partir, llenó esa vasija con ungüento de mirra. 

Ha caminado mucho siguiendo el curso del Nilo, convertido ahora en majestuoso río por las lluvias. La creciente aumenta los peligros, Seneb lo sabe. Ha aprendido a evitar el traicionero fango de las orillas, los rinocerontes de embestidas rápidas y demoledoras.

Pero Seneb tiembla ante el olor del cocodrilo. Es imposible adivinar su presencia silenciosa, confundida entre los lotos, cuando Seneb se inclina a buscar agua.

Ha conocido el olor del cocodrilo. Fue un día de sol ardiente, al iniciar su viaje, cuando gozaba del reparo de algunos árboles y la frescura del agua. 

De pronto un movimiento, un susurro en el agua quieta, y Seneb vio avanzar hacia él unos ojos amarillos. Encontró una rama de la que se agarró con fuerza, izando su cuerpo liviano mientras el corazón le palpitaba con intensidad. El olor del cocodrilo entraba por su nariz y las fauces se abrían y cerraban, muy cerca de él. 

Seneb no olvida el olor del cocodrilo de Punt, ni cómo hizo palpitar su corazón.

 

Una mañana, Seneb llega a Tebas. Los primeros rayos de sol caen sobre el obelisco y dan vida a las calles. En los suburbios, la gente va y viene por el mercado. A Seneb lo confunde la multitud. Lo deslumbran las interminables filas de mercaderes ofreciendo dátiles, trigo, cebada, higos, cabras, los tejedores mostrando con los brazos en alto paños de lino blanquísimos. Y descubre los panes recién hechos, cuyo olor se mete en su nariz y borra el olor del cocodrilo. 

Atrás quedan las noches de vigilia y el acoso de las fieras. También atrás la salvaje selva de Punt, los monos, los hipopótamos.

Seneb ha llegado por fin a Tebas, la de las cien puertas. 

 

Una mujer compra la pulsera en forma de áspid. Con movimientos seguros, la abre y se la pone en el desnudo brazo, bien arriba, cerca del hombro. Al mirar la pulsera sus ojos encuentran a Seneb, los ojos fijos en la cabeza del áspid. Él piensa si será esa la serpiente de fuego de la que hablaban los arqueros nubios.

Pero ella sonríe, y Seneb olvida a los arqueros nubios. 

—¿Te gusta? —dice ella, y alza el brazo.

Tiene unos collares de oro que cubren sus pechos firmes, y de la cintura le cuelgan cascabeles. Ella se mueve a un lado y a otro buscando en el tapiz donde el mercader muestra sus joyas, un anillo que haga juego con la pulsera. Cuando lo encuentra, le dice a Seneb:

—¿Se parecen? 

Seneb mueve la cabeza, quiere decir sí, que se parecen, pero las palabras no le salen. Busca en su bolsa y saca la vasija de mirra.

—Esto viene de Punt —dice en voz baja, y le alcanza el ungüento.

—¿De Punt? Vendrás a contarme cómo es Punt.

Y Seneb entra a Tebas por la Puerta de los Lirios, detrás de la mujer de la pulsera de áspid. 

Camina junto a las criadas, que se ríen de él tapándose las bocas, hasta que todos entran en un palacio de altas columnas pardas.

—Mi nombre es Taya, y quiero tenerte a mi servicio —dice la mujer y las criadas se apresuran a conducirlo a los patios interiores.

 

Esa noche, Seneb es llamado al jardín. No hay aire bajo el emparrado, donde Taya bebe vino en una alta copa.

—¿Cómo es Punt? —dice Taya.

Una criada le sirve vino a Seneb y él siente que la copa es fría y suave al mismo tiempo. Es la primera vez que bebe ese líquido áspero y el aire caliente aumenta su sed, la lengua empieza a destrabarse. 

—Los hombres nacieron en la Tierra Feliz de Punt. Ese fue el primer lugar, porque el agua sale de sus entrañas, los árboles crecen sin cesar bajo la lluvia y los pájaros tienen mil colores. 

Así empieza a contar Seneb y continúa, en tanto Taya va adormeciéndose, sudorosa, sobre sus almohadones pintados. 

—¿Y la lluvia, Seneb? ¿Cómo es la lluvia?

El murmullo de la voz de Seneb sigue en la noche, recupera los sonidos de la lluvia sobre las grandes hojas, caen las gotas y desaparecen en la tierra, caen sobre hombres morenos y desnudos, sobre el largo cuello de la jirafa y la larga cola de los monos. Llueve en Punt, Seneb lo siente, en ese mismo momento llueve en Punt.

 

A Seneb le gusta mirar cuando las mujeres preparan a Taya para las fiestas. Lo sorprende saber que no le pertenecen esos cabellos que él admira. La peluca es peinada y vuelta a trenzar, y cada vez hay una forma nueva de sostener el broche de lapislázuli y la tiara de oro pálido.

Pero antes de colocarlos sobre la cabeza de Taya, falta un paso. Las paletas de afeites se disponen una al lado de la otra y las criadas le aplican polvos de alabastro mezclados con sal y miel, para que la cara quede tersa como el agua del estanque. Luego, el trajín es elegir entre empastes de colores, y unas manos hábiles siguen con exactitud la línea de los ojos con la pasta de hollín, ese bistre que transforma las miradas en pozos luminosos. 

Es día de fiesta en Tebas, y Taya está lista. Seneb la mira partir, el traje rojo y oro refulgiendo sobre la piel trigueña, la mirada distante, y su corazón golpea como si el cocodrilo estuviera cerca.

 

Hay otras noches de calor en el jardín, y Taya pregunta por Nubia. 

—He conocido Nubia —dice Seneb—. Es la tierra del oro, de las gemas preciosas que los hombres se disputan, de los enormes elefantes cuyos cuernos de marfil encontré aquí, en el mercado de Tebas —dice Seneb.

—En Nubia crece el ébano. Con su madera negra fabriqué esta daga que me acompañó en el viaje.

Y recuerda también la rama de ébano que lo salvó del cocodrilo en Punt, recuerda el olor del cocodrilo y su corazón golpea con más fuerza que nunca. 

Seneb mira a Taya, dormida entre almohadones mientras los servidores agitan los abanicos de plumas. Su corazón vuelve a golpear y entonces se da cuenta de que deberá partir. 

 

Al día siguiente acompaña a Taya al mercado y una vez más observa a los vendedores de pájaros pasear con las jaulas entre la gente, a los talladores de marfil que cincelan delicadas figuras sobre los cuernos traídos desde Nubia. Y dice:

—Debo volver a Punt.

—¿Qué te falta? —pregunta Taya y detiene su marcha.

—Punt es Punt —dice Seneb bajando los ojos.

Esa noche, en el jardín, Taya pregunta por última vez:

—¿Qué más hay en Punt? Necesito saberlo.

—El olor del cocodrilo que hace galopar el corazón. Eso hay.
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El viaje

por Arnold Lobel
(Haga click en cada imagen para ver una versión a pantalla completa. Más abajo reproducimos el texto solo.)
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Extraído, con autorización de los editores, del libro Historias de ratones, de Arnold Lobel. (Texto e ilustraciones de Arnold Lobel. Traducción de Xosé Manuel González. Pontevedra, Kalandraka Editora, 2000)


Artículos relacionados:
Autores: Arnold Lobel
Reseñas de libros: "Historias de ratones", de Arnold Lobel 
Imaginaria Revista quincenal de Literatura infantil

El hombre sin cabeza

Texto de Ricardo Mariño
Ilustraciones de Gustavo Ariel Mazali
Cuento e ilustraciones extraídas, con autorización de sus editores, del libro El hombre sin cabeza y otros cuentos, de Editorial Atlántida (Buenos Aires, 2001; colección De Terror).
El hombre, el escritor, solía trabajar hasta muy avanzada la noche. Inmerso en el clima inquietante de sus propias fantasías escribía cuentos de terror. La vieja casona de aspecto fantasmal en la que vivía le inspiraba historias en las que inocentes personas, distraídas en sus quehaceres, de pronto conocían el horror de enfrentar lo sobrenatural.

Los cuentos de terror suelen tener dos protagonistas: uno que es víctima y testigo, y otro que encarna el mal. El "malo" puede ser un muerto que regresa a la vida, un fantasma capaz de apoderarse de la mente de un pobre mortal, alguna criatura de otro mundo que trata de ocupar un cuerpo que no es el suyo, un hechicero con poderes diabólicos...
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Un escritor sentado en su sillón, frente a una computadora, a medianoche, en un enorme caserón que sólo él habita, se parece bastante a las indefensas personas que de pronto se ven envueltas en esas situaciones de horror. Absorto en su trabajo, de espaldas a la gran sala de techos altos, con muebles sombríos y una lúgubre iluminación, bien podría resultar él también una de esas víctimas que no advierten a su atacante sino hasta un segundo antes de la fatalidad.

El cuento que aquella noche intentaba crear Luis Lotman, que así se llamaba el escritor, trataba sobre un muerto que, al cumplirse cien años de su fallecimiento, regresaba a la antigua casa donde había vivido o, mejor dicho, donde lo habían asesinado.

El muerto regresaba con un cometido: vengarse de quien lo había matado. ¿Cómo podía vengarse de quien también estaba muerto? El muerto del cuento se iba a vengar de un descendiente de su asesino.

Para dotar al cuento de detalles realistas, al escritor se le ocurrió describir su propia casa. Tomó un cuaderno, apagó las luces y recorrió el caserón llevando unas velas encendidas. Quería experimentar las impresiones del personaje-víctima, ver con sus ojos, percibir e inquietarse como él. Los detalles precisos dan a los cuentos cierto efecto de verosimilitud: una historia increíble puede parecer verdad debido a la lógica atinada de los eslabones con que se va armando y a los vívidos detalles que crean el escenario en que ocurre.

La casa del escritor era un antiquísimo caserón heredado de un tío —hermano de su padre— muerto de un modo macabro hacía muchos años. Los parientes más viejos no se ponían de acuerdo en cómo había ocurrido el crimen, pero coincidían en un detalle: el cuerpo había sido encontrado en el sótano, sin la cabeza.

De chico, el escritor había escuchado esa historia decenas de veces. Muchas noches de su infancia las había pasado despierto, aterrorizado, atento a los insignificantes ruidos de la casa. Sin duda, esa remota impresión influyó en el oficio que Lotman terminó adoptando de adulto.

Proyectada por la luz de las velas, la sombra de Lotman reflejada en las altas paredes parecía un monstruo informe que se moviera al lento compás de una danza fantasmal. Cuando Lotman se acercaba a las velas, su sombra se agrandaba ocupando la pared y el techo; cuando se alejaba unos centímetros, su silueta se proyectaba en la pared... sin la cabeza.

Ese detalle lo sobrecogió. ¿Cómo podía aparecer su sombra sin la cabeza?

Tardó un instante en darse cuenta de que sólo se trataba de un efecto de la proyección de la sombra: su cuerpo aparecía en la pared y la cabeza en el techo, pero la primera impresión era la de un cuerpo sin cabeza.

Anotó en su cuaderno ese incidente, que le pareció interesante: el protagonista camina alumbrándose con velas y, como algo premonitorio, observa que en su sombra falta la cabeza. El personaje no se asusta, es sólo un hecho curioso. No se asusta porque él desconoce que en minutos su destino tendrá relación con un hombre sin cabeza. Y no se asusta —pensó Lotman—, porque así se asustará más al lector.

Terminó de anotar esa idea, cerró el cuaderno y decidió bajar al sótano.

Los apolillados encastres de la escalera emitían aullidos a cada pie que él apoyaba. En un año de vivir allí sólo una vez se había asomado al sótano, y no había permanecido en él más de dos minutos debido al sofocante olor a humedad, las telas de araña, la cantidad de objetos uniformados por una capa de polvo y la desagradable sensación de encierro que le provocaba el conjunto. Cien veces se había dicho: "Tengo que bajar al sótano a poner orden". Pero jamás lo hacía.

Se detuvo en el medio del sótano y alzó el candelabro para distinguir mejor. Enseguida percibió el olor a humedad y decidió regresar a la escalera. Al girar, pateó involuntariamente el pie de un maniquí y, en su afán de tomarlo antes de que cayera, derribó una pila de cajones que le cerraron el paso hacia la escalera.

Ahogado, con una mueca de desesperación, intentó caminar por encima de las cosas, pero terminó trastabillando. Cayó sobre el sillón desfondado y con él se volteó el candelabro y las velas se apagaron.
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Mientras trataba de orientarse, Lotman experimentó, como a menudo les ocurría a los protagonistas de sus cuentos, la más pura desesperación. Estaba a oscuras, nerviosísimo, y no encontraba la salida. Sacudió las manos con violencia tratando de apartar telas de araña, pero éstas quedaban adheridas a sus dedos y a su cara. Terminó gritando, pero el eco de su propio grito tuvo el efecto de asustarlo más aún.

Quién sabe cuánto tiempo le llevó dar con la escalera y con la puerta. Cuando al fin llegó a la salida, chorreando transpiración, temblando de miedo, atinó a cerrar con llave la puerta que conducía al sótano. Pero su nerviosismo no le permitía acertar en la cerradura.

Corrió entonces hasta cada uno de los interruptores y encendió a manotazos todas las luces. Basta de "clima inquietante" para inspirarse en los cuentos, se dijo. Estaba visto que en la vida real él toleraba muchísimo menos que alguno de sus personajes capaces de explorar catacumbas en un cementerio.

Cuando por fin llegó al acogedor estudio donde escribía, se echó a llorar como un chico.

Una gran taza de café hizo el milagro de reconfortarlo. Se sentó ante la computadora y escribió el cuento de un tirón.

Un muerto sin cabeza salía del cementerio en una espantosa noche de tormenta. Había "despertado" de su muerte gracias a una profecía que le permitía llevar a cabo la deseada venganza pensada en los últimos instantes de su agonía: asesinar, cortándole la cabeza, a la descendencia, al hijo de quien había sido su asesino: su propio hermano.

Cuando el escritor puso el punto final a su cuento sintió el alivio típico de esos casos. Se dejó resbalar unos centímetros en el sillón, apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Ya había escrito el cuento que se había propuesto hacer. Dedicaría el día siguiente a pasear y a encontrarse con algún amigo a tomar un café.

Sin embargo, de pronto tuvo un extraño presentimiento...

Era una estupidez, una fantasía casi infantil, la tontería más absurda que pudiera pensarse... Estaba seguro de que había alguien detrás de él.
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Cobardía o deseperación, no se animaba a abrir los ojos y volverse para mirar. Todavía con los ojos cerrados, llegó a pensar que en realidad no necesitaba darse vuelta: delante tenía una ventana cuyo vidrio, con esa noche cerrada, funcionaba como un espejo perfecto. Pensó con terror que, si había alguien detrás de él, lo vería no bien abriera los ojos.

Demoró una eternidad en abrirlos. Cuando lo hizo, en cierta forma vio lo que esperaba, aunque hubo un instante durante el cual se dijo que no podía ser cierto. Pero era indiscutible: "eso" que estaba reflejado en el vidrio de la ventana, lo que estaba detrás de él, era un hombre sin cabeza. Y lo que tenía en la mano era un largo y filoso cuchillo...
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Cuento: SAPO VERDE de Graciela Montes
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Humberto estaba muy triste entre los yuyos del charco.
Ni ganas de saltar tenía. Y es que le habían contado que las mariposas del Jazmín de Enfrente andaban diciendo que él era sapo feúcho, feísimo y refeo.

—Feúcho puede ser —dijo, mirándose en el agua oscura—, pero tanto como refeo... Para mí que exageran... Los ojos un poquitito saltones, eso sí. La piel un poco gruesa, eso también. Pero ¡qué sonrisa!

Y después de mirarse un rato le comentó a una mosca curiosa pero prudente que andaba dándole vueltas sin acercarse demasiado:
—Lo que a mí me faltan son colores. ¿No te parece? Verde, verde, todo verde. Porque pensándolo bien, si tuviese colores sería igualito, igualito a las mariposas.

La mosca, por las dudas, no hizo ningún comentario.

Y Humberto se puso la boina y salió corriendo a buscar colores al Almacén de los Bichos.

Timoteo, uno de los ratones más atentos que se vieron nunca, lo recibió, como siempre, con muchas palabras:
—¿Qué lo trae por aquí, Humberto? ¿Anda buscando fosforitos para cantar de noche? A propósito, tengo una boina a cuadros que le va a venir de perlas.

—Nada de eso, Timoteo. Ando necesitando colores.


—¿Piensa pintar la casa?

—Usted ni se imagina, Timoteo, ni se imagina.

Y Humberto se llevó el azul, el amarillo, el colorado, el fucsia y el anaranjado. El verde no, porque ¿para qué puede querer más verde un sapo verde?

En cuanto llegó al charco se sacó la boina, se preparó un pincel con pastos secos y empezó: una pata azul, la otra anaranjada, una mancha amarilla en la cabeza, una estrellita colorada en el lomo, el buche fucsia. Cada tanto se echaba una ojeadita en el espejo del charco.

Cuando terminó tenía más colorinches que la más pintona de las mariposas. Y entonces sí que se puso contento el sapo Humberto: no le quedaba ni un cachito de verde. ¡Igualito a las mariposas!

Tan alegre estaba y tanto saltó que las mariposas del Jazmín lo vieron y se vinieron en bandada para el charco.

—Más que refeo. ¡Refeísimo! —dijo una de pintitas azules, tapándose los ojos con las patas.

—¡Feón! ¡Contrafeo al resto! —terminó otra, sacudiendo las antenas con las carcajadas.

—Además de sapo, y feo, mal vestido —dijo una de negro, muy elegante.

—Lo único que falta es que quiera volar —se burló otra desde el aire.

¡Pobre Humberto! Y él que estaba tan contento con su corbatita fucsia.

Tanta vergüenza sintió que se tiró al charco para esconderse, y se quedó un rato largo en el fondo, mirando cómo el agua le borraba los colores.

Cuando salió todo verde, como siempre, todavía estaban las mariposas riéndose como locas.

—¡Sa-po verde! ¡Sa-po verde!

La que no se le paraba en la cabeza le hacía cosquillas en las patas.

Pero en eso pasó una calandria, una calandria lindísima, linda con ganas, tan requetelinda, que las mariposas se callaron para mirarla revolotear entre los yuyos.

Al ver el charco bajó para tomar un poco de agua y peinarse las plumas con el pico, y lo vio a Humberto en la orilla, verde, tristón y solo. Entonces dijo en voz bien alta:
—¡Qué sapo tan buen mozo! ¡Y qué bien le sienta el verde!

Humberto le dio las gracias con su sonrisa gigante de sapo y las mariposas del Jazmín perdieron los colores de pura vergüenza, y así anduvieron, caiduchas y transparentes, todo el verano.

Visto y leído en:
® Red Escolar, México 2009

•Sapo verde
Publicado originalmente en la colección Los cuentos del Chiribitil del Centro Editor de América Latina (Buenos Aires, 1978). Actualmente agotado. Reproducido en Imaginaria con autorización de la autora.

Ilustración: ©Ixchel Estrada
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Cuento: Más chiquito que una arveja, más grande que una ballena, de Graciela Montes
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Había una vez un gato muy grande. Tan grande, pero tan grande, que no pasaba por ninguna puerta. Tan grande, pero tan grande, que cuando estaba enojado y hacía ¡FFFFF! Se volaban todas las hojas de los árboles. Tan grande, pero tan grande, que cuando hacía ¡MIAUUUU! Todos creían que habían llegado los bomberos porque había un incendio.

Y había también un gato muy chiquito. Tan chiquito, pero tan chiquito, que dormía en una latita de paté y, cuando hacía frío, se tapaba con un boleto capicúa. Tan chiquito, pero tan chiquito que, cuando andaba de acá para allá, todos lo confundían con una pelusa. Tan chiquito que, para verlo bien, había que mirarlo con microscopio.

El Gato Grande era muy famoso en el barrio.
Todos los vecinos hablaban de él y lo mimaban mucho.

- ¡Qué gato tan hermoso! - decían.
- ¡Los gatos grandes son hermosísimos! - decían.

El Gato Grande comía mucho. A la mañana bien temprano los vecinos le traían cinco palanganas de leche tibia. Al mediodía le traían una carretilla de hígado con mermelada (que era su comida favorita). A la tardecita le dejaban preparada una bañera de polenta, por si se despertaba con hambre en la mitad de la noche. Cuando los vecinos le traían la comida, el Gato Grande sonreía (porque algunos gatos saben sonreír) y se ponía a ronronear. Cuando el Gato Grande ronroneaba hacía un RRRRRRRRRRR tan fuerte que todos miraban para arriba porque creían que pasaba un helicóptero por el cielo.


El Gato Chiquito, en cambio, no era nada famoso. Nadie hablaba de él en el barrio y nadie lo mimaba ni un poquito. (En realidad, al Gato Chiquito casi nadie lo veía siquiera.)
Al Gato Chiquito nadie le traía comida nunca. Ni a la mañana. Ni al mediodía. Ni a la tardecita.

Claro que el Gato Chiquito comía muy poco. Con dos gotas de leche tenía bastante. Y una aceituna le duraba una semana. (Al Gato Chiquito le encantaban las aceitunas.)
Cuando el Gato Chiquito encontraba una aceituna, aunque nadie lo veía, también sonreía. Y, aunque nadie lo escuchaba, también ronroneaba.

Un día el gato Chiquito salió a dar un paseo. Y caminó y caminó por la calle más larga del barrio. Tip tap tip tap tip tap, caminaba el Gato Chiquito. Y ese mismo día el Gato Grande también quiso salir a dar un paseo. Y caminó y caminó por todas las calles, y también por la calle más larga del barrio. Top tup top tup top tup, caminaba el Gato Grande.

El Gato Chiquito y el Gato Grande caminaron y caminaron. Cada vez que el gato Grande caminaba dos cuadras, el Gato Chiquito terminaba una baldosa. Y cuando el sol estaba bien alto, pero bien alto, el Gato Grande y el Gato Chiquito se encontraron frente a frente. Los dos en la misma vereda de la calle más larga del barrio. El gato Grande hizo ¡FFFFF! Para mostrarle al Gato Chiquito que él era el más fuerte. Hizo ¡FFFFF! Para que el Gato Chiquito lo dejase pasar primero. Pero el Gato Chiquito no se movió de su baldosa. Ni un poquito. Entonces el gato Grande hizo ¡FFFFFFFF! (Fue un ¡FFFFF! muy fuerte.)

Y el Gato Chiquito rodó como una pelusa hasta el cordón de la vereda. Y se cayó en charquito tan hondo pero tan hondo que casi se ahoga. Pero no se ahogó. Nadó hasta la orilla del charco y se trepó de nuevo al cordón. (El Gato Chiquito era chiquito, ¡pero valiente!) Se subió de un salto a un adoquín que había por ahí y él también hizo ¡fffff! (fue un ¡fffff! muy chiquito). El Gato Chiquito hizo ¡fffff! porque él también estaba enojado.

Y ahí se quedaron los dos, frente a frente.

Al Gato Grande, el Gato Chiquito le parecía más chiquito que una arveja. Al Gato Chiquito, el Gato Grande le parecía más grande que una ballena.

Entonces el Gato Grande se enojó muchísimo más. Se enojó como sólo pueden enojarse los gatos grandes.

Estiró una pata y sacó las uñas. (Tenía unas uñas filosas como espadas filosas.) Y ¡zas! Le dio un zarpazo al Gato Chiquito. Pero el Gato Chiquito no tuvo miedo. De un salto se subió a la pata del Gato Grande y le tiró con mucha fuerza de los pelos cortitos que le crecían justo al lado de las uñas filosas. (A los gatos les duele muchísimo cuando les tiran de los pelos cortitos, sobre todo si son los que crecen al lado de las uñas filosas)

Miauuuu - maulló el Gato Grande. 

Y fue un MIAUUUU tan fuerte que trescientos cincuenta y dos vecinos vinieron a ver qué pasaba. Los trescientos cincuenta y dos vecinos se pusieron en ronda a mirar. Todos miraban con ojos redondos, pero nadie entendía nada de nada. Todos veían al Gato Grande, que se revolcaba por el suelo y maullaba y maullaba y maullaba. Pero nadie veía al Gato Chiquito, que estaba bien escondido entre los pelos del Gato Grande. Y corría por el lomo... de la cabeza a la cola... de la cola a la cabeza... y se trepaba a una oreja... y se hamacaba en los bigotes... y le hacía cosquillas en la nariz y... Aaachus - estornudó el Gato Grande.

Y los trescientos cincuenta y dos vecinos que miraban con ojos redondos salieron volando por el aire como barriletes. Todos menos el Gato Chiquito, que estaba bien agarrado del bigote más gordo del Gato Grande y resistió el estornudo.

Los trescientos cincuenta y dos vecinos fueron volviendo, poco a poco. Ya no tenían los ojos redondos. Ahora tenían las cejas fruncidas. Estaban bastante enojados. Se habían dado cuenta de que no le gustaba salir volando por el aire como barriletes. Tampoco les gustaba tener que oír un MIAUUU más fuerte que la sirena de los bomberos. Empezaron a protestar.

- ¡Este gato está demasiado grande! - decían.
- ¡Los gatos tan grandes son muy molestos! - decían.
Y después todos juntos dijeron:
- ¡Ufa!

Y el Gato Grande le dio vergüenza y se puso colorado (porque algunos gatos se ponen colorados). Entonces el Gato Chiquito se bajó de un salto del bigote del Gato Grande y se empezó a pasear por la vereda. Iba y venía. Y daba otro saltito.

- ¡Oia! ¡Un gato chiquito! - dijeron todos.
- ¡Más chiquito que una arveja! - dijeron.
- ¡Los gatos chiquitos son hermosísimos! - dijeron.

Y desde ese día, en el barrio, los gatos famosos son dos: el Gato Grande y el Gato Chiquito. Claro que las cosas cambiaron un poco. 

Los vecinos ya no le dan tanta comida al Gato Grande. Nada más que tres palanganas de leche tibia y media carretilla de hígado con mermelada. Al Gato Chiquito, en cambio, le llevan dos pedacitos de hígado, tres aceitunas y un dedal de leche cada mañana.

Parece ser que ahora el Gato Grande está bastante menos grande. Cuando hace ¡FFFF! Ya no tira más que diez o doce hojas de los árboles. Y parece que el Gato Chiquito está empezando a crecer.

Me dijeron que últimamente ya no entra en la latita de paté; se va a tener que mudar a una lata de duraznos en almíbar. (Lo que no sé es si querrá regalarme el boleto capicúa cuando ya no lo use más de frazada.)


(“Más chiquito que una arveja, más grande que una ballena”. Graciela Montes. Colección: Pan Flauta. Editorial Sudamericana.)

Visto y leído en: Casa de letras

Imagen ©Paul Lung

Sitio Amolife
El romance
Primer intento
[image: image22.jpg]



Ya llegó la música. Cary está lindísima. ¡Qué manera de gustarme! ¡Tengo que bailar con ella! ¡Es más, hasta puedo preguntarle si quiere ser algo más que mi amiga! Pusieron un tema suave. Es mi oportunidad…

Mi único problema es que he comido ensalada con mucha cebolla. ¿Qué debo hacer? Tengo dos posibilidades:

· Me arriesgo a sacarla a bailar así.

· O me olvido del asunto.

Pero, ¿y si yo le gusto?… Sí, me arriesgo. ¡Debo apurarme y sacarla a bailar rápido! ¡Sí! Aunque, no… no sé. Las decisiones hay que analizarlas muy bien. Si me acerco y la invito a bailar, tengo dos posibilidades:

· Baila conmigo.

· O no baila conmigo.

Si no baila conmigo, está todo claro: no le gusto. Pero si acepta, tengo dos posibilidades:

· Que bailando le haga la pregunta de si quiere ser algo más que mi amiga.

· O que bailando no le haga la pregunta.
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Si bailando no le hago la pregunta, está todo claro: soy un imbécil cobarde por no tener valor. Pero si le hago la pregunta, tengo dos posibilidades:

· Que me diga que sí.

· O que me diga que no.

Si me dice que no, está todo claro: no le gusto. Pero si me dice que sí, tengo dos posibilidades:

· Que me deje bailar muy cerquita de ella.

· O que no me deje bailar muy cerquita de ella.

Si no me deja bailar muy cerquita de ella, está todo claro: no le gusto tanto. Pero si me deja bailar muy cerquita de ella, tengo dos posibilidades:

· Que se dé cuenta de mi aliento a cebolla y no siga bailando.

· O que se de cuenta de mi aliento a cebolla y siga bailando.

Si se da cuenta de mi aliento a cebolla y no sigue bailando, está todo claro: no le gusto tanto. Pero si se da cuenta de mi aliento a cebolla y sigue bailando, tengo dos posibilidades:

· Que ella también haya comido cebolla y no me huela.

· O que ella no haya comido cebolla, pero le gusten los malos olores.

Si a ella le gustan los malos olores, está todo claro: no me gusta y no sigo bailando. Pero si ella también comió cebolla, eso significa que comparte mis gustos. Por lo que vamos a ser algo más que amigos y muy felices. Por lo tanto, ¡ya lo decidí! ¡La voy a sacar a bailar! ¿Cómo? ¡El Pocho se me adelantó y la sacó! Ahora no tengo ninguna posibilidad…

[image: image24.jpg]



[image: image25]
—000—
Segundo intento
Me sentía feliz. En la nota que le envié a Cary pude resumir mis sentimientos sin caer en los extremos. Pero me costó mucho trabajo, es verdad. A veces, al redactarla, ponía cosas como: «desde el día que te conocí comprendí que lo eres todo para mí, bla, bla, bla…». Y rompía el papel. Aquello parecía una declaración de esas que salen en las aburridas películas de amor que ven mis padres. En otras, me iba hacia el otro extremo: «Oye, Cary, tienes que enamorarte de mí, ¿entiendes? Y bla, bla, bla…». Hacía mil pedazos la hoja. Un poco más, y le decía que si no se enamoraba de mí, la iba a castigar. Pero, al final, logré redactarla con mucho tacto; sencilla y bonita. ¡Hasta la rocié con unas gotas de perfume! Fue una buena solución la de la nota. Frente a frente me costaba mucho decirle lo que sentía.

Ahora, sólo tenía que esperar la respuesta. Entonces, me senté a comer mis dulces en el banco del parque, por donde debía pasar Cary.

Comencé a prepararme para el encuentro. Cerré los ojos, mientras me la imaginaba a ella corriendo hacia mí con el pelo suelto y cara de felicidad…
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Siempre me embelesaba de esa manera al pensar en nuestra relación. Por eso di un salto de sorpresacuando me gritó al oído.

–¡Oye, bruto! ¿Quién te crees que soy yo?

–¡Cary! No entiendo…

–¡Escúchame, Ada! ¿Cuándo te he prestado alguna rodillera sucia? ¿Cuándo tú me has dado una pelota de fútbol!

–¡¿Cómo?!

–Y te digo más: ¡no permito que te dirijas a mí en ese lenguaje! ¿Por qué razón me enviaste esto, Adalberto?

–Déjame ver esa nota… ¡Ay, mi madre! ¡Es el papelito que le mandé a Pocho! ¡Disculpa, Cary, esto no era para ti! ¡La que te escribí…! ¡Ay, mi madre! ¡Me voy antes de que el Pocho la lea!… ¡Chao!

—000—
Último intento
–¿Aló?

–¿Aló? ¿Estará Cary?

–¿Estará dónde?

–No, sólo pregunto si ella está.

–¿Si está dónde?

–Ahí, en su casa.

–Ah, sí. Está aquí en su casa.

–¿Y podría hablar con ella?

–Supongo que sí. Si los dos saben hablar no veo por qué no…

–Por favor, me refiero a que si podría hablar con ella en este momento.

–En este momento no lo creo, porque estamos hablando usted y yo. Si ella hablara ahora también, no nos entenderíamos. Por otro lado, no tengo interés ahora en hablar con ella. Yo lo hago casi todo el día.

–Perdón, pero ¿con quién hablo?

–Con la madre, de la madre, de la madre de Cary.

–Con la madre… ¡Usted es la bisabuela de Cary!

–Así es.

–Mucho gusto. Yo soy Adalberto. ¿Podría hablar con su bisnieta, por favor? Claro, después que terminemos de hablar usted y yo.

–Sí, como no. Enseguida… Aquí está. Hasta luego.

–Chao.

–¿Aló?

–¿Aló? ¿Cary?

–Sí.

–Cary, soy Ada.

–¿Soyada? No conozco a nadie con ese nombre.

–No, Cary. Te habla Ada. Adalberto.

–¡Hola, Ada!

–Hola, Cary.

–¿Para qué me llamas?

–¿Recuerdas que te dije ayer que tenía que conversar una cosa contigo?

–Sí.

–Bueno pues… deseo decírtelo ahora.

–Dime entonces.

–Cary… Yo he intentado varias veces decirte esto… Pero no es fácil. No quiero que me malinterpretes. Mira… no sé… ¡Ya! ¡Sea lo que sea! ¡Yo quiero que tú y yo seamos algo más que amigos!
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–A ver si entiendo: ¿tú quieres ser superamigo mío?

–No, algo más.

–¿Hiperamigo?

–No, más que eso.

–¿Un megamigo?

–¡Más que un superhipermegamigo tuyo!

–¿Un hermano entonces? Pero Ada, eso tendrías que hablarlo con mis padres a ver si te quieren adoptar. Si no, lo veo imposible.

–Cary, me refiero a que quiero ser…

–¿Aló? ¿Con quién hablo?

–¿Cómo? ¡No, señora! ¡Está equivocada! Parece que la línea se cruzó.

–¡Yo no me he cruzado con nadie! ¿Con quién hablo, por favor?

–¡Abuelita, estás hablando con Ada, un amigo mío! Disculpa Adalberto, es mi abuela otra vez. ¡Abuela corta por allá!

–¡Ah, eres tú hija mía! Disculpen…

–¡Qué increíble! No le hagas caso, Ada. Ella a veces se pone… ¿Qué me estabas diciendo?

–Te decía que por lo que he sentido últimamente, yo quisiera que tú y yo…

–¿Aló? ¿Con quién desea hablar?

–¡Abuela, ya te dije que estoy hablando! ¡Cuelga, por favor!

–Pero si yo sólo quería…

–¡Oye, Ada! Yo soy la que voy a colgar. Así no se puede hablar. Termina de decirme esto mañana. ¿Está bien? Chao.

–No, Cary, espera…

–¡Cary, hija mía! ¿Eres tú? ¿Aló, quién habla?

–¡Señora! ¡Por favor! ¡Estuve a punto…!

–¿De qué, mi niño?

–¿Cómo?

–¿Que estuviste a punto de qué? Ay, hijo, puedes decírmelo a mí, yo puedo ser tu bisabuela también…

–Gracias, señora. Disculpe, pero no… Buenas tardes…
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Los Pelayos: PePe Pelayo y Alex Pelayo.

Cuentos de Ada está publicado por Editorial Alfaguara (Buenos Aires, 2010) en su colección Alfaguara Infantil (Serie Morada). Imaginaria agradece a María Fernanda Maquiera y Cecilia Criscuolo —del Departamento de Literatura Infantil y Juvenil de Alfaguara Argentina— la autorización y facilidades proporcionadas para la reproducción de estos textos e ilustraciones.
UN CUENTO DE AMOR Y AMISTAD

Pablo, el que hacía caca en un establo, le dijo a Inés, la de la caca al revés, si quería jugar con él y con Rubén, que hacía caca en un tren. Inés estaba con Sofía, la que hacía caca todo el día, y le contestó que no. Pablo, el de la caca para el diablo, se enojó.

Justo pasaba por ahí, la maestra Teresa que hacía caca con frambuesa, y le dijo:

Pablo, el que hace caca cuando le hablo, no le digas así a Inés, la de la caca de pez. Mejor vete a jugar con Luis, el de la caca y el pis, o con Gustavo, el de la caca por centavo.

Pablo le contestó:

Señorita Teresa, que hace caca con destreza, lo que pasa es que ellas, las que hacen caca tan bella, nunca quieren jugar con nosotros, que hacemos caca con otros. Las invitamos y no quieren y a nuestra caca la hieren.

La maestra Teresa, que hacía caca en una mesa, miró con mucho cariño a Pablo, el que hacía caca en un vocablo, y le preguntó:

¡Ay tesoro, el que hace caca de loro! ¿No será que estás enamorado de ellas, que hacen caca con estrellas?

Justo llegaba Tomás, al que la cada das, y cuando oyó eso le dijo a la señorita, que hacia caca tan finita:

Es verdad maestra, la que la caca le cuesta, él está muy enamorado de Sofía, la de la caca en las vías…

Y Pablo, que no estaba enamorado sino muy enamoradísimo, se puso colorado de enojo y les contestó:

¡No es cierto! ¡Y tú, Tomás tomalosa, que hace la caca en Formosa, tú gustas de Inés, que hace una caca por vez!

¡Mentiroso! ¡Mira, Pablo pableta, que hace caca en bicicleta, mejor te callas!

La señorita Teresa, que tenía caca en la cabeza, los miró y les dijo:

Pablo Pablito, caca de pajarito, y Tomás Tomasito, caca de perrito, ustedes son amigos y no tienen que pelearse ni por la caca enojarse. Por ahora vayan a jugar entre ustedes, que ya va a llegar el día en que esas niñas, con la caca en trensiñas, los buscarán para jugar.

Pablo y Tomás, salieron corriendo abrazados, haciendo caca de parados, y se olvidaron de preguntar si trensiñas quiere decir algo o nada más lo inventó la señorita haciendo caca con palabritas.

                                           Luis María Pescetti

cartas  a  papá   noel
Hola, Papá Noel, soy Clara.
Te quiero mucho. Hoy fuimos a la playa y tomamos un helado. Tengo seis años. En patín jugué al jockey y ningún día lo había jugado con palo para que no nos lastimáramos. Ahora patino bien y el sie​te de diciembre va a haber una clase para que los pa​dres vean que no nos lastimamos, pero vos no podes venir porque sos papá pero Noel, que es distinto. Pe​ro a lo mejor si querés vení lo mismo total en la en​trada nunca se fijan. Te pido un max steel, un disfraz de doctora verde, lapiceras de color verde oscuro y claro, violeta oscuro y claro, celeste, azul oscuro, un juguete de las Chicas Superpoderosas, una Barbie con vestido de casamiento, una estrellita, una luna, un sol, una flor, un árbol con naranjas, una nube, una piedra, un pez, un ángel, una vaca, una abeja, un aba​nico y un acordeón.
Te mando un beso, Clara
Querida Clara: en este momento no tengo patines ni hockey.

 Lo lamento. ¿Te gustaría pedir otros regalos?
Afectuosamente, Papá Noel
Querido Papá Noel: nada que ver. Tenés que leer bien las cartas. Lo del hockey con patines es algo que hice; mi pedido era lo otro. Y de paso quiero cambiar el disfraz de doctora verde. Que sea uno de verdad, blanco. La piedra no, porque ayer encontré una. Mejor traeme más estrellitas.
Te mando otro beso, chau,
Clara
Querida Clara: te pido disculpas por la con​fusión, y te agradeceré que repitas el pedido porque las cartas que contesto se archivan en otra parte y no tengo la tuya a mano. Espero que puedas hacerlo pron​to. Se acercan las fechas en las que preparamos los re​galos, ¡y estamos ansiosos por complacerte!
Afectuosamente, Papá Noel
Papá Noel: ¿qué les pasa ahí? Te había pedido un disfraz de doctora verde, el disfraz, no la doctora; pero después te dije mejor blanco y de una de verdad. Después también te pedía estrellitas y algún juguete de las Chicas Superpoderosas, lápices de muchos colores, pero blancos no, una vaca, abejas, un abani​co, una bicicleta. No me acuerdo del todo, porque la carta se las mandé y era larga ¡y ustedes la perdieron! ¿No la pueden buscar mejor? Me acuerdo de la Barbie para casamiento y un árbol con naranjas. ¡No pierdan ésta también! Ah, y un piano.
Bueno, chau, Clara
Querida Clara: soy la secretaria de Papá Noel. Me pide que te avise que encontramos tu pri​mera carta. ¡Qué buena noticia, ¿verdad?! Ruega que lo disculpes por no responderte personalmente pero a la locura de trabajo que tenemos siempre en octubre, preparando los regalos, se sumó una descompostura en uno de los renos a raíz de una modificación en su alimentación. Cambiamos de veterinario por proble​mas de presupuesto pero, como siempre, lo barato sale caro y el nuevo les dio una dieta que los puso fatales. Ya regresamos con el anterior, pero este lamentable inci​dente nos consumió una increíble cantidad de tiempo. De todos modos, Papá Noel me pide que te transmi​ta la seguridad de que todos tus regalos estarán listos a tiempo. Sólo una pregunta: lo que pediste en las dos cartas no coincide exactamente, ¿cuál te complacería que atendamos?
Afectuosamente, Esther Noel
Queridos Esther, Papá Noel, el Reno o la rueda del trineo, o quien quiera que sea que lea esta carta y me la conteste: ¡Ni me acuerdo si eran diferen​tes las dos cartas! Traigan todo y listo, qué sé yo. O las mismas cosas que pido en las dos. Lo que más me importa es el disfraz de médica de verdad, blanco, y la Barbie de casamiento. Ah, y la estrellita, el acor​deón, la planta de naranjas y libros.
Pónganse las pilas, Clara
Querida Clara: soy la secretaria personal de Esther Noel. Ella me pide que la disculpes por no contestar personalmente tu correo. Está atendiendo a Papá Noel quien sufrió un pequeño accidente, nada grave, una caída que le produjo una leve torcedura en un pie. Él mismo insistió en que te hagamos saber que está bien, que no debes asustarte; el médico le aseguró que en quince días podrá apoyar el pie de manera normal, y que todas las placas muestran que la lesión no reviste importancia. No debes preocuparte, a todos pueden ocurrimos estos pequeños accidentes.
                                                                                                         Afectuosamente, Silvia Noel

¿Y mis regalos? ¿Ya eligieron de las dos cartas? 

                                                                                      Clara

Querida Clara: soy Esther, nuevamente. Es​tamos muy felices. ¡Nuestro querido Papá Noel ya se encuentra repuesto! Mandó decirte que tu pedido es​tá completo y embarcado. Esperamos que seas muy feliz con esas cosas tan bellas que pediste. Has de ser una niña muy especial para haber hecho una solicitud tan hermosa. Te ruego que sepas disculpar los incon​venientes que ya superamos.
                                            Un afectuoso abrazo, Esther Noel
Queridos Papá Noel, y tu secretaria y la secre​taría de tu secretaria y el reno con diarrea: les escribo esta carta después de abrir los regalos. Muchas gracias por el elefante de porcelana blanco, es muy práctico, y sobre todo tan bonito. Los videos de carreras de co​ches son sumamente interesantes. ¡Con el álbum de figuritas del fútbol español aprendí cosas importan​tes! Qué bueno que conseguiste el disfraz verde de doctora que te había pedido en mi primera carta y que después cambié de opinión. Y ese cenicero con forma de ajedrez, también muy lindo. El Power Ranger rojo es muy parecido a la Barbie de casamiento. Los borceguíes de alta montaña, aprovechando que eran número cuarenta y tres, se los regalé a mi tío Alberto.                                                                        

                                                                                             Con profundas emociones, Clara  

                                                                                                          Luis María Pescetti   

Los negocios del señor Gato
por Gianni Rodari
Ilustraciones de Montse Ginesta
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Una vez, un gato decidió hacerse rico. Tenía tres tíos y fue a verlos, uno tras otro, para pedirles consejo.

—Podrías ser ladrón —le dijo el tío Primero—. Para enriquecerse fácilmente no hay nada más seguro.

—Soy demasiado honrado para eso.

—¡Y qué más da! Entre los ladrones hay muchas personas honradas, y entre las personas honradas hay muchos ladrones. Tú saca tajada, que de noche todos los gatos son pardos.

—Lo pensaré —dijo el gato.

—Podrías ser cantante —dijo el tío Segundo—. Para ser rico y famoso sin esfuerzo no hay nada más fácil. 

—Pero tengo una voz horrible.

—¡Y qué más da! Muchos cantantes cantan como borricos y se convierten en nuevos ricos. ¡Anda! ¡Esta sí que es buena! Espera, que me la apunto. Bueno, ¿te has decidido?

—Lo pensaré —dijo el gato.

El tío Tercero le dijo:

—Dedícate a los negocios. Pon una tienda, y la gente hará cola para gastarse el dinero.

—¿Y qué podría vender?

—Pianos, frigoríficos, locomotoras...
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—Pesan demasiado.

—Guantes de señora.

—Entonces, perdería la clientela masculina.

—Ya está: pon un estanco en Capri. Es una isla maravillosa. Hace buen tiempo todo el año. Hay muchos turistas y todos compran por lo menos una postal y un sello para mandarla.

—Lo pensaré —dijo el gato.

Lo pensó siete días y, al final, decidió poner una tienda de alimentación.

Alquiló un local en la planta baja de una casa nueva y dispuso el mostrador, los estantes, la caja y la cajera. Después, para no tener que pagar al pintor, pintó él mismo el letrero:

Se venden ratones en lata
—¡Qué maravilla! —dijo la cajera, que era una gatita en su primer empleo—. Ratones enlatados. Es una idea genial.
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—Si no fuese genial, no se me habría ocurrido a mí.

En un cartel más pequeño escribió:

Un abrelatas gratis
por la compra de 3 latas
A la cajera le pareció que su jefe tenía una letra preciosa.

—Yo soy así —dijo el gato—. Sólo sé escribir a la perfección. No sería capaz de cometer un error ni aunque me aplastasen la cola.

—Pero —dijo la cajera —¿dónde están las latas?

—Llegarán, llegarán. No se ganó Zamora en una hora.

—Y, si entra gente a comprar, ¿qué hago?

—Anotar los encargos en esta hoja. Tomar nota también de la dirección, y decir que se hacen envíos a domicilio.

—Señor Gato —dijo la cajera—. ¿tiene ya un recadero? Porque yo, con su permiso, tengo un hermano...

—Dígale que venga a prueba una semana. Su sueldo será de dos latas al día.

—¿Y el mío?

—A usted le daré tres.

—¿Con el abrelatas?

—Le daré un abrelatas en Navidad; otro, en Semana Santa, y otro, el día de mi cumpleaños. 

La cajera pensó que su jefe era muy generoso. 

Al día siguiente llegaron las latas.

—Señor Gato —dijo la cajera—, están todas vacías.

—Están como tienen que estar. Ya me encargo yo de los ratones. Mientras tanto, encárguese usted de pegar las etiquetas. Y que le ayude su hermano.

El hermano de la cajera era un gatito de pocos meses que se divertía un montón correteando por la tienda con la cabeza metida en una lata.

—Estáte quieto —dijo el señor Gato—, que me voy a enfadar.

Las etiquetas eran de papel brillante, de colores. En ellas aparecía un ratón guiñando el ojo y, debajo, la siguiente inscripción:

RATONES EN LATA
DE CALIDAD SUPERIOR
REÚNA LOS PUNTOS
RECHACE IMITACIONES

—¡Pero bueno! —dijo la cajera—. ¿Todavía no están los ratones en las latas y ya existen imitaciones? ¿Y que llevan? ¿Topos, hámsters?

—Está claro que, de momento, no hay imitaciones —le explicó el señor Gato—, pero las habrá cuando el negocio esté en marcha. Si luego no las hay, pues tanto gusto. Los clientes pensarán: mira, mira, hacen imitaciones; luego debe de ser un producto superior.

—¿Y será realmente superior?

—Será extraordinario. Un bombazo. 

La cajera suspiró. ¡Qué inteligente era su jefe! Verdaderamente, tenía olfato para los negocios. Además, todavía no se había casado.

El hermano de la cajera se había pegado una etiqueta en la nariz y no conseguía despegársela.

—No seas torpe —dijo la cajera en tono severo—. ¿Quieres que te despidan el primer día? Le ruego que tenga paciencia, señor Gato; todavía no sabe lo que significa ganarse los ratones en lata.

—Confío en usted —dijo el señor Gato—; encárguese de la tienda. Yo me voy en busca de la materia prima.

La cajera lo siguió con una mirada lánguida mientras se alejaba. Pensaba que su jefe era realmente un gato apuesto, con unos bigotes de auténtico comerciante de éxito. ¡Qué porte! ¡Qué mirada!

«Un comerciante —pensó— no es un caballero, pero casi. Y además, no me gustan los caballeros, porque generalmente están ya casados.»

 

El señor Gato encontró el primer ratón en el sótano, escondido detrás de un montón de carbón.

—Buenos días —dijo el gato.

—No sé —contestó el ratón.

—Perdone, pero ¿qué manera es ésa de contestar?

—No sé si será un buen día o no. Los gatos suelen darme mala espina.
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—Hoy será un día grandioso —afirmó el gato—; es más: un día histórico. Tendrá usted el honor de ser el primer ratón enlatado del planeta. ¿Qué le parece?

—No sé —repitió el ratón.

—Usted no sabe nunca nada —dijo el gato, irritado—. Venga, dé un saltito; entre en esta lata de colores tan bonita y verá.

—¿Qué veré?

—Verá que tengo razón.

—A mí me gusta más ver los dibujos animados. Por cierto, estoy pensando que están a punto de poner unos en la televisión. Hasta luego.

El ratón se metió en su guarida y, por más que insistió el gato, no sacó ni la punta de la cola.

 

El segundo ratón se hallaba en el desván, y su ratonera estaba detrás del baúl.

—Es usted un tipo afortunado —gritó el gato de lejos en cuanto lo vio.

—No sé —dijo el ratón.

—No vale —se enfadó el gato—. Un colega suyo me ha contestado del mismo modo abajo, en el sótano. Contésteme de otra forma.

—Primero, dígame por qué soy un tipo afortunado.

—Pues porque mi compañía le ha elegido a usted para inaugurar su tienda de ratones en lata.

—Si tengo que pronunciar un discurso, no me apetece.

—Nada de discursos. Sólo tiene que entrar en esta preciosa latita. Se le venderá a su justo precio y se le valorará como se merece.

—¡Qué bonito!

—¿De veras?

—Qué pena que no pueda aceptar. Mire, me gusta la idea y reconozco que la etiqueta es preciosa, pero desgraciadamente me voy de vacaciones; ya tengo el billete para Palermo. No me gustaría perjudicar a la compañía ferroviaria anulando el viaje. Le mandaré una postal. Que siga usted bien, y saludos a su mujer.

—¡No estoy casado! —bramó el gato, fuera de sí.

—Da lo mismo; preséntele mis saludos cuando se case.

 

El tercer ratón tomaba fresco en un prado del extrarradio, pero tenía la cola metida dentro de su madriguera y, pegado a su cola, estaba su primo, preparado para tirar de él a la primera señal de peligro.

—¿Qué tal está? —preguntó el gato.

—Estoy y no estoy —contestó el ratón—. Si está usted aquí, es difícil que esté yo también mucho tiempo.

—Ustedes, los ratones, siempre desconfiando —dijo el señor Gato—. Y yo que venía con las mejores intenciones...

—¿Mejores para quién?

—Pues para usted, por supuesto. ¿Sabe lo que he pensado? Que usted sería el socio ideal para mi tienda de alimentación. ¿Se anima?

—¿A qué?

—A entrar en la lata. Mire qué bonita. Venderemos ratones enlatados. Yo haré la mayor parte del trabajo, porque me encargaré de las ventas.

—Estupendo.

—Gracias.

—Estupendo.

—Gracias. Pero ¿por qué me lo ha dicho dos veces?

—Una, para el oído derecho, y otra, para el izquierdo.

—Entonces, ¿vamos?

—No

—¿Por qué?

—Porque tengo que acompañar a mi abuela a dar una vuelta en el tiovivo.

—¡Hay que ver! —gritó el señor Gato—. ¡Hay que ver cómo son ustedes, los ratones! No les importa nada los negocios; no mueven un dedo para incrementar las ventas y para que el dinero circule como es debido. Y, además, tienen abuelas que están locas y que piensan todavía en subirse en el tiovivo.

—Por supuesto, y en los columpios. Y deje a mi abuela en paz, que precisamente es muy simpática porque está medio loca. Buenos días, y recuerdos a sus gatitos.

—¡No tengo hijos! ¡No estoy casado!

—Entonces, cásese.

El ratón hizo una seña, y su primo, tirándole de la cola, lo metió en la madriguera tan de prisa, que al gato le pareció que se había esfumado en el aire como una poma de jabón.

—Magníficas operaciones, señor Gato —maulló la cajera al ver regresar a su jefe—. Ya nos han hecho ciento diecisiete pedidos. La condesa De Felinis ha encargado doscientas latas. He hecho la cuenta y tenemos que darle sesenta y seis abrelatas y medio. El medio abrelatas ¿se lo doy de la parte de la punta o del mango?
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El señor Gato farfulló algo entre dientes. 

—Mire qué bien ha trabajado mi hermano —continuó la cajera.

El gatito dependiente había colocado en el escaparate las latas formando una pirámide. Para ser sinceros, había colocado algunas al revés porque no sabía leer las palabras de la etiqueta. Pero la satisfacción del trabajo realizado brillaba en sus jóvenes bigotes.

El señor Gato dijo:

—Bueno, bueno. Por hoy es suficiente. Pueden marcharse a casa.

—¿Ha encontrado buenos ratones, señor Gato? —preguntó la cajera, cepillándose el pelo como hacen todas las cajeras antes de salir.

—Basta ya. Les pago para trabajar, no para hacer preguntas.

La cajera y su hermanito se dieron cuenta de que no era el momento de hacer más preguntas y se largaron con el rabo entre las patas.

El señor Gato, tras cerrar la tienda, fue de nuevo a pedir ayuda a su tío Tercero.

—Querido tío, los ratones se niegan a entrar en las latas y mañana tengo que entregar un importante pedido a la condesa De Felinis. ¿Qué puedo hacer?

—Hijo mío —dijo el tío—, te has olvidado de la publicidad. ¿Es que no sabes que el reclamo es el alma de los negocios?.

—Por supuesto que lo sé: he ofrecido incluso un abrelatas y puntos.

—Esa publicidad está bien para quien quiere comprar ratones en lata, pero no para los ratones.

—Es verdad; si les doy los abrelatas también a ellos, se escapan de la lata...

—La mejor publicidad para los ratones es el queso.

—¿Parmesano o gruyer?

—Parmesano, gruyer o de oveja, da lo mismo, siempre y cuando puedan excavar galerías. Cualquiera es bueno.

—¡Ya está! —exclamó el señor Gato—. Ya lo he cogido.

—Eres muy espabilado tú —afirmó el tío Tercero—. La verdad es que, en nuestra familia, todos lo son. Tu abuelo tenía siempre dos casas al mismo tiempo, y ambas con caseta, tazón de leche y plato de comida.

—Y ¿cómo lo hacía?

—De día vivía en casa de un vigilante nocturno. Por la noche, hasta la mañana siguiente, en casa de una maestra. Cuando la maestra salía para ir a la escuela, fingía acompañarla y se iba a casa del vigilante. Cuando el vigilante salía para ir al trabajo, lo acompañaba un rato y regresaba a casa de la maestra.

—Increíble. ¿Y cómo se llamaba?

—En casa de la maestra se llamaba Plumón, y en casa del vigilante, Napoleón. Nosotros lo llamábamos Multiplicado por Dos.

El señor Gato compró un queso parmesano bien grande, lo llevó al sótano y lo colocó delante de la guarida del ratón, taponando la salida. El ratón que quisiera salir tendría que pasar a través del queso.

—Me quedaré aquí con la lata —reía, burlón, el gato—, y cuando el ratón salga del queso, ¡zas!, adentro; tric, trac, se cierra la tapa y, ¡hala!, a la tienda.
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Las cosas se desarrollaron, hasta cierto punto, según lo previsto. Para salir de su guarida, el ratón tuvo que entrar en el parmesano excavando una galería. Este trabajo no le disgustaba en absoluto, porque el parmesano era auténtico, de gran calidad y estaba en su punto. Su mujer le echó una mano y royó buena parte. Sus siete hijos se divirtieron un montón excavando pequeñas galerías, propias de su edad, en todas direcciones. Digerían el queso din ninguna dificultad. Engordaban a ojos vistas.

Sin dejar de comer, el ratón reflexionaba. Hacer las dos cosas a la vez no le suponía ningún esfuerzo porque era un ratón inteligente.

«En este mundo —pensaba—, nadie te regala un queso sin pedirte nada a cambio. Es, sin duda, una grosería, pero hay que tenerlo en cuenta. Y, ante todo, debemos averiguar quién ha puesto el parmesano delate de la puerta de nuestra casa.»

Para saberlo, hizo un agujero pequeñísimo en la corteza y vio al señor gato con la lata en una mano y la tapa en la otra.

—Buenos días —dijo el ratón.

El señor Gato oyó la vocecita que salía del queso, pero no vio a nadie. Sin embargo, para no parecer maleducado, contestó al saludo, y más teniendo en cuenta que había reconocido la voz del ratón.

—Buenos días tenga usted.

—¿Qué está haciendo?

—¿No lo ve? Hago publicidad de mis latas. ¿Qué le parece?

—El queso es de excelente calidad.

—¿Ha visto? Piense entonces: si el queso es bueno, las latas serán incluso mejores. ¿Quiere usted entrar? ¿Le ayudo a salir?

—Por favor, no se moleste.

—Al contrario, es un placer...

—No, gracias. No me apetece salir.

El señor Gato se enfadó muchísimo.

—Hay que ver cómo son ustedes, los ratones. Se zampan el queso, pero no dan nada a cambio. Esto no es justo. En los negocios hay que hacer las cosas bien: yo te doy una cosa a ti y tú me das otra a mí.

—Está bien. Le dejo la corteza; así estamos en paz.

—Le denunciaré por fraude, robo e insolencia. Tendrá que responder de sus actos ante los tribunales.

—Sí, cuando las ranas críen pelo.

—No, hoy mismo.

Y, diciendo esto, el gato cogió el queso y se lo llevó rodando hacia la puerta del sótano, indiferente a los gritos de terror de los siete ratoncillos, que recibían golpes por todas partes.

—No tengáis miedo —dijo el ratón a su familia—. Este queso no será nuestra trampa ni nuestra cárcel. Será nuestra fortaleza. Vamos a ver quién es capaz de sacarnos. Calma, sangre fía y música clásica. Para animarnos, cantaremos nuestro himno.

Y él mismo, para dar ejemplo, entonó la primera estrofa:

¡Bien por los ratones que en el queso están!
¡Bien por los ratones que valientes van!
La mujer del ratón siguió a su marido y, uno tras otro, los siete ratoncillos dejaron de lloriquear y empezaron a cantar:

¡El queso de oveja está bueno, muy bien,
nos gusta el gruyer y los demás también!
El señor Gato, sin dejar de rodar el queso como una rueda de automóvil, salió del sótano y se dirigió hacia el tribunal. La gente se volvía para ver y oír.

—¡Qué raro! Un queso que canta.

—Pues claro: es parmesano. En Parma les encanta la ópera.

—Inventan todo; todo menos una cosa.

—¿Cuál?

—La forma de comer sin trabajar.

—¡Idiota! Personas que comen y no trabajan te puedo asegurar que hay más de siete.

El gato empujó el queso hasta el estrado del juez y pidió justicia:

—¡Señoría, los ratones me han robado el queso!

—La verdad —dijo el juez— que parece que el queso ha robado a los ratones.

—¡Así es, así es! —gritó el ratón, asomándose a la boca de la galería—. ¡Se trata de un secuestro, señoría! ¡Nueve personas en total! ¡Siete, menores de catorce años!

—¡Pero os habéis zampado el queso! —gritó el señor Gato.

—Nos lo hemos comido porque nos lo han ofrecido. Era un queso publicitario. Un obsequio de la casa.

—¿Es verdad? —preguntó el juez.

—Desgraciadamente —tuvo que admitir el señor Gato.

—Entonces, me como un trozo yo también —dijo el juez—. Me encanta la publicidad. Tras lo cual, ordenó que se entregue a los ratones un salvoconducto para que, con escolta, puedan regresar a su residencia sin peligro. El señor Gato pagará las costas del juicio.

«¡Pam!»

Con un golpe de mazo, el juez dio por terminado el juicio y se atusó los bigotes. Los ratones fueron escoltados hasta su casa y, durante todo el camino, no dejaron ni un momento de cantar el himno, al que había puesto música un antepasado suyo llamado Juan Sebastián.

En cambio, el señor Gato regresó a la tienda, donde la cajera le salió al encuentro diciéndole alborozada:

—La marquesa De Angoris ha encargado setecientas quince latas. Las quiere para esta noche a las ocho menos veinte. He calculado que mi hermano tendrá que hacer siete viajes para poder servir el pedido.

—¡A que soy formidable! —dijo el gatito recadero— ¡A que merezco un aumento!

Sin decir ni una palabra, el gato se subió al mostrador y se puso a meditar:

«Mira la gratitud de la gente —pensaba—. Te sacrificas, pones una tienda nueva, compras las latas, pegas las etiquetas, contratas personal, te preocupas por la clientela, y ¡qué consigues? Perder un queso y pagar las costas del juicio. Y todo porque los ratones se niegan a entender las ventajas del negocio y no se preocupan en absoluto de los problemas de la alimentación.»

«Es el fin del mundo —pensaba el señor Gato, mientras se lamía distraídamente una pata que olía todavía a parmesano—. No merece la pena pensar en el prójimo. ¡Y menos en los ratones!»

«Los ratones —pensaba el señor Gato, abandonándose a la más honda tristeza, dejando caer la cola como una bandera a media asta en un día de luto nacional— tienen una vida mezquina y sin gloria. Yo quiero darles un porvenir mejor, ponerlos en el escaparte, ante la mirada de todos. Les proporciono, a mi costa, latas, resistentes y bien cerradas, con etiquetas pintadas por un artista de primera, en las que los ratones están incluso más guapos de lo que son en realidad. Regalo abrelatas, doy puntos, pongo un precio al alcance de todos los bolsillos. Y a cambio, ellos me hacen sabotaje y sobornan al juez con el parmesano para que me condenen. Ya no hay decencia en este mundo. Ya no hay fe. Daría lo mismo si me convirtiese en un bandido.»

Por un instante, el señor Gato acarició esta posibilidad. Se veía ya como un bandido, un salteador de caminos, un pirata. Con un parche negro en el ojo izquierdo. En la cola, una bandera negra con la calavera y las tibias cruzadas. Su lema:

«DONDE YO PONGO LAS PATAS,
YA NO CRECEN MÁS RATONES.»

Veía ya los titulares de los periódicos que exaltaban sus hazañas:

¡EL TERROR DE LOS SÓTANOS
ATACA DE NUEVO!
¡UN MILLÓN DE RATONES PARA
QUIEN CAPTURE AL GATO BANDIDO!
TODAS LAS COLAS DE LA CIUDAD
TIEMBLAN.
—Señor Gato —dijo la cajera en ese momento—, ¿qué hago con la condesa De Felinis y con la marquesa De Angoris?

—Señor Gato —dijo el hermano de la cajera—, para las entregas a domicilio, ¿utilizo mi triciclo, o la casa me proporciona una furgoneta?

—Señor Gato —prosiguió la cajera—, ha venido el de los impuestos. Ha mirado en la caja; ha visto que no había ni un duro y ha dicho que volverá mañana, aunque llueva.

—Señor Gato —dijo el hermano de la cajera—, puesto que no hay nada que hacer, ¿puedo ir a jugar al fútbol con mis amigos? Soy el portero de mi equipo, ¿sabe? Paro los penaltis con la cola. A lo mejor, el año que viene juego en el equipo local.

El señor Gato consideró todo. ¡Cuántas responsabilidades! La mercancía, la clientela, la cajera, los impuestos, el recadero, el equipo local...

—Amigos míos —dijo el señor Gato con decisión—: borrón y cuenta nueva. El negocio de los ratones en lata no cuaja. Quizá el proyecto es demasiado avanzado para la época. Las ideas geniales no siempre son comprendidas y apreciadas inmediatamente. También Galileo Galilei sufrió no pocas persecuciones cuando dijo que la Tierra giraba alrededor del Sol. Y por no hablar de Cristóbal Colón, al que nadie quería dar las tres carabelas cuando intentaba descubrir América. A mí me juzgará la posteridad.

—¿Sí? —dijo la cajera, que, con auténtica veneración, no perdía palabra de lo que decía.

—Ya lo tengo decidido. Basta ya de ratones en lata. Venderé veneno para ratones.

—¡Excelente idea! —suspiró la cajera.

—Si no fuese una idea excelente —dijo el señor Gato—, no se me habría ocurrido a mí. Con el veneno para ratones haremos unos negocios estupendos. Yo he nacido para estas cosas.

—¡Qué intrépido es usted! —maulló la cajera.

—¿Se harán también envíos a domicilio? —preguntó el recadero.

—Se harán.

—¿Y cómo nos pagará? Con veneno, supongo.

—Les pagaré con dinero contante y sonante.

—Entonces, tendré que aprender a contar —dijo el recadero—. Y ahora, ¡puedo ir a jugar al fútbol?

—Ve —dijo el señor Gato generosamente.

Quitó del escaparate el letrero que había y escribió en seguida otro que decía:

VENENO PARA RATONES
DE CALIDAD SUPERIOR
PUNTOS DE REGALO EN CADA CAJA
UNA CAJA GRATIS
POR LA COMPRA DE TRES

—¡Qué letra tan bonita! —admiró la cajera.

—No tiene importancia —dijo el señor Gato—. Cuando escribo a máquina lo hago aún mejor.
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—Es usted mejor que usted mismo —dijo la gata.

—Qué le voy a hacer; soy así. Fíjese, cuando voy en coche, consigo adelantarme constantemente.

—¡Increíble! Se lo contaré a mi madre. ¿Sabe que siempre quiere que le hable de usted?

El señor Gato no dijo si lo sabía o no. Pero, al final, seguro que terminó sabiéndolo.

De hecho, el señor Gato y la gatita se casaron, y vivieron felices y contentos, peleándose de la mañana a la noche. Se arañaban la nariz, se tiraban al lomo las cajas de veneno, se perseguían blandiendo el abrelatas de forma amenazadora. Los ratones, ante tal espectáculo, se divertían a más no poder. Es más, uno de ellos se hizo su guarida en la tienda, y sus amigos, familiares y conocidos iban de visita sólo para poder asistir a las peleas de la simpática familia.

El ratón cobraba diez liras por mirar. 

Todos decían que era caro, pero pagaban y miraban.

Y el ratón se hizo tan rico que se cambió el nombre y se puso el de Barón.
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El texto de Gianni Rodari —con traducción de Juan Carlos Fernández-Caparrós (prosa) y Emilio Pascual (versos)— y las ilustraciones de Montse Ginesta fueron extraídos, con autorización de sus editores, del libro Los negocios del señor Gato. Historias y rimas felinas, de Editorial Anaya (Madrid, 1999; colección Leer y pensar).

Imaginaria agradece a Antonio Ventura y a Pablo Cruz, de la Editorial Anaya, las facilidades proporcionadas para la reproducción de estos textos e ilustraciones.

POBRECITO EL COCODRILO
La rabia del tigre venía de lejos, de muchos días en que las cosas le salieron mal. Lo había engañado un zorro, lo había engañado un mono, lo había engañado un quir​quincho, lo había engañado un conejo.

Las cosas no podían seguir así. Por algo él era el más fuerte, y el más generoso, y el más Inteligente... Bueno, digamos el más grandote,

— Y le voy a poner remedio a esta situación —bramó.

— ¡Bravo, bravo! —coreó un grupo de sapos que que​ría quedar bien con el tigre.

—Y me voy a comer a todos los que tengan patas lar​gas...

— ¡Muy   bien,    muy   bien! —gritaron   alborotados   los sapos

—Y después me comeré a todos los cogotudos.

—¡Bravo, bravo, muy bien, muy bien!

—Y después a todos los que tengan caparazón...

—¡Hurra, hurra! —siguió el coro de sapos.

—Y después a todos los que tengan plumas...

—¡Bien hecho, bien hecho!—gritaron con más fuerza.

—Y después a todos los que tengan boca grande... Aquí, todos se callaron. Hasta que el sapo que dirigía la orquesta, frunciendo la boca para disimular, se animó y dijo:

—¡Pubricitu el cucudrilu!

Versión  de Gustavo Roldán
"COMO SI EL RUIDO PUDIERA MOLESTAR"


Fue como si el viento hubiera comenzado a traer las penas. Y de repente todos los animales se enteraron de la noticia. Abrieron muy grandes los ojos y la boca, y se quedaron con la boca abierta, sin saber qué decir.

Es que no había nada que decir.

Las nubes que trajo el viento taparon el sol. Y el viento se quedó quieto, dejó de ser viento y fue un murmullo entre las hojas, dejó de ser murmullo y apenas fue una palabra que corrió de boca en boca hasta que se perdió en la distancia.
Ahora todos lo sabían: el viejo tatú estaba a punto de morir.

Por eso los animales lo rodeaban, cuidándolo, pero sin saber qué hacer.
—Es que no hay nada que hacer —dijo el tatú con una voz que apenas se oía—. Además, me parece que ya era hora.

Muchos hijos y muchísimos nietos tatucitos miraban con una tristeza larga en los ojos.
—¡Pero, don tatú, no puede ser! —dijo el piojo—, si hasta ayer nomás nos contaba todas las cosas que le hizo al tigre.
—¿Se acuerda de las veces que lo embromó al zorro?
—¿Y de las aventuras que tuvo con don sapo?
—¡Y cómo se reía con las mentiras del sapo!

Varios quirquinchos, corzuelas y monos muy chicos, que no habían oído hablar de la muerte, miraban sin entender.

—¡Eh, don sapo! —dijo en voz baja un monito—. ¿Qué le pasa a don tatú? ¿Por qué mi papá dice que se va a morir?
—Vamos, chicos —dijo el sapo—, vamos hasta el río, yo les voy a contar.

Y un montón de quirquinchos, corzuelas y monitos lo siguieron hasta la orilla del río, para que el sapo les dijera qué era eso de la muerte.
Y les contó que todos los animales viven y mueren. Que eso pasaba

siempre, y que la muerte, cuando llega a su debido tiempo, no era una cosa mala.

—Pero don sapo —preguntó una corzuela—, ¿entonces no vamos a jugar más con don tatú?
—No. No vamos a jugar más.
—¿Y él no está triste?
—Para nada. ¿Y saben por qué?
—No, don sapo, no sabemos...
—No está triste porque jugó mucho, porque jugó todos los juegos. Por eso se va contento.
—Claro —dijo el piojo—. ¡Cómo jugaba!

—¡Pero tampoco va a pelear más con el tigre!
—No, pero ya peleó todo lo que podía. Nunca lo dejó descansar tranquilo al tigre. También por eso se va contento.
—¡Cierto! —dijo el piojo—. ¡Cómo peleaba!

—Y además, siempre anduvo enamorado. También es muy importante querer mucho.
—¡Él sí que se divertía con sus cuentos, don sapo! —dijo la iguana.
—¡Como para que no! Si más de una historia la inventamos juntos, y por eso se va contento, porque le gustaba divertirse y se divirtió mucho.
—Cierto —dijo el piojo—. ¡Cómo se divertía!

—Pero nosotros vamos a quedar tristes, don sapo.
—Un poquito sí, pero... —la voz le quedó en la garganta y los ojos se le mojaron al sapo —. Bueno, mejor vamos a saludarlo por última vez.

—¿Qué está pasando que hay tanto silencio? —preguntó el tatú con esa voz que apenas se oía—. Creo que ya se me acabó la cuerda. ¿Me ayudan a meterme en la cueva?

Al piojo, que estaba en la cabeza del ñandú, se le cayó una lágrima, pero era tan chiquita que nadie se dio cuenta.
El tatú miró para todos lados, después bajó la cabeza, cerró los ojos, y murió.

Muchos ojos se mojaron, muchos dientes se apretaron, por muchos cuerpos pasó un escalofrío.
Todos sintieron que los oprimía una piedra muy grande.
Nadie dijo nada.

Sin hacer ruido, como si el ruido pudiera molestar, los animales se fueron alejando.

El viento sopló y sopló, y comenzó a llevarse las penas. Sopló y sopló, y las nubes se abrieron para que el sol se pusiera a pintar las flores. El viento hizo ruido con las hojas de los árboles y silbó entre los pastos secos.

—¿Se acuerdan —dijo el sapo— cuando hizo el trato con el zorro para sembrar maíz?

Del libro "Como si el ruido pudiera molestar"
Autor: Gustavo Roldán

Ilustraciones: Mónica Carretero. 31mar2012 
LAS HUELLAS DEL TATÚ. Gustavo Roldán

El sol era como un fuego redondo y amarillo. Sólo las iguanas se animaban a salir a pasear, mientras los otros animales se quedaban bajo los árboles buscando el lugar más fresco.
—Hasta conversar me da calor —di​jo el coatí.
—Este sol nos va a borrar las huellas —dijo el conejo.
—¿Huellas? —dijo la lechuza—. El que siempre hablaba de huellas era el tigre. Miraba una huella y decía: "Por aquí pasó una vizcacha cara blanca, iba apurada y preocupada y recién acababa de almorzar". O decía: "Hace un ratito nomás pasó al trote un ñan​dú con un pajarito cantor en el lomo".
—¡Qué habilidad! ¿Y le acertaba siempre?
—¿Siempre? Ni una sola vez. Pero quién le iba a discutir si era el tigre.
El coatí mostró unas marcas al lado de un árbol y dijo:
—Esta mañana pasó un amigo y es​tuvimos juntos un rato. Aquí queda​ron sus pisadas. ¿Alguno se anima a decir de quién son?
Todos miraron y miraron. Estudia​ron las huellas una y otra vez. Pero nada. Sólo veían un poco de tierra re-
movida y alguna ramita quebrada.
¿Quién habría pasado?
El único que no se acercó fue el sa​po. Se quedó mordiendo un pastito, como si no le importara.
—Y usted, don sapo —dijo el mo​no—, ¿no se anima a descubrir quién
pasó por aquí?

—Y... —dijo el sapo—, como ani​marme, me animo.
—¿Usted sabe de huellas, don sapo? —preguntó el coatí.
—Ja —dijo el sapo—, no es por pre​sumir, pero este sapo no estaría aquí si no supiera de esas cosas.
Se acercó sin apuro, y todos los bi​chos se apartaron haciendo un círculo
alrededor de las huellas. El sapo las miró, dio una vuelta y se quedó pensa​tivo.
—¿Y, don sapo? —dijo el mono—, ¿puede leer en esas huellas?
—Ja —dijo el sapo—, como en un li​bro cerrado.
—Abierto, don sapo.
—No, m'hijo, cerrado. Total, no sé leer en los libros.
—¿Qué dicen las huellas?
—Como decir, no dicen nada, por​que no saben hablar.
—¿Entonces no sabe quién pasó?
—Eso es otra cosa. Miren, por aquí pasó un tatú que rengueaba de la pata izquierda. Iba comiendo una naranja, tenía un lunar en la oreja y una mari​posa en el lomo.
—Sí, sí, don sapo. Así era —dijo el coatí.
—No se apure, m'hijo, que todavía falta. Aquí se paró y se rascó la panza.
—¡Eso es magia, don sapo! ¡Qué sa​biduría para leer huellas! —dijeron to​dos admirados.
—No se apuren, no se apuren. Era un tatú gordito y estaba muy contento. Después se fue silbando un chamamé. Sin duda era un tatú enamorado que iba a visitar a su novia que lo esperaba al lado del río.
—Sí, sí, don sapo. Todo eso es cierto —dijo el coatí—. Yo charlé un ratito con el tatú y me contó todo eso.
Los animales lo miraban con los ojos muy abiertos. Ya se habían olvidado del sol, que era como un fuego amari​llo y redondo. Sólo pensaban en la ha​bilidad del sapo.
—Ja —dijo el sapo mordisqueando un palito de costado—. Si sabrá de huellas este sapo.
Y se fue a sentar a la mejor sombra, pensando en las ventajas de ser chiqui​to y poder quedarse entre los yuyos escuchando conversaciones sin que na​die se dé cuenta.
                     Gustavo Roldán
EL VUELO DEL SAPO

–Lo que más me gusta es volar –dijo el sapo.

Los pájaros dejaron de cantar.

Las mariposas plegaron las alas y se quedaron pegadas a las flores.

El yacaré abrió la boca como para tragar toda el agua del río.

El coatí se quedó con una pata en el aire, a medio dar un paso. El piojo, la pulga y el bicho colorado, arriba de la cabeza del ñandú, se miraron sin decir nada. Pero abriendo muy grandes los ojos.

El yaguareté, que estaba a punto de rugir con el rugido negro, ese que hace que deje de llover, se lo tragó y apenas fue un suspiro.

El sapo dio dos saltos para el lado del río, mirando hacia donde iba bajando el sol, y dijo:
–Y ahora mismo me voy a dar el gusto.

–¿Está por volar? –preguntó el piojo.

–Los gustos hay que dárselos en vida, amigo piojo. Y hacía mucho que no tenía tantas ganas de volar.

Un pichón de pájaro carpintero se asomó desde un hueco del jacarandá:
–Don sapo, ¿es lindo volar? Yo estoy esperando que me crezcan las plumas y tengo unas ganas que no doy más. ¿Usted me podría enseñar?

–Va a ser un gusto para mí. Y mejor si lo hacemos juntos con tu papá, que es el mejor volador.

–Sí, mi papá vuela muy lindo. Me gusta verlo volar. Y picotear los troncos. Cuando sea grande quiero volar como él, y como usted, don sapo.

El piojo miraba y comenzaba a entender.
El yacaré seguía con la boca abierta.
El tordo y la calandria se miraron y decidieron que era hora de intervenir.


–Don sapo –dijo el tordo–, ¿se acuerda de cuando jugamos a quién vuela más alto?

–Ustedes me ganaron –dijo la calandria– porque me distraje cantando una hermosa canción, pero otro día podemos jugar de nuevo.

–Cuando quiera –dijo el sapo–, jugando todos estamos contentos, y no importa quién gane. Lo importante es volar.

–Yo también –se oyó una voz que venía llegando–, yo también quiero volar con ustedes.

–Amigo tatú –saludó el sapo–, qué buena idea.

–Pero no se olvide de que no me gusta volar de noche. Usted sabe que no veo bien en la oscuridad.

–Le prometo que jamás volaremos de noche –dijo el sapo.

La pata del coatí ya parecía tocar un tambor del ruido que hacía subiendo y bajando.

El yacaré cerró los ojos pero siguió con la boca abierta.

Los ojos de la pulga y el bicho colorado eran como una cueva de soledad. Cada vez entendían menos.

El sapo sonrió aliviado.

El tordo y la calandria le habían dado los mejores argumentos de la historia, y ahora el tatú le traía la solución final, ya que el sol se acercaba a la punta del río.

–¿Se acuerda, amigo sapo –siguió el tatú–, cuando volábamos para provocarlo al puma y después escapar?

–¿Así fue? Yo había pensado que el puma era el que escapaba.

–No exageremos, van a pensar que somos unos mentirosos.

–¡Y qué otra cosa se puede pensar! –dijo la lechuza, que había estado escuchando todo.

–Gracias –dijo el sapo en voz baja, como para que lo escucharan solamente sus patas.
Eso era lo que estaba esperando. Alguien con quien discutir y hacer pasar el tiempo.

–En todo el monte chaqueño no hay mentirosos más grandes –siguió la lechuza–. Y ustedes, bichos ignorantes, no les sigan el juego a estos dos.

–¿Cuándo dije una mentira? –preguntó el sapo.

–¿Quiere que hable? ¿Quiere que le diga?

–Hable nomás –dijo el sapo, contento porque la lechuza lo estaba ayudando a salir del aprieto.

–Mintió cuando dijo que los sapos hicieron el arco iris. Mintió cuando dijo que hicieron los mares y las montañas. Cuando dijo que la tierra era plana. Cuando dijo que los puntos cardinales eran siete. Cuando dijo que era domador de tigres. ¿Quiere más? ¿No le alcanza con esto?

El sapo escuchaba atentamente y pensaba para qué lado convendría llevar la discusión.

–Me sorprende su buena memoria, doña lechuza. Ni yo me acordaba de esas historias.

–Y yo me acuerdo de otra historia, don sapo, esa de cuando usted inventó el lazo atando un montón de víboras –dijo el piojo.

–Otra mentira más grande todavía –rezongó la lechuza–, miren si un sapo va a vencer a un montón de víboras.

Los ojitos del piojo brillaron de picardía.

–Pero yo lo vi. Era una tarde en que el sol quemaba la tierra y las lagartijas caminaban en puntas de pie. Yo vi todo desde la cabeza del ñandú, ahí arriba, de donde se ve más lejos.

–Piojito, sos tan mentiroso como el sapo y nadie te va a creer. Es mejor que se vayan de este monte ya mismo. Y que no vuelvan nunca más.

–Ahora que me acuerdo, yo sé un poema que aprendí dando la vuelta al mundo –dijo el bicho colorado–. Dice así:

De los bichos que vuelan
Me gusta el sapo
porque es alto y bajito
gordito y flaco

–¡Qué hermoso poema! –dijo el pichón de pájaro carpintero–.
Cuando sea grande yo quiero hacer poemas tan hermoso como ése.

–Doña Lechuza –dijo la pulga–, estas acusaciones son muy graves y tenemos que darles una solución.

–Hay que decidir si el sapo es un mentiroso o un buen contador de cuentos –propuso el yacaré.

–Eso es muy fácil –opinó el coatí–, los que crean que el sapo es mentiroso digan sí. Los que crean que no es mentiroso digan
no. Y listo.

–Y si se decide que es un mentiroso se tiene que ir de este monte –dijo la lechuza.

–Claro –opinó la pulga–. Si es un mentiroso se tiene que ir.

–Aquí no queremos mentirosos –dijo el yacaré.

–Yo mismo me encargaré de echar al que diga mentiras. O lo trago de un solo bocado –dijo el yaguareté.

–Eso sí que no –protestó el yacaré–. Tragarlo de un solo bocado es trabajo mío.

–Dejen que le clave los colmillos –dijo el puma, que recién llegaba–.
Odio a los mentirosos.

–Bueno –dijo la lechuza–, los que opinen que el sapo es un mentiroso, ya mismo digan "sí".

En el monte se hizo un silencio como para oír el suspiro de una mariposa.

Después se oyó un SÍ, fuerte, claro, terminante y arrasador. Un SÍ como para hacer temblar a todos los árboles del monte.

Pero uno solo.

La lechuza giro la cabeza para aquí y para allá. Pero el SÍ terminante y arrasador seguía siendo uno solo. El de ella.

Y entonces oyó un NO del yacaré, del piojo, de la pulga, del puma, de todos los pájaros, del yaguareté y de mil animales más.

El NO se oyó como un rugido, como una música, como un viento, como el perfume de las flores y el temblor de las alas de las mariposas.

Era un NO salvaje que hacía mover las hojas de los árboles y formaba olas enloquecidas en el río.

La cabeza de la lechuza seguía girando para un lado y para el otro. Había creído que esta vez iba a ganarle al sapo, y de golpe todos sus planes se escapaban como un palito por el río. Pero rápidamente se dio cuenta de que todavía tenía una oportunidad. Y no había que desperdiciarla. Ahora sí que lo tenía agarrado: el sapo había dicho que iba a volar.

Mientras tanto, todos los animales festejaban el triunfo del sapo a los gritos. Tanto gritaron que apenas se oyó el chasquido que hizo el sol cuando se zambulló en la punta del río. Pero el tatú, que estaba atento, dijo:

–¡Qué mala suerte! ¡Qué mala suerte! Se nos hizo de noche y ahora no podremos volar.

–Yo tampoco quiero volar de noche –dijo el tordo–. A los tordos no nos gusta volar en la oscuridad.

–Los cardenales tampoco volamos de noche –dijo el cardenal.

–De noche solamente vuelan las lechuzas y los murciélagos –dijeron los pájaros.

–Será otro día, don sapo –cantó la calandria–. Lo siento mucho, pero no fue culpa nuestra. Esa lechuza nos hizo perder tiempo con sus tonteras. ¿Usted no se ofende?

El sapo miró a la lechuza, que seguía girando la cabeza para un lado y para el otro, sin saber qué decir. Después miró a la calandria, y dijo:

–Siempre hay bichos que atraen la mala suerte. Pero no importa, ya que no podemos volar, ¿qué les parece si les cuento la historia de cuando viajé hasta donde cae el sol y se apaga en el río?


“El vuelo del sapo” de Gustavo Roldán. En El vuelo del sapo. Alfaguara juvenil. 2005. ©Gustavo Roldán
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Cuento: “SOBRE NOMBRES” de Silvia Schujer
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Las cosas andaban muy mal.

Porque Ana decía que su nombre era muy corto. Y, para colmo, capicúa.

Y Ángel vivía furioso pensando que con ese apelativo sólo podía ser bueno, lo que para toda una vida era mucho.

Y Domingo estaba harto de que en todas partes, su nombre apareciera escrito en rojo.

Y Soledad opinaba que su falta de amigos era culpa de llamarse así.

Y Bárbara, la pobre, era tan tímida que cuando decía “soy Barbará”, ni su mamá le creía.

Y Maximiliano Federico estaba enamorado de Enriqueta Jorgelina, pero tardaba tanto en hacer un corazón con los nombres que abandonaba en el intento mucho antes de empezar.

Y Rosa ya no soportaba que la llamaran clavel. Tanto peor para Jacinto Floreal, a quien los graciosos llamaban Nomeolvides. O Jazmín.

Elsa ya se había acostumbrado a ser Elsa-po. Pero Elena no quería que la llamen Elena-no.

Las cosas andaban muy mal. Nadie en el barrio estaba conforme con el nombre que le había tocado en suerte y, quien más quien menos, la mayoría se lo quería cambiar por otro.

El Intendente abrió un gran libro de quejas para que los vecinos explicaran su problema por escrito.


Se supo así del sufrimiento de Tomás, a quien todos preguntaban “¿Qué Tomás?”. Se aclararon las rabietas de Remedios, a quien todos conocían por Dolores. Hubo noticias de las penurias de una tía Angustias. En fin….

Irineo Hermenegildo Pérez, poeta, hombre de luces, pensó en el problema como cuarenta y ocho minutos seguidos hasta que de pronto tuvo una idea.

Reunió cientos de vecinos disconformes en la plaza y les propuso entrevistarse públicamente con cada uno.

-A ver, Ana- empezó diciéndole a la chica-. ¿Qué nombre querrías tener?

-Zulema – le dijo ella.

-¿Zulema? ¿Cara de flan con crema?

-Bueno... Mejor sería María.

-¿María? ¿La de la barriga fría?

-¡Espere!... Prefiero llamarme Romina.

-¡Romina ¡¡¡Cachetes de mandarina!!!

-¡Basta!- dijo la nena y volvió a mezclarse con los demás.

Porque la gente que se había reunido en la plaza, primero empezó a reírse con disimulo, pero al rato las carcajadas se escuchaban hasta el Obelisco.

Eso sí. Con lo que habían presenciado, decidieron quedarse con el nombre que tenían. Nunca les pareció más hermoso.


(El monumento encantado. Buenos Aires, Sudamericana. Pan Flauta)
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Cuento: La H pide la palabra. (Fabián Sevilla)
[image: image30.jpg]pr kK ARl L*
SANE




La letra H está harta de ser silenciosa y sale a buscar un sonido. Pero, durante su viaje, descubrirá algo muy importante…

El Congreso Anual de Vocales y Consonantes se desarrollaba con tranquilidad, cuando la H estiró una mano para pedir la palabra.

—Te escuchamos —le dijo la T, que presidía el encuentro.

La H carraspeó y, sin timidez, expuso:
—¡Estoy harta de ser silenciosa! ¡Quiero sonar!

El alboroto alfabético que se armó fue tremendo. La T llamó al orden y pidió a la H que se explicara mejor.

—Y… sí. Todas tienen sonido. Yo, nada. Chicas, aparezco en palabras tan importantes como “hijo”, “hogar” e incluso “hablar”, pero la gente ni me pronuncia y son pocos los que se acuerdan de mí y me utilizan al escribir. ¡Exijo mi derecho a sonar! Aunque sea parecido a otra letra.

—¿Y yo, qué? Sueno a U o a V. Si estaré en treinta palabras es mucho. Y no me quejo —le retrucó la W.

—No sabés el dilema que es compartir un sonido con otras —dijo la Q mirando de reojo a la C y la K, que asentían con las cabezas.

—A mí me pasa lo mismo. Encima somos víctimas de los horrores de ortografía —agregó la Z que compartía un triste destino con la S y la C.

—¡Yo, en minúscula, tengo punto como la J y no me hago tanto drama! —agregó la I —. Aunque confieso que es injusto que la U a veces se dé el lujo de tener dos y se las tira de ser otra letra.

—Tenés dos patas y dos brazos. Yo no puedo decir lo mismo —le gritó la M que vivía renegando por su parecido con la N y la Ñ, que además tenía sombrerito.

La H seguía emperrada.


—No me importa. Necesito un sonido que me dé personalidad. Dependo del lápiz o la lapicera y eso no es vida. ¿A quién le gusta depender de otro?

El resto del abecedario se miró. Algo de razón tenía. La T volvió a tomar el control.

—¿Qué sonido se te ocurre, querida?

—No sé, me gusta el de la F…

—Ah, no, yo no cedo nada —se excusó la F que ya había batallado con la H por el derecho de la palabra “fierro”, entre otras.

—También me gusta el de la V.

—¿La alta o la petisa?

—La de “vaca” —respondió la H.

—Te entendemos, pero ninguna puede cederte su sonido. Se me ocurre que tendrás que salir a buscarte uno propio —sugirió la D, muy comprensiva.

A la T, la propuesta le pareció aceptable.

—Eso, tenés un año, hasta el próximo congreso, para encontrar un sonido para sonar.

Todas estuvieron de acuerdo. La H fue a su casa, armó las valijas y partió a buscar lo que tanto quería. Se le ocurrió que el viento podría prestarle alguno de sus tantos sonidos. Con bufanda, guantecitos y pasamontaña viajó al Polo Sur, donde el viento tiene su residencia de invierno. Luego de explicarle, el tipo le dijo que encantado, pero no le convenía.
—Si te cedo algún sonido, cuanto te pronuncien van a volar sombreros, papeles, hasta techos. La gente evitará usarte.

A la H le pareció razonable. Se fue a hablar con el mar. 

En malla, ojotas y lentes oscuros, llegó a la playa. Bajo una sombrilla escuchó cómo el mar la convencía de lo poco conveniente de sonar como un choque contra las rocas, un tifón o un maremoto.

—Cada vez que te usen cundirá el pánico.

A la H le sonó coherente. Se fue a ver a las aves. Los pájaros le explicaron que ellos vivían cantando y eso no era apropiado para una letra.

—Imaginate los tímidos. ¿Y los que desafinan? —le dijo un canario— ¿Quién va a usar una letra que suena a cacareo de gallina o graznido de cuervo?

Tenía razón. Así como los animales de la selva, el desierto y la montaña. A los del fondo del mar ni los consultó. El fuego, la música, los insectos hasta las máquinas también lograron convencerla con sus argumentos.

Así, yendo y viniendo, pasó un año. La H seguía sin sonar. Frustrada, se sentó en un paraje solitario y lloró. Entonces, sintió un zumbido que no sonaba pero estaba. Era el silencio. Ni se le había pasado por la cabeza consultarlo. A decir verdad, como causante de su dolor, no podía ni verlo… ni escucharlo.

Al notarla tan decaída, el silencio hizo lo que nunca: habló.

—Yo me sentiría orgullosa de ser silenciosa. No es un defecto, es una virtud.

—Habría que preguntarle a un mudo si piensa lo mismo —le reclamó la H con agresividad.

—Que no suenes no quiere decir que no existas —insistió el otro—. El sol brilla en silencio y a nadie le es indiferente. Las estrellas van y vienen calladitas. ¿Y alguien las olvida? Las flores y las plantas crecen sin conversar. Los artistas crean en silencio y muchas, muchísimas veces, es mejor callarse que decir algo. En silencio se piensa, se ama, se madura, se lee. Los colores y los perfumes no necesitan sonar. A nadie mata el silencio. Es más, detrás de mí hay un universo de emociones y sentimientos que se expresan sin decir ni mu… El silencio es una puerta o una ventana. No es mudo, querida —dijo y se calló.

La H pensó bastante en eso y cuando estuvo nuevamente frente a sus pares alfabéticas, les repitió esos argumentos y comunicó su decisión de seguir sin sonido.
—El silencio significa muchas cosas. Tanto como las palabras —concluyó.

Las otras letras chillaron, gritaron, pero la H no dijo más nada. Solo cuando todas se miraron, en silencio, comprendieron.


Visto y leído en:
® Red Escolar, México 2009

Autor del cuento: Fabián Sevilla. Mendocino y periodista, historiador, escritor, director y productor de teatro para niños y adultos.

Ilustración: ©Comunicación visual



FIESTITA CON ANIMACIÓN. Ana María Shua

Las luces estaban apagadas y los altoparlantes funcionaban a todo volumen.

–¡Todos a saltar en un pie! –gritaba atronadoramente una de las animadoras, disfrazada de ratón. Y los chicos, como autómatas enloquecidos, saltaban ferozmente en un pie.

–Ahora, ¡todos en pareja para el concurso de baile! Cada vez que pare la música, uno abre las piernas y el otro tiene que pasar por abajo del puente. ¡Hay premios para los ganadores!

Excitados por la potencia del sonido y por las luces estroboscópicas, los chicos obedecían, sin embargo, las consignas de las animadoras, moviéndose al ritmo pesado y monótono de la música en un frenesí colectivo.

–Cómo se divierten, qué piolas que son.
¿Te acordás qué bobitos éramos nosotros a los siete años? –le preguntó, sonriente, el padre de la cumpleañera a la mamá de uno de los invitados, gritándole al oído para hacerse escuchar.
–Y qué querés... Nosotros no teníamos televisión: tienen otro nivel de información –le contestó la señora, sin muchas esperanzas de que su comentario fuera oído.

No habían visto que Silvita, la homenajeada, se las había arreglado para atravesar la loca confusión y estaba hablando con otra de las animadoras, disfrazada de conejo. Se encendieron las luces.
–Silvita quiere mostrarnos a todos un truco de magia –dijo Conejito–, ¡Va a hacer desaparecer a una persona!

–¿A quién querés hacer desaparecer? –preguntó Ratón.
–A mi hermanita –dijo Silvia, decidida, hablando por el micrófono.


Carolina, una chiquita de cinco años, preciosa con su vestidito rosa, pasó al frente sin timidez. Era evidente que habían practicado el truco antes de la fiesta, porque dejó que su hermana la metiera debajo de la mesa y estirara el borde del mantel hasta hacerlo llegar al suelo, volcando un vaso de Coca Cola y amenazando con hacer caer todo lo demás. Conejito pidió un trapo y la mucama vino corriendo a limpiar el estropicio.

–¡Abracadabra la puerta se abra y ya está! –dijo Silvita.
Y cuando levantaron el mantel, Carolina ya no estaba debajo de la mesa. A los chicos el truco no los impresionó: estaban cansados y querían que se apagaran las velitas para comerse los adornos de azúcar de la torta. Pero los grandes se quedaron sinceramente asombrados. Los padres de Silvia la miraban con orgullo.

–Ahora hacela aparecer otra vez –dijo Ratón.
–No sé cómo se hace –dijo Silvita–. El truco lo aprendí en la tele y en la parte de aparecer papi me cambió de canal porque quería ver el partido.

Todos se rieron y Ratón se metió debajo de la mesa para sacar a Carolina. Pero Carolina no estaba. La buscaron en la cocina y en el baño de arriba, debajo de los sillones, detrás de la biblioteca. La buscaron metódicamente, revisando todo el piso de arriba, palmo a palmo, sin encontrarla.

–¿Dónde está Carolina, Silvita? –preguntó la madre, un poco preocupada.
–¡Desapareció! –dijo Silvia–. Y ahora quiero apagar las velitas.
El muñequito de chocolate me lo como yo.

El departamento era un dúplex. El papá de las nenas había estado parado cerca de la escalera durante todo el truco y nadie podría haber bajado por allí sin que él lo viera. Sin embargo, siguieron la búsqueda en el piso de abajo. Pero Carolina no estaba.

A las diez de la noche, cuando hacía ya mucho tiempo que se había ido el último invitado y todos los rincones de la casa habían sido revisados varias veces, dieron parte a la policía y empezaron a llamar a las comisarías y hospitales.

–Qué tonta fui esa noche –les decía, muchos años después, la señora Silvia, a un grupo de amigas que habían venido a acompañarla en el velorio de su marido–. ¡Con lo bien que me vendría tener una hermana en este trance! –y se echó a llorar otra vez.

“Fiestita con animación” de Ana María Shua
En Viajando se conoce gente.
Editorial Sudamericana
Ministerio de Educación. Unidad de Programas Especiales. 
Plan Lectura 2008. República Argentina

Leopoldo

por Sandra Siemens
“La puerta del salón, y entonces el puñal en al mano, 
la luz de los ventanales, el alto respaldo del sillón de terciopelo verde, 
la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.”
Continuidad de los parques
Julio Cortázar

Soy Arturo Benjamín Caratti. Escritor.

Escribo libros para niños. A lo mejor alguno de ustedes ha leído mi libro (hasta el momento sólo publiqué  uno) Los vampiros también mastican chicle.

No siempre fui escritor. Antes trabajé  muchos años en el correo y después, cuando me despidieron, en un supermercado. Pero cuando me di cuenta de que lo mío era la escritura, empecé  a asistir a un taller literario. Fue más o menos en esa época cuando publiqué Los vampiros también mastican chicle. Ahora estoy escribiendo la historia de Leopoldo.

Si te cuento todo esto es para que te des cuenta de que no soy un escritor experimentado ni mucho menos. Tal vez a un escritor con experiencia no le pasaría lo que me está pasando a mí.

Todo empezó una noche de invierno, yo había terminado de mirar una película de suspenso en la tele y me dije: “Caratti, ¿por qué no te escribís un cuento de miedo?”

Me preparé el mate y empecé  a pensar y a pensar hasta que se me cruzó por la cabeza, el nombre de Leopoldo. El personaje del cuento se iba a llamar Leopoldo.

Seguí pensando y pensando hasta que tuve clarito que Leopoldo tenía que ser un tipo muy malo, malísimo. Que apenas apareciera, todos murieran de miedo. O de asco, porque también pensé que tenía que ser un tipo asqueroso. Leopoldo tenía que ser el maldito asqueroso de la película.

La primera página del cuento empezaba así:

Leopoldo se estaba preparando un caldito de gallina cuando se le ocurrió  la gran idea.
-¡Sí señor!- gritó con tanta fuerza que un moco verde y largo se le descolgó de la nariz y fue a caer en la olla del caldo.
Mejor, más espesito, pensó  Leopoldo y siguió revolviendo.
-¡Qué idea! ¡Soy un genio! ¡Un verdadero genio!
Leopoldo se tomó  el caldo hirviente y especito para quemarse bien la lengua. Y después  emocionado como estaba por la gran idea que se le había ocurrido, se fue a dormir parado, como siempre. 
Esa costumbre la tenía desde chico. Cada vez que el pequeño Leopoldo se portaba mal (o sea todas las noches, invierno y verano), su madre, la terrible Leopoldina, lo obligaba a dormir parado, en el patio.
Hasta ahí el cuento me gustaba. Me parecía que cualquiera que empezara a leerlo tendría ganas de seguir. ¡Bien hecho, Caratti! Me dije entusiasmado. Y todo el fin de semana me dediqué a pensar cuál podía ser la idea que se le había ocurrido a Leopoldo.

Llovió todo el tiempo así  que no asomé ni la nariz a la calle. Ni te imaginás todo lo que pensé. Agarré un cuadernito (la profesora del taller de escritura nos dijo que lo primero que tiene que hacer alguien que quiera ser escritor es comprarse un cuadernito para escribir ahí todas las ideas que se le ocurran) y escribí, no sé, como ciento sesenta ideas. Sí. Más o menos ciento sesenta. Después taché un montón porque algunas realmente eran muy tontas. Al final, cuando pasé todo en limpio me quedaron cincuenta y dos ideas bastante buenas. Decidí probar con la de los sobres amarillos.

A la mañana siguiente, Leopoldo puso manos a la obra en su genial plan. Había descubierto cómo conseguir dinero rápido y sin mancharse las manos de sangre.
Como siempre, apenas se despertó, Leopoldo hizo algunas flexiones para aflojarse un poco de lo endurecido que amanecía y, aunque era pleno invierno, se dio una ducha con agua helada. Para desayunar se preparó un par de huevos podridos revueltos con leche cortada. A Leopoldo le gustaban los sabores fuertes. Y café.
Inmediatamente después de desayunar Leopoldo se metió a revolver en la habitación de Leopoldina. La habitación de Leopoldina parecía la cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones. Era una enorme habitación que estaba en el fondo de la casa donde la terrible Leopoldina había ido guardando todas los objetos que había robado a lo largo de su vida. Al morir, la terrible Leopoldina le había dejado todo como herencia a su hijo Leopoldo. 
Después de mucho revolver, Leopoldo salió de la habitación con una caja llena de sobres amarillos. 
Los sobres amarillos le trajeron un montón de recuerdos a Leopoldo. Aunque era muy pequeño se acordó perfectamente de la noche en que su madre llegó a su casa cargada con el enorme botín después de haber asaltado la librería del barrio. Leopoldo se ponía muy sensible cuando recordaba a su madre, así que moqueó un rato pero se repuso enseguida. Se limpió los mocos en la manga del pulóver y apoyó la caja sobre la mesa de la cocina. A otra cosa mariposa.
El plan era simple. Simple y genial. Sólo tenía que sentarse a escribir amenazas.
Lo primero que hizo Leopoldo fue una lista de posibles víctimas. No quedó prácticamente nadie afuera porque a quien más a quien menos, a todos podía sacarles algo.
Empezaría por amenazar a los grandes empresarios. Después seguiría con los pequeños comerciantes, los curas, los presidentes de los bomberos, los presidentes de los clubes y de las asociaciones de beneficencia, los jugadores de tenis, etc, etc.
El primer sobre amarillo se lo envió  Leopoldo al dueño de la fábrica de corchos sintéticos. Le escribió  bien clarito (con letras que había recortado en diarios y revistas para que no pudiera descubrirlo la policía) que si no le entregaba un millón de dólares, lo asesinaría él mismo en el transcurso de los próximos quince días.
Te digo que hasta acá estaba realmente entusiasmado con la historia de Leopoldo. Anoté un montón de ideas en el cuadernito y también se me plantearon un montón de dudas, no te lo voy a negar. Por ejemplo, ¿viste esto último que acabás de leer? ¿Las últimas tres líneas? La verdad es que me costó un Perú escribirlas. ¿De dónde vendrá eso de un Perú? Bueno, no importa, ahora no viene al caso. Te decía que escribí varios borradores. Lo primero que hice fue preguntarme (la profesora del taller de escritura también nos recalcó que si queremos ser escritores tenemos que hacernos muchas preguntas), me pregunté: “¿Cómo querés contar esto, Caratti?” Y me respondí que si quería que el lector sintiera repulsión por Leopoldo entonces tenía que hacerlo hacer algo repulsivo. Y pensé que por lo tanto la carta de amenaza que Leopoldo le iba a escribir al dueño de la fábrica de corchos sintéticos tenía que ser repulsiva, no había otra. En la primera versión de la carta, Leopoldo le explicaba de qué manera lo iba a asesinar si no le entregaba el millón de dólares como le pedía. Era una amenaza sangrienta y cruel. Me acuerdo de que la noche en que la escribí terminé todo tensionado, con dolor de cuello y una angustia que no me permitió pegar un ojo. A la mañana siguiente me dije, “¡No, Caratti, vos no podés escribir esto! ¡Los chicos se van a impresionar! Después me dije, “Caratti, los chicos no se impresionan así nomás con cualquier cosa, mirá si no las porquerías que ven por la tele. ¿Y? ¿A vos te parece que se impresionan, Caratti?” Bueno, así estuve haciéndome un montón de preguntas (como nos recomendó la profesora del taller de escritura), hasta que al final decidí que no era necesario escribir todo lo que había escrito en la carta. Y si algo no es necesario no hay que ponerlo y punto. Borré todo y escribí esas últimas tres líneas tal cual como vos las leíste.

Igual, todo esto no tiene importancia, te lo cuento para que veas que un escritor no es que la tenga clara desde el principio. O al menos yo. Y tal vez por eso me pasó lo que me pasó.

Bueno, la cosa es que después de aquellas tres líneas, escribí esto, mirá:

Leopoldo siguió  mandando sobres amarillos a sus víctimas, amenazándolos con asesinatos, secuestros y todas las maldades inimaginables.
Casi de inmediato el maléfico plan de Leopoldo comenzó a dar frutos. Todos los amenazados, muertos de miedo, le enviaron a Leopoldo el dinero que les pedía.
“¡Bien, Caratti, caracho!” Me decía a cada rato. La verdad, estaba contento. Con muchas dudas, pero contento. Porque escribir no es como todo el mundo se imagina que el escritor se sienta, agarra papel y lápiz, o la compu, y entonces llega la Musa inspiradora que le dicta y el escritor escribe, escribe a todo vapor, hasta que terminan el cuento y la Musa le dice, “Chau, llamame cuando empieces a escribir otro”. No. El escritor empieza a escribir y por ahí se da cuenta de que no sirve y tacha todo y empieza de nuevo. O le hace decir algo a su personaje y después se da cuenta de que no le conviene y le hace decir lo contrario. Pero con dudas y todo yo estaba contento. Me gustaba el personaje de Leopoldo y la historia me parecía interesante.

Todo iba bien hasta aquel fatal lunes por la mañana. Me tocan el timbre, pero antes de que yo llegue para atender, me tiran un sobre amarillo por debajo de la puerta. Quedé  petrificado.

Cuando junté coraje, abrí  el sobre y leí la nota. Te digo tal cual lo que decía:

¿Caratti, sos idiota o te hacés? ¿Qué significan todas esas estupideces que venís escribiendo? Si no escribís las cosas como son, la vas a pasar mal, Caratti, muy mal. Leopoldo.
Me quedé sin aire. Pensé  que me iba a desmayar. ¡¿Cómo era posible?! ¡¿Leopoldo?! ¡¿Mi Leopoldo?!

No sé cómo hice para llegar hasta mi sillón de terciopelo verde y ahí me derrumbé. Ya no me levanté  en todo el día. Primero porque las piernas me temblaban y segundo porque no se me ocurrió, la mente me había quedado en blanco como si le hubieran pasado una aspiradora. Me quedé todo el día sentado en mi sillón de terciopelo verde agarrado de los apoyabrazos y dormí ahí toda la noche con el sobre amarillo encima de mis piernas.

Me despertó el timbre. Desde el sillón donde estaba sentado alcancé a ver que pasaban otro sobre amarillo por debajo de la puerta.

“¡Ay, caracho, Caratti!” , me dije. Agarré el sobre y volví al sillón. Decía esto, mirá:

Caratti, sos un inútil y me estás ofendiendo. Yo soy un delincuente fino y sofisticado. ¿Escuchaste hablar alguna vez de los delincuentes de guante blanco? Seguro que no. ¿Quién habrá sido el que te hizo creer que podías ser escritor? Qué disparate.
Tirá  inmediatamente a la basura toda esa porquería que escribiste acerca de los mocos y el caldito y la leche cortada. A ver si te enterás, Caratti. Yo uso perfumes carísimos, y corbatas de seda y me sirven los manjares más refinados, ¿entendiste? Y apurate, Caratti, porque soy un tipo de poca paciencia. Y peligroso. Sobre todo soy un tipo peligroso, Caratti, no te olvides. 
Leopoldo.
¡Ay caracho! ¿Por qué me pasaba esto a mí? A un escritor experimentado seguro que no le hubiera ocurrido. Pero era evidente que a mí este personaje se me había ido de la manos. Pensé que lo mejor era romper todo y tirarlo a la basura. “Mejor escribite un cuento de dragones y princesas, Caratti, a los chicos les encanta”, me dije.

Apenas terminé de pensar eso cuando escuché el ruido de otro sobre que raspaba el piso por debajo de la puerta.

¡Ni se te ocurra, imbécil!
Leopoldo.
¡Ay caracho! “¡Calmate, Caratti!”, me decía. “¡Calmate! Tenés que pensar mucho, como te recomendó la profesora del taller de escritura. Pero no podía pensar. Estaba aterrorizado. Tenía los dedos endurecidos y tocaba todas la teclas de la computadora a la vez.

Al final, después de un esfuerzo sobrehumano, logré escribir esto:

El señor Leopoldo era un delincuente muy elegante, siempre usaba corbatas de seda, guantes blancos y perfumes caros. Su madre, la bondadosa Leopoldina, podía estar muy orgullosa de su hijo. Daba gusto que el señor Leopoldo te asaltara, porque aunque se llevara el televisor y la videocasetera, dejaba un aroma tan lindo en la casa que a uno no le importaba quedarse en la ruina.
Eso de la ruina no me gustaba mucho, pero lo dejé así. Después lo corregiría. En ese momento no podía escribir una palabra más. Me había llevado el día entero escribir lo que leíste. Me dolía todo el cuerpo de los nervios que tenía.

Hacía un frío de locos, así que me preparé una sopita y me fui a dormir temprano. Al día siguiente pensaría qué hacerle hacer a Leopoldo.

A mitad de la noche me despertó  un ruido. Me levanté y habían roto el vidrio del living con un piedrazo. Atado a la piedra había otro sobre amarillo.

Estoy perdiendo la paciencia, Caratti.
Leopoldo.
Por supuesto que me desvelé. Ya no pude pegar un ojo el resto de la noche. Me senté en mi sillón de terciopelo verde y me agarré lo más fuerte que pude de los apoyabrazos. Era evidente que a Leopoldo no le había gustado lo que había escrito. Cuando amaneció me arrastré hasta mi computadora y logré escribir solamente dos líneas, pero quedé agotado como si hubiera escrito una novela entera:

Antes de morir, la dulce Leopoldina le dejó a su hijo Leopoldo, que era un maravilloso y elegante delincuente, todos los detalles de un fabuloso plan.
A media tarde recibí otro piedrazo en el vidrio de la cocina.

¿Dulce Leopoldina? Dejá de escribir macanas, Caratti. Mi vieja está vivita y coleando y si te llega a agarrar te hace picadillo. 
Leopoldo.
No podía más. Estaba aterrado y sin ánimo para nada. Me senté en mi sillón verde y dormí profundamente.

El inútil de Caratti tenía muy pocas luces. Quería ser escritor, pero su carrera era un fracaso tras otro. No daba pie con bola. Un día por fin se dio cuenta de su imbecilidad y decidió abandonar todo e irse a la China para no volver nunca más.

¡¡¡¡NOOOO!!!!

¡¡¡¡CUIDADO!!!! ¡LEOPOLDO APROVECHÓ QUE YO DORMÍA LA SIESTA PARA TOMAR POR ASALTO MI COMPUTADORA Y TE QUIERE HACER CREER QUE ME FUI A LA CHINA!!

¡AY CARACHO, CARATTI!

Apenas llegó a la China, los chinos hicieron una multitudinaria manifestación (como ellos son millones, no les cuesta nada volverse multitudinarios). La mayoría de los chinos llevaban carteles que decían (en chino): “¿Qué culpa tenemos nosotros para que nos manden al inútil de Caratti?” Firmado: Los Chinos.

¡NO LE HAGAS CASO! ¡QUIERE SACARME DEL MEDIO! ¡INTENTA ARRUINAR MI BUEN NOMBRE Y HONOR! ¡NO LO ESCUCHES!

Los chinos enviaron al inútil de Caratti a las montañas de la China. Unas montañas lejanísimas donde solamente hay monjes budistas y osos pandas. Nunca nadie supo ni una palabra más sobre el inútil de Caratti. Fin.

¡MENTIRAS! ¡MENTIRAS! ¡QUIERE BORRARME DEL MAPA! ¡LEOPOLDO ES MUY ASTUTO!

¡AY CARACHO, CARATTI! ¡HAS CREADO UN MONSTRUO!

¿TOCARON EL TIMBRE DE TU CASA O ME PARECIÓ?  TENÉ CUIDADO. SI TE PASAN UN SOBRE AMARILLO POR DEBAJO DE LA PUERTA, ¡¡NO LO ABRAS!! ¡¡NO LO ABRAS!! ¡ES LEOPOLDO QUE AHORA QUIERE ELIMINARTE A VOS, LECTOR!

¡¡¡CUIDATE!!! LEOPOLDO ES PELGROSO. ¿ME OíS? ¡LEOPOLDO ES PELIGROSO!

¡AY CARACHO, CARATTI!



(“Leopoldo”. © Sandra Siemens, Grupo Editorial Norma, Bogotá, 2008.)
Aarón y la cabra

A Isaac Bashevis Singer
El invierno había sido bondadoso ese año con los aldeanos, menos con el peletero.

El peletero miraba como interrogando al cielo, como esperando que la nieve viniera de una vez. Pero no se divisaban nubes y la nieve no llegó. Después de mucho dudar, el peletero decició vender la cabra que estaba vieja y daba poca leche.

Encomendó a su hijo Aarón que llevara la cabra al villorrio vecino a casa del carnicero, quien pagaría buen precio por ella.

—La entregarás al carnicero. Dormirás en su casa esa noche y al día siguiente regresarás con el dinero.

Con el dinero que pagara el carnicero por la cabra, podrían comprar aceite y papas, y algunos regalos para los chicos ya que se aproximaba la fiesta de janucá (1).

Para Aarón, entregar la cabra era algo tan doloroso como inexplicable pero él tenía que obedecer a su padre. La madre y las hermanas lloraron en la despedida. La cabra las miraba confiada y se mostró tranquila cuando vio a Aarón ponerse el abrigo y un gorro. Recién cuando el chico ató un cordel a su pescuezo, y la llevó hasta el camino, ella lo miró sorprendida.

El día era luminoso. Aarón sostenía en una mano un bastón y en la otra el cordel de la cabra.

Pasaron campos y chozas y también un arroyo. De repente una gran nube azul cubrió el cielo. Aarón siguió el sendero que iba al villorrio esperanzado en ganarle a la tormenta que se avecinaba. Pero un viento helado comenzó a soplar y, en segundos, espesos copos de nieve lo cubrieron todo. Aarón ya no podía saber dónde quedaba el villorrio al que pensaba llegar antes que la nieve.

Confiaba todavía en que algún carro los recogería. Pero no pasó nadie. La cabra no parecía preocupada. Conocía el frío y había vivido ya doce años como para temer al viento que aullaba. La nieva caía espesa sobre ellos y ya no podían andar. De su barba blanca colgaban carámbanos de hielo. Sus cuernos parecían gruesas agujas de cristal. Aarón supo enseguida que iban a morir congelados. Intentó avanzar pero no pudo. La nieve le llegaba a las rodillas y ya no movía los dedos de los pies. La cabra baló en medio de la tormenta.

De repente Aarón descubrió la forma de una colina no muy lejos. Arrastró a la cabra con esfuerzo y al acercarse vio que era un pajar que la nieve había recubierto. Enseguida cavó un camino hasta llegar a la paja y allí se metieron. Adentro el frío no se sentía. La cabra olió la paja. El frío le había dado hambre. Comió hasta sentirse plena.

La nieve seguía cayendo afuera. Aarón observó que las ubres de la cabra estaban llenas. Se acostó a su lado de tal forma que podía ordeñarla asegurándose de que la leche llegaría a su boca. Dentro del pajar se estaba calentito y aunque afuera arreciaba la tempestad él no estaba solo. Se acurrucó al lado de la cabra.

Ella alimentó a Aarón con su leche y lo ayudó a mantenerse caliente. Aarón endulzaba la vida de la cabra contándole:

Un día llegaron a la aldea cosacos; venían a buscar chicos para el ejército. El servicio militar para los judíos es por muchos, muchísimos años, ¿lo sabías, verdad...?
La cabra movía las orejas y le lamía las manos y la cara mientras Aarón le narraba.

Cuando los cosacos llegaron a la aldea todos los chicos que tenían edad para ir al ejército escaparon. El viejo Fridl, el muy tonto, se escapó con ellos: "Abuelo, ¿qué hace?, ¿por qué huye?", le preguntaron los chicos. "¿Cómo por qué huyo? ¿Creen que no necesitan generales?"
Aarón rió abrazado a la cabra y junto a ella quedó dormido. También ella se durmió.

Cuando Aarón volvió a abrir los ojos la nieve había tapado la ventana. Con el bastón limpió la entrada de aire y allí permanecieron durante tres días y tres noches hasta que finalmente el viento helado se aquietó. Cuando el sol volvió a brillar Aarón hizo una seña a la cabra para que lo siguiera, y la condujo no hacia el villorrio donde vivía el carnicero, sino de vuelta a la aldea.

Los padres, las hermanas y los vecinos habían buscado al chico y a la cabra pero no habían encontrado ni rastros y ya habían perdido la esperanza de encontrarlos vivos.

Alguien llegó corriendo a la casa del peletero con la noticia de que Aarón y la cabra venían por el camino.

Hubo gran alegría en la familia y los vecinos. Aarón contó con lujo de detalles cómo la cabra le había dado calor y alimentado con su leche. Las hermanas, el padre y la madre besaron a la cabra y le dieron una ración especial de zanahorias cortadas.

El peletero no pensó más en venderla y ahora que los aldeanos necesitaban de nuevo sus servicios, la madre de Aarón podría hacer tortillas todas las noches.

La cabra golpeaba la puerta de la cocina con sus cuernos y siempre había una porción reservada para ella.

De vez en cuando Aarón la miraba a los ojos y le preguntaba: "¿Te acordás de los días que pasamos en el pajar?"

Y la cabra se rascaba las pulgas y sacudía su barba blanca.

Perla Suez
1. Janucá significa "inauguración". La Biblia cuenta que cuando el pueblo de Israel recuperó el templo de Jerusalem, que había estado en poder de los griegos, y entraron para limpiarlo de ídolos, encontraron una pequeña jarra de aceite que no alcanzaba más que para encender la menorá (candelabro) durante un solo día. Fue un milagro porque el aceite alcanzó para ocho días, que fueron consagrados como fiesta.

Este cuento obtuvo el Segundo Premio en el Certamen Literario de "Cuentos para Niños" convocado por CAMI (Consejo Argentino de Mujeres Israelitas de la Argentina), en octubre de 1993 y fue extraído del libro El árbol de los flecos (Buenos Aires, Sudamericana, 1995). 
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Conozco a Pobrechico desde que nació. Al principio no podía ni tocarlo. Mi mamá me había dicho que había que tener mucho cuidado porque esto y porque lo otro. Yo no entendía ni medio lo que me decía mi mamá y quería tocarlo.

Ni siquiera me dejaban acercarme a verlo. Yo me enojaba mucho porque había guardado algunas cosas para él y como me dijeron que iba a tener que esperar un poco para dárselas ahora, había que encontrarles un lugar para que no se perdieran, al menos hasta que Pobrechico dejara la pieza esa toda oscura. Pero ¿dónde se pueden guardar un caracol y seis bichos bolita? Ahora, la verdad, ¿qué mal le podían hacer un caracol y seis bichos bolita?

Ninguno. Caminarle por arriba un poquito. Y eso si no se los toca, porque en cuanto uno les muestra el dedo los caracoles se meten para adentro y los bichos bolita se enroscan y ya no se les ven más las patas. Está bien que se iban a traer un poco de sol del jardín y mamá no quiere saber nada con sacarlo afuera. Ni que le prenda la lámpara me deja la abuela.

Qué manía ésa de la luz. Como si algo tan lindo pudiera lastimar a alguien. Yo miro a cada rato el velador de mi pieza. Cierro un poco los ojos para que un solo rayo se me venga a la cabeza y entonces pienso que estoy cargando mis superpoderes. Después voy al patio y me tiro de la higuera y a veces me lastimo el pie pero la culpa es de la higuera no del velador. Yo a Pobrechico le prohibiría que subiera a la higuera, que sí es peligrosa y más para él que no la conoce y en una de ésas se cree que todas las ramas pueden sostenerlo. A menos que yo esté con él para poder decirle dónde poner el pie y dónde no. 

Pero le abriría la ventana porque el sol es bueno, no como la higuera que a veces lastima los pies.

Con mi mamá no puedo hablar de estas cosas porque está la mayor parte del día encerrada en la pieza oscura con Pobrechico y mi papá apenas llega también se mete allí y yo me tengo que quedar afuera con mi abuela que se la pasa respirando fuerte. Yo entonces me acerco y le tiro de la pollera para que me escuche.


–Abu ¿y si vamos cuando papá no está y mamá duerme y le abrimos la ventana y lo llevamos al patio y yo le enseño a subir a la higuera?

Pero la abuela me revuelve el pelo que después va a ser un lío peinarme y no me dice nada. Como no quiero que siga me voy a jugar con el camión nuevo para cargar al caracol y los bichos bolita así los saco un poco del frasco con agujeros donde los metí porque estar todo el día dentro de un frasco debe ser aburrido y en el camión no tanto porque al menos pasean y se distraen.

Se nota que les gusta. Cuando los vuelvo a meter en el frasco pareciera que les da rabia.

Ahora, lo que me da más bronca son las visitas. La señora de enfrente, por ejemplo, que cada vez que viene no hace más que nombrarlo a Pobrechico y mirarla raro a mi mamá. Se aparece todos los días y meta tomar mate con mi abuela y mirar raro para la puerta de la pieza oscura.

O mi tío Eduardo que antes siempre jugaba conmigo a la pelota y que ahora apenas si me tira unos tiritos al arco tan despacito que me los atajo a todos sin problemas y cuando le protesto me dice que lo que pasa es que si patea fuerte hace mucho ruido y se puede despertar Pobrechico. Yo entonces me voy a la higuera y mi tío Eduardo se mete en casa respirando fuerte. Una vez le pedí a mi mamá que lo sacáramos al patio para que me viera atajar los pelotazos del tío Eduardo pero mi mamá me miró raro también, como la vecina de enfrente cuando la mira a ella. ¿Será que el viento le hace peor que el sol y yo como no entiendo digo cosas así, peligrosas? Yo no sé, pero cuando sea grande voy a inventar paredes que dejen pasar la parte sana del viento y todo el sol, así Pobrechico puede salir al patio sin que mi mamá me mire como la vecina de enfrente.

Todo siguió más o menos igual. Mi mamá y mi papá encerrados, mi tío sin patearme y mi abuela dale que dale a la respiración. Hasta que fui al almacén y llegué justo que estaban hablando de él. Me di cuenta cuando lo nombraron. 
La almacenera le decía a una señora gorda que con la cola me tapaba todo que Pobrechico haber nacido así y la señora gorda que me tapaba decía que pobre la familia y yo que estaba apurado con mi botella de agua mineral y mis cien gramos de queso de máquina supe que me necesitaba y era como si me llamara.

Dejé la bolsa y salí corriendo porque el agua mineral y el queso podían esperar pero él no. La abu estaba en la cocina, mi papá todavía no había llegado y mi mamá cambiaba de lugar los adornos del comedor.

Vía libre. Abrí de a poquito la puerta de su pieza, entré sin hacer ruido y me acerqué lo más despacio que pude hasta el moisés. Me acostumbré en seguida a la oscuridad y al fin lo pude ver. Estaba despierto, mirándome, y me sonrió y yo no me pude aguantar más. Fui corriendo hasta la ventana, la abrí entera y volví para verlo bien.

Ahora cerraba los ojos porque claro el sol con tan poca costumbre que tenía le molestaba. Para que no se pusiera a llorar lo levanté y me senté con él en el piso.

Estuvimos allí lo más panchos y Pobrechico recontento y yo estaba tan distraído que no me di cuenta de que mamá y papá me miraban desde la puerta y di vuelta la cabeza para ver la ventana abierta y menos mal que el caracol y los bichos bolita ya se había metido en el moisés pero al sol no había cómo esconderlo dando vueltas por toda la pieza y mamá y papá miraban con cara de tontos lo lindo que estaba Pobrechico y ellos pobres no se habían dado cuenta con la ventana cerrada y el sol afuera.

“Pobrechico” de Esteban Valentino. En Pahicaplaca, Editorial Sudamericana
© Editorial Sudamericana
Ilustaciones: O'Kif
Plan Lectura 2008
Colección: “Escritores en escuelas”
Ministerio de Educación. Secretaría de Educación. Unidad de Programas Especiales. República Argentina, 2008

Publicado por BiBliOpEquE 


Enviar por correo electrónico

 HYPERLINK "http://www.blogger.com/share-post.g?blogID=8381044570174664544&postID=5109087256104866545&target=blog" \o "Escribe un blog" \t "_blank" Escribe un blog

 HYPERLINK "http://www.blogger.com/share-post.g?blogID=8381044570174664544&postID=5109087256104866545&target=twitter" \o "Compartir con Twitter" \t "_blank" Compartir con Twitter

 HYPERLINK "http://www.blogger.com/share-post.g?blogID=8381044570174664544&postID=5109087256104866545&target=facebook" \o "Compartir con Facebook" \t "_blank" Compartir con Facebook 

Etiquetas: Cuentos, Esteban Valentino 
La vuelta al mundo

Javier Villafañe

Había una vez, un chico que se llamaba Santiago, salió de su casa

en un triciclo para dar la vuelta alrededor del mundo.

Iba pedaleando por la vereda y en el camino se encontró con un

perro y un gato, que le preguntaron:

-¿A dónde vas, Santiago?

Y Santiago respondió:

-Voy a dar la vuelta alrededor del mundo.

-¿Podernos ir los dos?

-Si, vengan.

Y el perro y el gato se pusieron detrás del triciclo. Santiago siguió

pedaleando y se encontró con un gallo, un conejo y un caracol, y

le preguntaron:

-¿.A dónde vas, Santiago? Y Santiago respondió:

-Estoy dando la vuelta alrededor del mundo.

-¿Podemos ir los tres?

-Sí, vengan.

Y el gallo, el conejo y el caracol se pusieron detrás del perro y del

gato, que iban detrás del triciclo.

Santiago pedaleaba y el triciclo iba a toda velocidad. En el camino,

se encontró con una hormiga, una vaca, un grillo y una paloma, y

le preguntaron:

-¿A dónde vas, Santiago? Y Santiago respondió:

-Estoy dando la vuelta alrededor del mundo.

-¿Podemos ir los cuatro?

-Sí, vengan.

Y la hormiga, la vaca, el grillo y la paloma se pusieron detrás del

gallo, del conejo y del caracol, que iban detrás del perro y del gato.

Santiago pedaleaba y el triciclo iba a toda velocidad. En una curva

se encontró con un camello, una tortuga, un caballo, un elefante

y un pingüino, y le preguntaron:

-¿A dónde vas, Santiago? Y Santiago respondió:

-Estoy dando la vuelta alrededor del mundo.

-¿Podemos ir los cinco? -Sí, vengan.

Y el camello, la tortuga, el caballo, el elefante y el pingüino se pusieron

detrás de la hormiga, de la vaca, del grillo, de la paloma, del

gallo, del conejo y del caracol, que iban detrás del perro y del gato.
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Santiago siguió pedaleando y, de pronto, frenó el triciclo. Se detuvo

para ver un charco que había hecho la lluvia y dijo:

-Es un río que está buscando barcos.

Y el perro, el gato, el gallo, el conejo, el caracol, la hormiga, la vaca,

el grillo, la paloma, el camello, la tortuga, el caballo, el elefante

y el pingüino se detuvieron y miraron el río que había hecho la

lluvia. Santiago puso el triciclo en marcha y se encontró con una

jirafa, un loro, un cordero, un león, un mono y una cigüeña, y le

preguntaron:

-¿A dónde vas, Santiago? Y Santiago respondió:

-Estoy dando la vuelta alrededor del mundo.

-¿Podemos ir los seis? -Sí, vengan.

Y la jirafa, el loro, el cordero, el león, el mono y la cigüeña se pusieron

detrás del camello, de la tortuga, del caballo, del elefante,

del pingüino, de la hormiga, de la vaca, del grillo, de la paloma, del

gallo, el conejo y del caracol que iban detrás del perro y del gato.

Santiago siguió pedaleando y frenó el triciclo para ver un molino.

Todos miraron el molino.

-Está quieto -dijo el caballo. No mueve las aspas.

-No mueve las aspas porque no hay viento -dijo el gallo.

-Es inútil-se lamentó la hormiga-. Por más que me ponga en puntas

de pie jamás podré ver un molino. Está muy alto.

Y la jirafa le dijo a la hormiga:

-Lo verás subiéndote sobre mi cabeza.

La jirafa inclinó el cuello y apoyó la cabeza a un lado del triciclo.

La hormiga avanzó unos pasos y subió por la frente de la jirafa.

Entonces, la jirafa levantó el cuello, desde lo alto, la hormiga

exclamó:

-¡Qué hermoso es un molino! Nunca había visto un molino. La jirafa

encogió el cuello, bajó la cabeza al ras del suelo y la hormiga

volvió a pisar la tierra. Y cuando la hormiga se puso en fila, detrás

de la vaca, Santiago siguió pedaleando, y al llegar a la puerta de

su casa frenó el triciclo y dijo:

-Hemos dado la vuelta alrededor del mundo.

Y allí se despidieron. Unos se fueron caminando, otros, volando.

Santiago entró en su casa. Había dado la vuelta alrededor de la

manzana.
Y aquí se cuenta la maravillosa historia del Gatopato y la princesa Monilda
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     Una vez, en el bosque de Gulubú, apareció un Gatopato. 

     ¿Como era? 

     Bueno, con pico de pato y cola de gato. Con un poco de plumas 

y otro poco de pelo. Y tenía cuatro patas, pero en las cuatro calzaba 

zapatones de pato. 

     ¿Y cómo hablaba? 

     Lunes, miércoles y viernes decía miau. 

     Martes, jueves y sábados decía cuac. 

     ¿Y los domingos? 

     Los domingos, el pobre Gatopato se quedaba turulato sin saber qué decir. 

     Una mañana calurosa tuvo ganas de darse un baño 

y fue hasta la laguna de Gulubú. 

     Toda la patería lo recibió indignada. 

    -¿Que es esto?-decían los patos-, ¿un pato con cola de gato? 

    Y como era lunes, el Gatopato contestó miau. 

    ¡Imagínense! 

    ¿Se imaginaron? 

     Los patos se reunieron en patota y le pidieron amablemente que se marchara, 

porque los gatos suelen dañar a los patitos. 

    Y el pobre Gatopato se fue muy callado, porque si protestaba le iba a salir otro miau. 

    Caminó hasta un rincón del bosque donde los gatos estaban en 

asamblea de ronrón, al solcito. 

     Y como el Gatopato los saludó diciendo miau, lo dejaron estar un rato con ellos, pero sin dejar de mirarlo fijamente y con desconfianza. 

    El pobre Gatopato, naturalmente, se sintió muy incomodo entre gente tan distinguida. 

    Muchos días pasó el pobre Gatopato completamente turulato y llorando 

a cada rato adentro de un zapato. Hasta que una tarde pasó por el bosque 

la princesa Monilda, toda vestida de organdí, 

y lo vio, llorando sin consuelo, a la sombra de un maní. 

    -¡Qué precioso Gatopato!-dijo la princesa. 

    -¿De veras te parezco lindo, Princesa?-preguntó el Gatopato ilusionado. 

    -¿Precioso, ya te dije!-contestó la princesa. 

    -Sin embargo, aquí en el bosque nadie me quiere-se lamentó el Gatopato. 

    -Si quieres, yo te puedo querer-le dijo la princesa cariñosa. 

    -Si, quiero que me quieras-dijo el Gatopato- siempre que tú quieras 

que yo quiera que me quieras, Princesa. 

    -Yo sí que quiero que quieras que yo te quiera-respondió la Princesa. 

    -¡Qué suerte!-dijo Gatopato. 

    -Hacia años que quería tener un Gatopato en mi palacio-dijo la Princesa. 

    Y lo alzó delicadamente, le hizo mimos y se lo llevó al palacio, 

donde el Gatopato jugó, trabajó, estudió y finalmente se casó con una sabia Gatapata. 

    La princesa cuidó a toda la familia Gatipatil, dándoles todos los días una rica 

papilla de tapioca con crema Chantilly. 

    Y todos vivieron felices hasta la edad de 99 años y pico. 

    Y de este modo tan grato 

    se acaba el cuento del Gatopato.

                                                                                             María Elena Walsh
Martín el Pescador y el Delfín Domador

(María Elena Walsh)
Había una vez un pescador que, como todos los pescadores, se llamaba Martín. Pescaba unos peces que, como todos los peces, andaban haciendo firuletes bajo el agua.
Y el agua era de mar, de un mar que, como todos los mares, estaba lleno de olas.
Unas olas que, como todas las olas, se empujaban unas a otras diciendo patatrún, patatrún, patatrún.
Un día Martín arrojó el anzuelo y, ¡zápate!, sintió que había picado un pez muy grande. Trató de enrollar el hilo, pero el pez era fuerte y tironeaba como un camión. Tanto, tanto tironeó que arrastró a Martín por la arena de la playa. Pero Martín era muy cabeza dura. No iba a dejarse pescar así nomás, y mucho menos por un pez. De modo que con una mano se sujetó el gorro y con la otra siguió prendido de su caña.
Cuando Martín quiso acordar, ya estaba metido en el agua, arrastrado a toda velocidad hacia el fondo del mar.
–¡Qué raro!, dijo Martín, yo debería tener miedo, y sin embargo este paseo me gusta... y lo más gracioso es que no me ahogo... Lo que sucede es que, de tanto pescar, estoy “pescadizado” y puedo respirar bajo el agua.
Así pensaba cuando de pronto, ¡zápate!, su vehículo se detuvo en seco. Es decir, no tan en seco porque el mar está siempre bien mojado.
–Parece que hemos llegado, pero ¿adónde?, se preguntaba Martín muerto de curiosidad.
Había llegado a una enorme gruta llena de peces de colores que tocaban el saxofón, de langostinos vestidos de payasos, de pulpos con bonete y otras cosas rarísimas y marítimas.
Sobre la gruta había un gran cartel escrito en pescadés, que decía:

“Gran Circo del Delfín Pirulín.”

–¡Esto sí que está bueno!, pensó Martín, ¡un circo en el fondo del mar!
Inmediatamente llegaron un montón de pescadotes y arrastraron a Martín hasta la pista, en el fondo de la gruta.
Y un tiburón vestido de locutor anunció:
–¡Pasen señores, pasen a ver la maravilla del siglo, pasen a ver el fenómeno! ¡Por primera vez, en el fondo del mar, un auténtico Martín Pescador pescado! ¡Pasen, señores, y vean como el gran Delfín Domador Pirulín va a domar a este pescador salvaje!
–Eso sí que no, protestó Martín, yo quiero ver la función pero a mí no me doma nadie.
Los peces pekineses, los langostinos finos, los camarones cimarrones, el pulpo con la señora pulpa y los pulpitos, todos hicieron cola para sacar entradas y ver al fenómeno.
A Martín, claro, no le gustaba que lo miraran con ojos de pez, y forcejeaba para escaparse, pero dos enormes tiburones disfrazados de mamarrachos lo agarraron con sus aletas y no lo dejaron ni respirar, a pesar de que Martín respiraba bastante bien bajo el agua.
Por fin, entre grandes aplausos, entró el Domador, un Delfín gordo como tres buzones, con chaqueta colorada, charreteras de alga y botones de nácar.
Martín ya estaba enfurecido, y el Delfín se disponía a domarlo nada más que con una ballenita para cuellos de camisa, porque en el mar no hay sillas. Y no hay sillas, parece, porque los peces nunca se sientan.
Desfilaron cientos de miles de millones de milloncitos de millonzotes de peces y bicharracos de toda clase para ver el gran número del Circo.
Martín no se dejaba domar así nomás, pero ya se estaba cansando y tenía mucha sed, es decir, ganas de tomar un poco de aire.
Peleaban duro y parejo, y Martín ya iba a darse por vencido cuando de pronto se oyó en el Circo la siguiente palabra mágica:
–¡Pfzchztt!
A pesar de que esta palabra mágica había sido pronunciada muy bajito, su tono fue tan autoritario que el público hizo un silencio impresionante. Las ostras se quedaron con la boca abierta, y todos miraron hacia la entrada.
El Delfín Domador Pirulín se quedó quieto, dejó de domar a Martín, se quitó la gorra e inclinó la cabeza. Martín se preguntó:
–¿Y ahora qué pasa? ¿No me doman más?
Se escuchó otra vez una voz muy suave y chiquita que dijo:
–¡Pfzchztt!
Y todos, silenciosa y respetuosamente, le abrieron paso a la dueña de la voz.

Martín, que era muy educado, también se quitó el gorro y saludó.
Entraba en la gruta, lenta y majestuosa, una Mojarrita con corona de malaquita y collar de coral.
–¿Quién será ésta, que los deja a todos con la boca abierta?, se preguntó Martín.
El Delfín Domador Pirulín le adivinó el pensamiento y le dijo al oído:
–Es Su Majestad Mojarrita V, Reina del Mar, el Agua Fría y el Río Samborombón.
–Ah, comentó Martín, ...me parece cara conocida.
La Reina Mojarrita se acercó a Martín y le dio un besito, ante el asombro y la envidia de todos. Martín se puso colorado y no supo qué pensar de todo esto.
Después de un largo y misterioso silencio, la Reina habló, con una voz tan chiquita que tuvieron que alcanzarle un caracol como micrófono.
Y dijo así:
–¡Pfzchzit! Yo, Mi Majestad Mojarrita V, Reina del Mar, el Agua Fría y el Río Samborombón, ordeno: ¡Basta de domar al Martín Pescador! ¡Basta, requetebasta, y el que lo dome va a parar a la canasta, y el que sea domador va a parar al asador!
–Gracias, Majestad, tartamudeó Martín emocionado.
–¡Pfzchztt!, prosigo, interrumpió la Reina; Martín me pescó una vez, hace un mes o cinco o tres, cuando yo era chiquita y me bañaba en camisón en el Río Samborombón.
–Claro, dijo Martín, ya me acuerdo, con razón me resultaba cara conocida, Majestad...
–¡Pfzchztt!, prosigo, interrumpió la Reina; Martín me pescó, pero le di lástima y, sin saber que yo era Princesa, volvió a tirarme al agua. Ahora yo quiero devolverlo a la tierra, y lo enviaré en mi propia carroza lleno de regalos y paquetitos.
Y así fue como Martín volvió a su playa en una gran carroza tirada por 25.000 tiburones disfrazados de bomberos, mientras la banda de langostinos tocaba un vals, las ostras le tiraban perlas y el Delfín Domador Pirulín le hacía grandes reverencias.
Martín volvió a su casa y, como no era mentiroso, todo el mundo creyó en su aventura.
Lo único que no le creyeron del todo fue que Su Majestad Mojarrita V, Reina del Mar, el Agua Fría y el Río Samborombón no sólo le hubiera dado un besito al reconocerlo, sino que le había dado otro besito al despedirlo.

Y así llegamos al fin de la historia de Martín con el Delfín Pirulín.

Escúcheme, señor Gutman                                                David Wapner
   Buen día, señor Gutman. Yo sé que su apellido significa "buen hombre" en idioma alemán, o incluso en idioma idish.

Por eso estoy convencido de que usted sabrá com​prender que lo que hice no fue un acto de maldad, sino que fue una reacción intespestiva de mi parte debido a que su hija me rechazó. Yo le dije: "Florencia, te amo", y ella me contestó: "ándate zonzo". Y se fue, y yo me quedé parado, sin poder reaccionar. Entonces tomé una moneda que tenía en el bolsillo y rayé con ella el techo de un coche rojo que estaba estacionado justo al lado de donde yo estaba parado.
No puedo mentirle, yo sabía que ése era su coche, se​ñor Gutman pero, qué quiere que le haga, me dejé lle​var por el impulso. Ocurre que su hija posee los ojos ne​gros más bellos que se hayan visto jamás por estos ba​rrios y yo, señor Gutman, quedé hipnotizado.
Haría cualquier cosa por su hija, pero mi amor no es correspondido. Es por eso que, hace una semana, telefoneé a Florencia para invitarla a mirar la luna desde el balcón de mi casa, y ella, despectivamente, respondió: "qué me venís con la luna, anticuado, yo a la noche mi​ro la tele", entonces, ya sin control de mis actos, me di​rigí hasta su casa y arrojé esa piedra que rompió la ven​tana de su living.
Yo, señor Gutman, soy el culpable, pero quiero que entienda que no soy una persona violenta. Pero su hija tiene el aroma de las exóticas flores de Kampuchea (país del lejano Oriente que antes se llamaba Camboya), flores que jamás olí, pero igual imagino su aroma incomparable. Incomparable como su hija, señor Gut​man. Incomparable como la adoración que siento por ella. Por eso, ¿cómo no salirme de mis casillas cuando la vi el otro martes en la heladería "Giuseppe" toman​do un helado con Alfredo Rebolini, mirándose a los ojos, embobados? Entonces, no es extraño que yo haya corrido hasta su domicilio y le haya puesto plastilina en la cerradura de la puerta de calle.
Yo sé que mi proceder es incorrecto. Lo sé, no tiene que recordármelo, soy totalmente conciente de mis ac​tos. Sé que voy contra las normas establecidas y las bue​nas costumbres. También sé que de esa forma no me voy a hacer merecedor del amor de Florencia. Pero Flo​rencia tiene una voz que me recuerda el canto del cana​rio filipino. ¿Usted conoce el canto del canario filipino? ¿Conoce las Filipinas? Fíjese en un mapa. Pero en el mapa no sabrán informarle sobre el canto del canario fi​lipino, aunque puedo asegurarle que la voz de su hija es más dulce que el canto de ese singular pajarito.
Entonces, cómo explicar lo que sentí cuando ambos nos encontramos en la verdulería haciendo compras y volví a confesarle mi amor, y ella, con esa voz con la que sueño noche a noche, dijo, "saldría con vos, pero si tu​vieses la cara de Alfredo Rebolini". Me sentí tan ofen​dido, tan humillado, tan celoso, que agarré un tomate maduro y se lo arrojé a la primera persona que pasaba por la calle. Y esa persona era justamente usted, señor Gutman. Y nuevamente me disculpo, me doy cuenta de que mi actitud es equivocada, que a nada me conduce. Pero créame, no soy malo, no. Siempre fui el mejor de la clase, un ejemplo de conducta.
Pero ahora no sé qué me sucede, es como si no fue​se yo mismo.
Yo sé que ya se me va a pasar, pero ¿cómo?, ¿cuán​do? Usted ya debe de tener mucha experiencia en esto, seguramente estuvo muchas veces enamorado. Pero, dígame, ¿era tan loquito como yo?
Porque eso es lo que a mí me pasa, estoy loquito de amor y su hija no se da por enterada. Usted habrá nota​do que un neumático de su coche está desinflado. Yo lo-hice, lo confieso, porque hoy Florencia me sacó la lengua.
No sé cómo disculparme, señor Gutman.
      Pero todo lo que hice, lo hice por amor.
      Señor Gutman, ¿por qué no me hace gancho con su hija, eh? 
      Piénselo. Hasta luego, señor Gutman.





                                David Wapner

EL AUTOMÓVIL

Este cuento relata la historia de un hombre que luego de veinte años de sacrificios se compró un automóvil modelo 1947. Al cabo de 15 años de denodados esfuerzos aprendió a manejarlo y le tomó cinco años más tomar el coraje y la decisión de salir a conducir a la calle. Cuando iba a abrir la puerta para subir al automóvil, notó que en su llavero faltaba la llave de la cerradura. Contrariado, volvió a su casa y se puso a buscarla. Revolvió cajones, cajas cofres, heladera, cocina. Nada quedó sin hurgar. Después de cinco meses de infructuosa búsqueda, se dio por vencido y decidió hacer una nueva llave. Recorrió una a una todas las cerrajerías del país pero ninguna parecía merecer su confianza hasta que, ya habiéndose cumplido el segundo aniversario del extravío de la llave, dio con un cerrajero, quien le garantizó que a la vuelta de su viaje alrededor del mundo, que emprendería al día siguiente, le haría el trabajo con todo gusto. Efectivamente, tres años más tarde, el cumplidor cerrajero le entregó la llave pactada más dos de repuesto. Ya con la llave en sus manos, hubieron de pasar ocho meses hasta que este caballero se decidiera a entrar a su coche para emprender, de esta forma, su primera incursión por las calles de la ciudad. Una vez dentro de la cabina, caviló cuatro horas tratando de recordar cuál era la primera operación que debía efectuar. Entonces, giró la llave de contacto. El motor no arrancó. Repitió esta operación cinco veces a lo largo de la semana, fracasando en todas las oportunidades. Al fin, cayó en la cuenta de que el tanque de nafta estaba vacío. Había que llenarlo. ¿Pero cómo? ¿Debía ir él con un bidón hasta la estación  de servicio más cercana? ¿O debía recurrir a un remolque de auxilio para que lleve el automóvil hasta el surtidor? Resolver este dilema le demandó lo que restaba del otoño y todo el invierno. En los primeros días de la primavera, este señor salió de su casa con un bidón, en búsqueda de combustible. Alguien, en el trayecto le dijo que la nafta en la ciudad de La Plata era más barata. Hacía allí, ora caminando, ora haciendo dedo, se dirigió. Cuando llegó a La Plata, era verano y faltaba un día para la Navidad. Era de noche cuando halló una estación de servicio. Llenó su bidón y cuando, horas más tarde,  pagó,  se dio cuenta de que la nafta valía el doble que cuando salió a buscarla. No obstante, pagó lo que correspondía y emprendió rápidamente el regreso, ya que nuevamente era otoño y el aire se estaba poniendo frío. A las ocho semanas, el tanque del coche estaba lleno. Nueve días después, nuestro hombre estaba de nuevo, frente al volante. Giró la llave de arranque. El coche no arrancó. El hombre no se desesperó. A media cuadra había un taller mecánico. Llegó al día siguiente. El mecánico acudió a los dos días. El problema era que la batería estaba recargada. Entre los dos empujaron el auto hasta el taller. En el ínterin, almorzaron y cenaron. Ya con la batería cargada, trámite que demoró, tres jornadas completas, el motor arrancó. Tras tres horas de repaso de cómo deben hacerse los cambios, el automóvil se puso en movimiento. A las dos cuadras de haber partido, el hombre y su auto chocaron contra una columna, El hombre no se lastimó pero el coche quedó inservible. Nuestro héroe lloró durante largos años la pérdida de su querido auto. Y por fin, cuando decidió comprarse uno nuevo, ya tenía noventa y siete años, no quisieron renovarle el registro. 

                                                                                                                                            David Wapner 
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Cuento: "Donde los derechos del niño Pirulo chocan con los de la rana Aurelia", de Ema Wolf
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A Pirulo le gusta ir a la casa de su abuela porque en el jardín hay un estanque y el estanque está lleno de ranas.

Además le gusta ir por otras razones. Porque su abuela nunca le pone pasas de uva a la comida.

Y para él, que lo obliguen a comer pasas de uva es una violación al artículo 37 de los Derechos del Niño que prohíbe los tratos inhumanos.

Porque su abuela no le impide juntarse con los chicos de la ferretería para reventar petardos, de modo que goza de libertad para celebrar reuniones pacíficas, como estipula el artículo 15.

Porque su abuela no le hace cortar el pasto del jardín, lo que sería una forma de explotación, prohibida por el artículo 32.

Porque su abuela jamás lo lleva de visita a la casa de su prima. Según Pirulo, que lo lleven de prepo a la casa de su prima viola el artículo 11, que prohíbe la retención ilícita de un niño fuera de su domicilio.

Porque su abuela nunca limpia la pieza donde él duerme, así que no invade ilegalmente su vida privada. Artículo 16.

Porque su abuela jamás atenta contra su libertad de expresión oral o escrita –artículo 13–, de manera que puede decir todo lo que piensa sobre su maestra Silvina sin que su abuela se enoje.


Para hacerla corta: en casa de su abuela él es una persona respetada.
Pero lo que más le gusta es el estanque de ranas del jardín.

Ahora mismo, amparado por el artículo 31, se dispone a gozar de una actividad recreativa apropiada para su edad: va a cazar ranas.

Prepara la carnada de salchicha, agarra la linterna y la bolsa de arpillera. Es de noche. En verano las ranas se cazan de noche. Su abuela duerme.

Con mucha mala suerte, la primera rana que saca del estanque es Aurelia.

–¡Un momento! –le dice Aurelia– ¿Qué estás haciendo?

–Cazo ranas.

–Lo siento, pero los animales tenemos derecho a la existencia.

–¿Eso quién lo dice?

–El artículo 1 de la Declaración Universal de Derechos del Animal proclamada en París en 1978.

–¿Eso vale en la Argentina?

–Sí, vale.

–Pero yo tengo derecho a las actividades recreativas apropiadas para mi edad y en este instante mi actividad recreativa consiste en cazar ranas.

Aurelia se impacienta.

–Y yo te recuerdo que tenés que respetar nuestra longevidad natural. Así que te vas a quedar sin comer ranas.

Pirulo levanta la voz.

–¡Yo no las como! ¡No me gustan! ¡Se las va a comer mi abuela!

–¡Entonces peor! ¡Vos las cazás sólo para divertirte! ¿Con qué derecho? ¿Te gustaría que te cazaran por diversión?

–¡No es lo mismo! ¡Yo soy una persona!

–¡Vos sos un animal de otra especie, y punto!

En el estanque se armó una batahola. Todas las ranas croaban y saltaban. Pirulo reculó un poco, pero su indignación era grande.

–¡No me voy de acá sin ranas!

–¡Antes pasarás sobre mi cadáver!

En ese momento se abrió la ventana del dormitorio de la abuela. Era ella, asomada, con los pelos parados y una batería de chancletas en la mano.

–¿SE VAN A DEJAR DE ROMPER DE UNA BUENA VEZ? ¿SABEN QUÉ HORA ES? ¿CONOCEN EL ARTÍCULO 11 DE LOS PRINCIPIOS A FAVOR DE LAS PERSONAS DE EDAD? ¿SABEN QUE TENGO DERECHO AL BIENESTAR FÍSICO, MENTAL Y EMOCIONAL? ¿Y QUE PARA ESO NECESITO DORMIR? ¿LES ENTRA EN LA CABEZA? ¡DORMIIIIIIIIR! ¡DORMIIIIIIIR!

Con la primera chancleta no acertó. Con las otras sí.

Pirulo estaba muy confundido. Aurelia también. Se miraron.

–Eso fue una agresión por parte de la abuela.

–Injusta me parece a mí.

–Pará, ¿dónde podemos aclarar todo esto?

–En las Naciones Unidas.

–Vamos.
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Tengo que contar lo que pasa con mi abuela Eugenia.
Mi abuela Eugenia ama las artes. Todas las artes. Cualquiera.

El año pasado descubrió que podía pintar y eso la puso muy contenta. Se fabricó un caballete. 
Compró telas, pinceles y pomos de óleo.

Decidió que lo mejor era empezar pintando fruta, como habían hecho todos los artistas célebres. A eso se le llama “naturaleza muerta”. Consiste en poner unas cuantas frutas dentro de una frutera y pintarlas de modo que salgan lo más parecidas posible.

Cuando llegó el otoño juntó manzanas y peras de la quinta. Las acomodó en la frutera, puso la frutera sobre la mesa del comedor y pintó.

Le festejamos mucho el cuadro. Ella se entusiasmó.

El invierno lo pasó pintando cítricos. No dejó una naranja, un pomelo, una mandarina, ni un quinoto sin pintar.

A fines de octubre ya había pintado todo lo que se podía cosechar en casa. La fruta variaba con el correr de los meses; la frutera era siempre la misma.

Colgó las telas de su pieza y organizó visitas de parientes para admirarlas.

Llegó noviembre, que es el mes de los nísperos.

En casa no hay nísperos. El único que los tiene es don Cosme, que vive al lado.
No sé qué habrá pasado por la cabeza de mi abuela aquel día fatal de primavera. Siempre la tuvimos por una persona seria. Pero debe ser cierto que cuando el arte se le mete a alguien adentro, es capaz de hacer cosas que nadie imaginó.

Aquel día mi abuela se coló en el terreno de don Cosme por un agujero de la ligustrina y fue derecho al árbol de los nísperos.

Lo vi todo. Espantoso.

El vecino la pescó justo cuando se descolgaba de una rama baja con el delantal anudado lleno de nísperos suyos.

Me acuerdo de los ojos desafiantes de mi abuela y de sus zapatillas de lana balanceándose a ras del suelo. Don Cosme la miraba petrificado, apoyado el cuerpo en el rastrillo para no derrumbarse. Así estuvieron un rato.

Rojo de vergüenza ajena, don Cosme se metió por fin en el edificio de su casa y mi abuela volvió a la nuestra por el agujero, ofendida porque la habían descubierto.

Rápidamente se puso a pintar los nísperos. Pintó sólo un puñado y completó la frutera con unos cuantos carozos brillantes.

Yo pensé que la cosa quedaba ahí y que nadie más se enteraría.

Pero al día siguiente el vecino mandó llamar a mi papá.

Le contó lo que había hecho mi abuela. Le dijo que la vigilara, que nunca la había creído capaz de portarse así y que era un mal ejemplo para nosotros.

Mi papá volvió furioso. La retó.

A ella el reto le entró por una oreja y le salió por la otra. Estaba cada vez más indignada con el vecino: antes porque pensaba que no era de caballeros pescar a una dama en un momento así; ahora por alcahuete.

Mi papá la obligó a regalarle a don Cosme el cuadro de sus nísperos; al menos eso. Ella obedeció de mala gana. El vecino no supo si agradecerlo o qué.

Desde ese día mi abuela le tomó el gusto al asunto y empezó a visitar otras quintas de la manzana. Siempre con motivo de su arte, se dedicó a levantar fruta madura, bien elegida. Todo a la luz del día, sin esconderse ni ocultar siquiera las huellas de sus zapatillas.
En eso está ahora mi abuela.

Los vecinos se quejan a gritos. Por ellos, ya hubieran guardado todos sus árboles en los dormitorios.

Notamos que cada vez es más lo que se lleva y menos lo que pone en la frutera. Pero sigue pintando.

Van mal las cosas. Debo decir que está completamente sublevada.

La sorprendieron trepada a las medianeras eligiendo fruta con prismáticos, huyendo por debajo de los alambrados y arrojando granadas, que son duras, para retrasar a sus perseguidores. Mi papá tiene pesadillas en las que mi abuela capitanea una banda de forajidos.

Estamos a mediados de enero.

Ella sabe bien que en febrero maduran los higos y no se va a perder el pintar una naturaleza muerta con higos; especialmente esos de cáscara oscura, muy dulces, que crecen en la casa del fondo. Se prepara, creo, para dar el gran golpe.

Armó un artefacto ingenioso para cortar los higos altos: una vara con una tijera en la punta accionada por un piolín y una pequeña red abajo. También consiguió una escalera alta porque la medianera del fondo es alta. Se la pidió prestada al dueño de los higos; el hombre está horrorizado.

Hay que evitar a toda costa que llegue a febrero con esos planes.
Estamos tratando de convencerla de que pinte otras cosas. El mar, por ejemplo, que no molesta a nadie. El problema es que donde vivo no hay mar.

Ella dice que cuando acabe con la fruta va a seguir con los animales.

Eso puede ser peor. No me animo a contárselo a mi papá, pero la encontré dibujando los planos de los gallineros del barrio.

► Ema Wolf

Visto en: Palomas de papel

Ilustración: H. Reynolds
	El rey que no quería bañarse


Cuento de Ema Wolf
Ilustración: MissDaisy
Las esponjas suelen contar historias interesantes. El único problema es que las cuentan en voz muy baja. De modo que para oírlas hay que lavarse bien las orejas.
Una esponja me contó una vez lo siguiente:

En una época lejana las guerras duraban mucho. 
Un rey se iba a la guerra y volvía treinta años después, cansado y sudado de tanto cabalgar, con la espada tinta en chinchulín enemigo.
Algo así le sucedió al rey Vigildo. Se fue de guerra una mañana y volvió veinte años más tarde, protestando porque le dolía todo el cuerpo.

Naturalmente lo primero que hizo su esposa, la reina Inés, fue prepararle una bañadera con agua caliente. Pero cuando llegó el momento de sumergirse en la bañadera, el rey se negó.

—No me baño —dijo—.¡No me baño no me baño y no me baño!

La reina, los príncipes. La parentela real y la corte entera quedaron estupefactos.

—¿Qué pasa, majestad? —preguntó el viejo chambelán—. ¿Acaso el agua está demasiado caliente? ¡El jabón demasiado frío? ¿La bañadera es muy profunda?

—No, no y no —contestó el rey—. Pero yo no me baño nada.

Por muchos esfuerzos que hicieron para convencerlo, no hubo caso.

Con todo respeto trataron de meterlo en la bañadera entre cuatro, pero tanto gritó y tanto escándalo hizo para zafar que al final lo soltaron.

La reina Inés consiguió que se cambiara las medias —¡las medias que habían batallado con él veinte años!—, pero nada más. 

Su hermana, la duquesa Flora, le decía:

—¿Qué te pasa, Vigildo? ¿Temes oxidarte o despintarte o encogerte o arrugarte...?

Así pasaron días interminables. Hasta que el rey se atrevió a confesar:

—¡Extraño las armas, los soldados, las fortalezas, las batallas! Después de tantos años de guerra, ¿qué voy a hacer yo sumergido como un besugo en una bañadera de agua tibia? Además de aburrirme, me sentiría ridículo.

Y terminó diciendo en tono dramático:

—¿Qué soy yo, acaso? ¿Un rey guerrero o un poroto en remojo?

Pensándolo bien, Vigildo tenía razón. ¿Pero cómo solucionarlo?

Razonaron bastante, hasta que al viejo chambelán se le ocurrió una idea.

Mandó hacer un ejército de soldados del tamaño de un dedo pulgar, cada uno con su escudo, su lanza, su caballo, y pintaron los uniformes del mismo color que el de los soldados del rey.

También construyeron una pequeña fortaleza con puente levadizo y cocodrilos del tamaño de un carretel, para poner en el foso del castillo.

Fabricaron tambores y clarines en miniatura. Y barcos de guerra que navegaban empujados a mano o a soplidos.

Todo esto lo metieron en la bañadera del rey, junto con algunos dragones de jabón.

Vigildo quedó fascinado ¡Era justo lo que necesitaba!

Ligero como una foca, se zambulló en el agua. Alineó a sus soldados y ahí nomás inició un zafarrancho de salpicaduras y combate.

Según su costumbre, daba órdenes y contraórdenes. Hacía sonar la corneta y gritaba:

—¡Avanzad, mis valientes! Glub, glub. ¡No reculéis, cobardes! ¡Por el flanco izquierdo! ¡Por la popa...!

Y cosas así.

La esponja me contó que después no había forma de sacarlo del agua.

También que esa costumbre quedó para siempre.

Es por eso que todavía hoy, cuando los chicos se van a bañar, llevan sus soldados, sus perros, sus osos, sus tambores, sus cascos, sus armas, sus caballos, sus patos y sus patas de rana.

Y si no hacen eso, cuéntenme lo aburrido que es bañarse.
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