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Lectura literaria
y construccién del si mismo”

Hoy me propuse hablarles del papel de la lectura en la cons-
truccién del si mismo, en la elaboracién de la subjetividad. En
efecto, desde que empecé a trabajar sobre la lectura, poniendo
el acento en la escucha de los lectores, éstos han hecho que mi
atencion se oriente hacia aquella cuestion, por vias muy diver-
sas. Ya sea en el medio rural, donde mis colegas y yo realiza-
mos unas cincuenta entrevistas,! y atin mas en barrios urba-
nos desfavorecidos, donde escuchamos a un centenar de jéve-
nes de entre quince y treinta afos, que habian frecuentado una
biblioteca municipal,? esa dimensién fue ampliamente abor-
dada, en forma espontdnea, por nuestros interlocutores.

Por lo tanto yo quiero volver a ella, sobre todo porque me
parece curiosamente desconocida o subestimada, aun por los
mediadores del libro. Sin embargo no se trata de algo nuevo.
En los ambitos que se dedican al libro podriamos suponer
que cada uno de nosotros sabe algo de esto a partir de su
propia experiencia. Por otro lado, diversos investigadores,
atentos a lo que decian los lectores, han dado cuenta de ello.?

* Esta conferencia fue leida en Buenos Aires en mayo de 2000, en el marco de un semi-
nario en el Ministerio de Educacion.

! Véase Michele Petit, Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura, op. cit.

20p. at.

3 Véanse como ejemplo los trabajos de los sociélogos de la literatura o de Martine Chau-
dron y Frangois de Singly (coords.), Identité, lecture écriture, Paris, Bri-Centre Georges Pompi-
dou, 1993. También Erich Schén, que ha recopilado biografias de lectores (“La ‘fabricacién’ del
lector”, en Identité, lecture, écriture, op. cit., pp. 17-44).Y asimismo la entrevista que habia rea-
lizado Abdelmalek Sayad (“La lecture en situation d’urgence”, en Bernadette Seibel (coord.),
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Antes que ellos, muchos escritores contaron cémo la lectura
les habia permitido descubrir su mundo interior y volverse
de ese modo mds autores de su destino. Y entre ellos, escri-
tores que habfan crecido en un medio pobre, pensemos por
ejemplo en Jack London o en Albert Camus. Construirse —o
descubrirse- al leer, y salir de las prescripciones familiares o
sociales por medio de la lectura, es en realidad una vieja his-
toria.

Pero esa vieja historia desaparece con las clasificaciones
que se emplean hoy en dfa y que oponen, por ejemplo, “lec-
turas Utiles” a “lecturas de entretenimiento”, o bien “lectura
escolar” a “lectura de placer”, o también “cultura ilustrada” a
“usos habituales de la lectura” Desaparece si la lengua es per-
cibida como un c6digo, un vehiculo de informaciones, un
simple instrumento de comunicacién. Y la literatura como
un preciosismo para gente con recursos. Mas adelante volve-
remos a este punto.

ELABORAR UN ESPACIO PROPIO

Entremos en materia de una buena vez. ;De qué manera la
lectura —y en particular la lectura literaria—* contribuye a la
elaboracién de la subjetividad? El tema es enorme, y sélo
abordaré aqui algunos aspectos, refiriéndome a la experien-
cia de esos jovenes usuarios de bibliotecas a los que evocaba
Y que no son necesariamente grandes lectores. Refiriéndome
asimismo, en contrapunto, a lectores muy cultos, a algunos

Lire, faire lire, Paris, Le Monde, 1996, pp. 65-99. Naturalmente, también hay psicoanalistas
que se han mostrado sensibles a esta dimensién.

fAclaremos que por “lectura literaria” entiendo aqui la lectura de obras literarias y no el
andlisis de textos (a diferencia de algunos universitarios que reservan e uso de esta expresion
a la “lectura” hecha por literatos profesionales)
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escritores. Y ustedes veran que las experiencias de unos y
otros coinciden en mas de un punto.

El primer aspecto que deseaba evocar, porque quizd cons-
tituye la base de todo el resto, es que la lectura puede ser, a
cualquier edad, un atajo privilegiado para elaborar o mante-
ner un espacio propio, un espacio intimo, privado. Ya lo
dicen los lectores: la lectura permite elaborar un espacio pro-
pio, es “una habitacién para uno mismo”, para decirlo como
Virginia Woolf, incluso en contextos donde no parece haber
quedado ningin espacio personal.

Escuchemos a Agiba, a modo de ejemplo. Agiba tiene die-
ciséis afios, vive en una familia musulmana bastante tradi-
cional y estd en conflicto permanente con sus padres y su
hermano, que la ven alejarse del destino doméstico que ima-
ginaban para ella. Desde su infancia tiene un refugio: la bi-
blioteca, la lectura: “Yo tenfa un secreto mio, era mi propio
universo. Mis imdgenes, mis libros y todo eso. Ese mundo
mio estd en los suefios”. Christian, por su parte, tiene dieci-
siete afios y vive en un hogar para trabajadores jévenes. Va a
la biblioteca para estudiar horticultura y gestién del agua. Y
también: “Me gusta todo lo que tiene un aire a Robinson
(Crusoe), las cosas asi. Me permite sofiar. Me imagino que
algin dia llegaré a una isla, como él, y a lo mejor, quién sabe,
podria hacerme una cabafia”. Escuchemos también a Ridha,
que recuerda sus lecturas de infancia: “Me gustaba porque
El libro de la selva es algo asi como arreglérselas en la selva.
Es el hombre que por su ahinco acaba siempre por dominar
las cosas. El ledn es tal vez el patrén que no quiere darte tra-
bajo o la gente que no te quiere. Y Mowgli se construye una
choza, es como su hogar, y de hecho pone sus marcos. Se de-
limita”.

Escuchemos finalmente a un escritor llamado Bernard
Chambaz. En una conferencia evocaba, respecto de Babar
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(personaje de cuentos para nifios) y de las novelitas de aven-
turas de su infancia, “la elaboracién de un paisaje singular
que era todo obra mia, y en el que yo comenzaba a abrir mi
propio camino”. Y también “un espacio-tiempo”, “una geo-
grafia en la que tuve la impresién de haberme descubierto o
reconocido”’

Habrén notado ustedes la evocacién de lugares, de habi-
taculos: la cabafia en la isla, la choza en la selva, el paisaje que
es obra de uno mismo, la geografia. Se trata sin duda de lec-
tores que viven en Europa, para quienes los mares del Sur
son semilleros de suefios. Y de paso les digo que tendria
mucha curiosidad por saber de qué espacios se alimenta la
fantasia de los chicos de otras regiones del mundo. Pero lo
que es universal, es que el lector joven elabora otro lugar, un
espacio donde no depende de otros. Un espacio que le per-
mite delimitarse, como dice Ridha, dibujar sus contornos,
percibirse como separado, distinto de lo que lo rodea, capaz
de un pensamiento independiente. Y eso le hace pensar que
es posible abrirse camino y andar con su propio paso.

Esa lectura es transgresora: en ella el lector le da la espalda
a los suyos, se fuga, salta una tapia: la tapia de la casa, del pue-
blo, del barrio. Es desterritorializante, abre hacia otros espa-
cios de pertenencia, es un gesto de apartamiento, de salida. Y
lo es sobre todo cuando se trata de la lectura de obras litera-
rias, pues en el origen de innumerables cuentos, novelas y re-
latos esta precisamente el alejamiento de la familia, de la casa,
¥ la transgresion. Para esto los remito en particular a los ana-
lisis de Vladimir Propp acerca de los cuentos populares, reu-
nidos en Morfologia del cuento popular. Propp coleccioné

- miles de cuentos, traté de clasificarlos, y descubri6 que esos,

? Comunicacién para el coloquio Los adolescentes y la literatura, organizado por el Cen-
tro de Promocién del Libro Juvenil, en el marco del Salén del Libro Juvenil, Montreuil
(Francia), 23 y 24 de noviembre de 1998.
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relatos estaban regidos por un orden ritual, por cierto nu-
mero de “funciones” que se ordenan siempre del mismo
modo. Las tres primeras son: 1) uno de los miembros de la fa-
milia se aleja de la casa; 2) el héroe entra en conocimiento de
una prohibicién; 3) la prohibicién es infringida: el héroe hace
lo que no debe hacerse o dice lo que no debe decirse. Dicho
de otro modo, crea algo nuevo, inventa sentido. Es lo que en-
contramos también en numerosas novelas, a tal punto que se
ha podido decir que “el acto de fundacién de la novela, a
pesar de su gran diversidad de expresion, es la partida del
héroe que, por medio de su desarraigo, forja su identidad”é

El lector sigue la huella del héroe, o de la heroina que se
fuga. Allf, en las historias leidas u oidas, en las imagenes de
un ilustrador o de un pintor, descubre que existe otra cosa, y
por lo tanto un cierto juego, un margen de maniobra en el
destino personal y social. Y eso le sugiere que puede tomar
parte activa en su propio devenir y en el devenir del mundo
que lo rodea.

“;IDENTIFICACION?”

Este espacio creado por la lectura no es una ilusién. Es un es-
pacio psiquico, que puede ser el sitio mismo de la elabora-
cién o la reconquista de una posicién de sujeto. Porque los
lectores no son péaginas en blanco donde el texto se vaya im-
primiendo. Los lectores son activos, desarrollan toda una ac-
tividad psiquica, se apropian de lo que leen, interpretan el
texto, y deslizan entre las lineas su deseo, sus fantasias, sus
angustias. Para evocar esa libertad del lector, Michel de Cer-
teau tenia una bonita férmula. Escribia: “los lectores son via-

6 Rafel Pividal, “Questions sur le roman”, Le Débat, 90, mayo-agosto de 1996, p. 33.

45



jeros; circulan sobre tierras ajenas, como némadas que cazan
furtivamente a través de campos que no han escrito”’?

Esto es algo que puede producirse a lo largo de toda la
vida, pero que es muy sensible en la adolescencia, esa época
en la que el mundo exterior es percibido como hostil, exclu-
yente, y en la que uno se enfrenta a un mundo interior in-
quietante, y estd asustado por las pulsiones nuevas, a me-
nudo violentas, que experimenta. Entonces los adolescentes
acuden alos libros en primer lugar para explorar los secretos
del sexo, para permitir que se exprese lo mds secreto, que
pertenece por excelencia al dominio de las ensofiaciones erg-
ticas, las fantasias. Van en busca ademds de palabras que les
permitan domesticar sus miedos y encontrar respuestas a las
preguntas que los atormentan. Indagan en distintas direccio-
nes, sin hacer caso de rdbricas y lineas demarcatorias entre
obras mds 0 menos legitimas. Y encuentran a veces el apoyo
de un saber, o bien, en un testimonio, en un relato, en una
novela, en una poesia, el apoyo de una frase escrita, de un
discurso ordenado, de una escenificacién. Al poder dar un
nombre a los estados que atraviesan, pueden ponerles pun-
tos de referencia, apaciguarlos, compartirlos. Y comprenden
que esos deseos o esos temores que creian ser los inicos en
conocer, han sido experimentados por otros que les han
dado voz.

Es lo que dice Pilar, que es de origen espafiol e hija de un
obrero de la construccion:

A través del libro, cuando uno tiene en si mismo reflexiones, angus-
tias, bueno, yo no sé, el hecho de saber que otra gente las ha sentido,
las ha expresado, creo que eso es muy pero muy importante. A lo

7Michel de Certeau, “Lire: un braconnage”, en L'Invention du quotidien I, Arts de faire,
Parfs, 10/18, 1980 (trad. al espafiol: La invencion de lo cotidiano I, Artes de hacer, México,
Universidad Iberoamericana, 1996).
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mejor porque el otro lo dice mejor que yo. Hay una especie de fuerza,
de vitalidad que emana de mi, porque lo que esa persona dice, por

equis razones, yo lo siento intensamente.

A proposito de esta lectura, se habla generalmente de “identifi-
cacién” Y durante mucho tiempo se ha temido, como ustedes
saben, a una lectura demasiado “identificadora” donde el lector
pudiera ser “aspirado” por la imagen fascinante que se le ofrece,
con peligro de seguirla en sus peores desviaciones. Este miedo
sigue estando vigente: en Francia, en la ensefianza de la lengua
y la literatura, en particular, se ha privilegiado desde hace unos
treinta aftos una concepcién instrumental, formalista, preten-
didamente “cientifica”. Y se ha desechado la “identificacién’, a
la que se redujo toda la experiencia de la lectura subjetiva.

Pero ;qué dicen los adolescentes o los adultos cuando se
acuerdan de los libros que marcaron su adolescencia? Algu-
nas veces, desde luego, hablan de esos héroes o esas heroinas
a los que acompanan a lo largo de las paginas. Por ejemplo,
en el caso de las muchachas que viven en barrios marginales,
hablan de heroinas que tuvieron destinos tragicos, marcados
por la violencia, el incesto, la violacién, el matrimonio for-
zado, las relaciones sexuales obligadas... y que a veces logra-
ron escapar de ellos.

Pero més que la adhesién a determinada figura, lo que re-
sulta sorprendente al escuchar a esos lectores, a esas lectoras,
es la evocacién del trabajo psiquico, del trabajo de ensofa-
cién, de pensamiento, que acompafié o siguié a la lectura. Lo
repito: de lo que se trata es de la elaboracién de una posicién
de sujeto. De un sujeto que construye su historia apoyandose
en fragmentos de relatos, en imagenes, en frases escritas por
otros, y que de alli saca fuerzas para ir a un lugar diferente al
que todo parecia destinarlo. Y si determinado libro o deter-
minada frase contaron para ellos es porque les permitieron
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reconocerse, no tanto en el sentido de reconocerse en un es-
pejo como de sentir que tienen un derecho legitimo a tener
un lugar, a ser lo que son, o, més atin, a convertirse en lo que
no sabian todavia que eran.

Hay alli todo un proceso de simbolizacién que no me pa-
rece reductible a una identificacién, ni incluso a una proyec-
cién. Hay textos, o mas bien fragmentos de textos, que fun-
cionan como otros tantos insights, para tomar ese término de
los psicoanalistas, como otros tantos haces de luz sobre una
parte del si mismo en sombras hasta ese momento. El texto
viene a liberar algo que el lector llevaba en él, de manera si-
lenciosa. Y a veces encuentra alli la energia, la fuerza para
salir de un contexto en el que estaba bloqueado, para dife-
renciarse, para transportarse a otro lugar.

Se trata de una experiencia que ha sido identificada y des-
crita desde hace tiempo por numerosos escritores, quienes
son lectores de excelencia. Citaré a tres de ellos y les ruego
disculpen mi etnocentrismo (los tres son escritores france-
ses), ya que no tuve tiempo de buscar textos que relataran ex-
periencias vividas en otras latitudes. Me parece sin embargo
que la regién del mundo en la que uno vive no tiene, en este
caso, una importancia crucial. Escuchemos pues a Marcel
Proust: .. cada lector es, cuando lee, el propio lector de si
mismo. La obra de un escritor no es mds que una especie de
instrumento Optico que €l le ofrece al lector a fin de permi-
tirle discernir aquello que, sin ese libro, quizds no habria
visto en si mismo”# André Gide afirma practicamente lo
mismo, sefialando que existen libros —o algunas frases, algu-
nas palabras en un libro— que se incorporan a nosotros. Su
poder, dice, “proviene de que no hizo més que revelarme al-

8 Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard (ed. en espaiol: En busca del tiempo
perdido. 7. El tiempo recobrado, Madrid, Alianza Editorial, Biblioteca Proust, 1998).
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guna parte de mi desconocida para mi mismo; para mi sélo
fue una explicacidn, si, una explicacién de mi mismo”. Y
agrega: “;Cuédntas princesas sofiolientas llevamos en noso-
tros, ignoradas, esperando que una palabra las despierte!”9
Cito también a un escritor contemporaneo, Jean-Louis

Baudry:

El nifio que lee [...] siente que hay en €l virtualidades infinitas, innu-
merables oportunidades; que, al igual que la selva ecuatorial o la isla
desierta, él es un territorio que se ofrece a nuevas aventuras, a otras
exploraciones. Y se convierte en el conquistador de los libros que lo
han conquistado. El posee ahora, junto con la facultad de integracién,
junto con una pasividad que lo ha expuesto a todas las colonizaciones

imaginarias, un poder desmesurado.!0

Cuando describen esa experiencia, los lectores suelen men-
cionar ese momento de inversién en el que, como lo sefiala
Baudry, de conquistado, de colonizado, el lector pasa a ser
conquistador. Y por eso, para despertar a las princesas que
dormitan en ellos, los escritores leen antes de enfrentarse a la
pagina en blanco. Siguiendo un proceso que me parece simi-
lar, aunque uno no se convierta en escritor, a veces la lectura
hace surgir palabras en el lector, lo fecunda. En ese didlogo,
0 en ese juego, €l o ella pueden empezar a decir “yo”, a enun-
ciar un poco sus propias palabras, su propio texto, entre las
lineas leidas. Y también porque el rango de las palabras se
modifica: al leer, el lector experimenta que existe una lengua
distinta de la que se usa todos los dias: la lengua del relato, de
la narracién, donde los hechos contingentes adquieren sen-
tido en una historia organizada, puesta en perspectiva.

9 Conférence sur la lecture, citada por Pierre Lepape en Le Monde, 15 de octubre de 1999.
10 Jean-Louis Baudry, L'Age de la lecture, Paris, Gallimard / Haute enfance, 2000, p. 43.
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He citado a varios escritores, pero insisto en que esta ex-
periencia no es propia de gente culta o con recursos. La han
vivido personas provenientes de medios populares, sin ser
lectoras asiduas, a veces a partir de algunas paginas. Queda
claro que la lectura no debe ser apreciada solamente a partir
del tiempo que se le dedica, o del numero de libros leidos o
recibidos. Algunas palabras, una frase o una historia pueden
dar eco a toda una vida. El tiempo de lectura no es s6lo el que
dedicamos a dar vuelta a las paginas. Existe todo un trabajo,
consciente o inconsciente, y un efecto a posteriori, un deve-
nir psiquico de ciertos relatos o de ciertas frases, a veces
mucho después de haberlos leido.

Ya lo sefialé en otras ocasiones, esas frases, esos fragmen-
tos que le hablan al lector, que lo revelan, son con frecuencia
inesperados. No siempre un texto cercano a su propia expe-
riencia es el que ayudara a un lector a expresarse, e incluso
una proximidad estrecha puede resultar inquietante. Mien-
tras que encontrara fuerzas en las palabras de un hombre o
de una mujer que hayan pasado por pruebas diferentes. Pre-
cisamente alli, donde ofrece una metéfora, donde permite
una toma de distancia, es donde un texto esta en condiciones
de trabajar al lector. Porque ese trabajo psiquico se realiza a
partir de los mecanismos que Freud habia identificado como
inherentes al suefio: la condensacién y el desplazamiento. O
sea que es imposible prever cudles son los libros que resulta-
ran mas aptos para ayudar a alguien a descubrirse o a cons-
truirse.

Esto complica un poco la tarea de los “iniciadores” del
libro, aunque también puede volverla mas divertida. Porque
el juego esta abierto, y deja una parte para la invencién, para
la libertad. Desde luego, los adolescentes se introducen en
modas que los hacen pedir selectivamente determinado best-
seller y despotricar contra cualquier texto que se aparte de los
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caminos trillados. Pero al mismo tiempo las lecturas suelen
presentar en esta edad un caracter muy andrquico: los ado-
lescentes aprovechan todo lo que cae en sus manos, sin pen-
sar en las clasificaciones convenidas.

Y su atraccién por la transgresion, el exceso, la maldad o
la violencia puede ser una clave para introducirse en lecturas
muy diversas, incluyendo... los textos “clésicos”, como lo sabe
mas de un profesor. La literatura, no lo olvidemos, es un
vasto espacio de transgresion. Pero dentro de este espacio, no
todos los textos son tan elaborados. Algunos no hacen en el
mejor de los casos mas que desviarnos un momento de nues-
tra condicion, u ofrecer un distractor temporal al horror de
nuestros fantasmas; otros, de hoy o de ayer, son més propi-
cios para desencadenar una actividad psiquica, una actividad
de pensamiento, en eco, en resonancia con el pensamiento,
con el trabajo de escritura de su autor.

“TUN LUGAR DE PERDICION”

La lectura, y mas precisamente la lectura literaria, nos intro-
ducen asimismo en un tiempo propio, a cubierto de la agita-
cién cotidiana, en el que la fantasia tiene libre curso y permite
imaginar otras posibilidades. Ahora bien, no olvidemos que
sin ensuefio, sin fantasia, no hay pensamiento, no hay creati-
vidad. La disposicién creativa tiene que ver con la libertad,
con el rodeo, con la regresién hacia vinculos oniricos, con ate-
nuar tensiones. Basta con ver en qué momentos los sabios
hacen sus descubrimientos: generalmente mientras pasean, o
al tomar un medio de transporte, o al darse un bafio, o al ga-
rabatear sobre un papel, o al levantar los ojos de una novela.

Escuchemos a dos lectores. El primero es otra vez el escri-
tor Jean-Louis Baudry, que recuerda sus lecturas de infancia:
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... no era solamente a través de sus historias, de sus personajes, de sus
didlogos y de sus descripciones como los libros nos ensefiaban lo que
éramos; no era solamente porque, al enriquecer nuestro vocabulario y
complicar nuestra sintaxis, nos aportaban instrumentos de pensa-
miento un poco mds adecuados, sino porque, al interrumpir nuestra
agitacion habitual, poniendo nuestro cuerpo en reposo y creando
nuevas predisposiciones, su lectura permitia que emergieran pensa-
mientos, imagenes, todos esos hilos de la vida secreta que se entrela-
zaban con las frases que Iefamos.!!

El segundo es un estudiante al que entrevistamos durante la
investigacién en barrios marginados. Se llama Hadrien y
evoca la biblioteca en la que pasa mucho tiempo: “Entramos
ahi por otra cuestién pero las cosas nos van llevando y de
pronto ya estamos divagando. Una biblioteca es un lugar
donde uno debe poder quedarse sin apuro. Es un lugar de
perdicién, aunque generalmente la biblioteca es considerada
ante todo como un lugar de eficiencia”.

Quisiera aquf abrir un paréntesis a partir de las palabras
de Hadrien, para sefialar que esa dimension de “perdicién”
de la biblioteca y de la lectura, como él dice muy bien, no es
del agrado de muchos. Y se encargan de cubrirla con un
manto de eficiencia. En cuédntas familias, por ejemplo, los
nifios son alentados a leer porque parece que eso podria ser
ttil para sus estudios, pero provocan irritacién cuando al-
guien los encuentra con un libro en las manos y perdidos en
sus fantasfas. Cuantos trabajadores sociales, e incluso forma-
dores o bibliotecarios, encasillan a las personas de medios
pobres en lecturas “Gtiles” o practicas, es decir aquellas que
supuestamente van a serles de aplicacién inmediata en sus
estudios, en la bisqueda de un empleo o en la vida cotidiana.

1 Ibidem, p. 25.
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Sin embargo no puede considerarse como un lujo o una co-
queteria el hecho de poder pensar la propia vida con la ayuda
de palabras que ensefian mucho sobre uno mismo, sobre
otras vidas, otros paises y otras épocas. Y eso por medio de
textos capaces de satisfacer un deseo de pensar, una exigen-
cia poética, una necesidad de relatos, que no son el privilegio
de ninguna categoria social. Se trata de un derecho elemen-
tal, de una cuestién de dignidad.

Lamentablemente, el que es pobre se ve privado, la mayoria
de las veces, del acceso a esos textos y a esas bibliotecas. Piensa
que eso no es para él. Recuerdo aqui a una seflora que se me
acerc6 muy timidamente al final de una conferencia que yo
habia dado en una biblioteca, en las afueras de Paris. Trabajaba
en el servicio doméstico. Habia oido hablar de un café litera-
rio que se hacia en la biblioteca y habia venido varias veces. Esa
noche habia estado a punto de irse; entre el ptblico habia mu-
chos docentes y penso que “era demasiado elevado para ella’,
como decia. Pero luego se animé a quedarse. Hablando de la
biblioteca me dijo: “yo vengo aqui para existir”.

s;Por qué se teme que la lectura y la biblioteca sean “un lugar
de perdiciéon”, como decia Hadrien? ;Por qué algunos quieren
reducirlas a un registro de eficiencia? ;Por qué la soledad del
lector o de la lectora frente al texto inspir6 temor en todas las
épocas? Por supuesto, existen miedos relativos al contenido de
los libros, del que todo tipo de “iniciadores” pretenden “prote-
ger” al lector. Subsiste hoy todavia, mds a menudo de lo que
suponemos, el temor de que el libro instile en nosotros algo
pernicioso, algo sedicioso. O que sea recibido de manera ex-
traviada, incontrolable, que alguien encuentre en él algo dis-
tinto de lo conveniente. Pero mas ain que el contenido de los
libros, lo que da miedo, me parece, es el gesto mismo de la lec-
tura, que constituye un desapego, una forma de desviarse. Los
lectores y las lectoras irritan porque no se puede ejercer
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mucho ascendiente sobre ellos, porque se escapan. Son como
traidores o desertores. Se los considera asociales y aun antiso-
ciales. Y constantemente son llamados al orden.

Recuerdo aqui a un hombre con el que conversaba en un
avion y que se puso rigido, irritado, cuando supo que yo in-
vestigaba sobre la lectura: “Le diré, sefiora, yo he observado
que las mujeres que leen son siempre un poco egoistas”. Re-
cuerdo también a Zohra, una joven que conoci en una bi-
blioteca, quien junto con sus hermanas tuvo que pelear du-
ramente para conquistar el derecho de leer y de asistir a una
biblioteca: “Cuando mis padres nos vefan leei; cuando no
queriamos movernos porque estdbamos con un libro, se po-
nian a gritar; no aceptaban que leyéramos por placer. Era un
momento aparte, un momento propio, y a ellos les costaba
aceptar que tuviésemos momentos propios. Habia que leer
para la escuela, habia que leer para instruirse”.

Al igual que los poderes politicos fuertes, los tiranos do-
mésticos saben instintivamente que hay en ese gesto una vir-
tualidad de emancipacién que puede amenazar su dominio.
Pero si bien la lectura hace temer a veces la pérdida de in-
fluencia sobre los demds, también puede generar la idea de
que alguien podria perderse a si mismo en el camino, si asu-
miera el riesgo de leer. O mds bien perder una especie de ca-
parazén que uno confunde con su identidad.

Yo no sé cudl es la situacién en la Argentina, pero en muchos
paises, en particular en medios populares, existe una idea de
que leer es algo que feminiza al lector. Un trabajador social me
contaba, por ejemplo, que en el barrio donde él trabaja,
cuando un muchacho intenta acercarse a los libros, los miem-
bros de subanda le dicen: “No hagas eso. Se te va a ir la fuerza”
Esos chicos confunden el hecho de abandonar por unos mi-
nutos su caparazén con el de caer en la debilidad. Abrir un
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libro serfa mostrar que uno no sabe, que le falta algo que se en-
cuentra alli.12 La angustia de perder la virilidad es particular-
mente clara cuando el libro puede despertar el mundo inte-
rior, evocar una interioridad tanto mds extrana e inquietante
cuanto que est4 asociada a las mujeres. Dejarse llevar, dejarse
poseer por las palabras presupone tal vez, para un muchacho,
la aceptacion, la integracién de su parte femenina, y eso no es
de ahora. Asimismo la pasividad, la inmovilidad que la lectura
parece requerir puede ser vivida como angustiante.

Y de hecho, la lectura literaria parece ser casi siempre una
cuestiéon de chicas, o bien de chicos que ya se han diferen-
ciado de quienes los rodean por su temperamento solitario,
por su sensibilidad, o a veces por una alteracién que sigue a
un encuentro. Aquellos leen para elaborar su singularidad, y
lo hacen muchas veces escondiéndose, para evitar la repre-
sién que persigue al “intelectual’, al que “se complica la exis-
tencia’, al que se diferencia de los suyos.

Pero en Francia, mas alld de los medios populares, la lectura
y sobre todo la lectura literaria, son cada vez mds una cuestién
de mujeres y de chicas: tres cuartas partes de los lectores de
novelas son hoy en dia lectoras.13 ;Por qué la diferencia se
acentiia actualmente? En Francia, esto suele atribuirse a veces
a la feminizacién de los diferentes “iniciadores” del libro. Con
esto no hace mds que replantearse la pregunta: ;por qué hay
tan pocos muchachos que se interesan en los oficios relacio-
nados con el libro? ;Y de qué margen de maniobra se dispone
para atraer a la lectura a esos jévenes que tienen una necesidad
tan grande de una identidad “de concreto”? ;C6émo hacer para
que le tengan menos miedo a la interioridad, a la sensibilidad,

12 Cf. Serge Boimare, La peur d'apprendre chez l'enfant, Paris, Dunod, 1999 (trad. al es-
pafiol: El nifio y el miedo de aprender, Argentina, Fondo de Cultura Econémica, 2001).

13 Olivier Donnat, Les Pratiques culturelles des Frangais, Enquéte 1997, Paris, La Docu-
mentation frangaise, 1998.
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