LECTURAS DOMICILIARIAS OBLIGATORIAS PARA 2DO AÑO. CURSADA  2010. 
“La mesa, el burro y el bastón” versión de los hermanos Grimm

“El zorro que se metió a cura” versión de  A. Colombres

 “Las huellas del tatú” de G. Roldán

 “Un espíritu errante en América” de A. M.Shua en “Cuentos con fantasmas y demonios de la tradición judía”

“El viaje de un cuis muy gris”  de P. Suez

 “Esa mañana a las 10” E: Gadea de Leiguarda

 “Dos amigas famosas” de S. Schujer

“El sol es un techo altísimo” de L. Santirso

 “La mancha a la altura del tercer botón”  de Olga Drenen

“La composición” de A. Skármeta

“La guerra de los panes”  y   “Más chiquito que una arveja, más grande que una ballena” de G Montes

“Estrafalario” de S. Filippi 

“El minotauro y las mariposas” de S. Siemens

 “Bebeto” de A. M. Machado

“Los sueños de Tzu y Lin”  de Luis Salinas

 “Pavadas” de G. Falbo

 “Hay que enseñarle a tejer al gato” y “Flori, Ataúlfo y el dragón” de E Wolf 

:“El chico más grande” de H. Clemente.

“Escúcheme, señor Gutman” de David Wapner.

 “Pie ante pie”, “Por una mirada”, “Eran tres, y un precipicio” y “Sin alas, no obstante” de M Colasanti en “Lejos como mi querer y otros cuentos”

“El rapto” de R. Mariño

“Amor vacuno” de M. Inés Falconi

“Nictálopes noctámbulas” de R. Kaufman

“El caso Borges” de E. González 

“Un cuento por donde pasa el viento” de Cecilia Pisos

 “Dale campeón”, “El anillo encantado” y “La mujer del moñito” de M. T. Andruetto 

“Ser  o no ser” y “La señora Planchita” de G. Cabal

“Rojo” de L. Bodoc

“No subió nadie”  de Accame

“El ratón que quería comerse la luna” de L. Devetach

 “Nadie te creería”  de L. Pescetti  (completo)

“Las medias de los flamencos” de H. Quiroga en “Cuentos de la selva”

“El hombrecito del azulejo” de M. Mujica Lainez 

“La hija de Blancanieves” de C. Nalé Roxlo

“El juego del gallo ciego” Javier Villafañe

 “Historia de una princesa, su papá y el príncipe Kinoto Fukasuka”,  “El enanito y las 7 Blancanieves” y “Martín Pescador y el delfín domador” en “Cuentopos de Gulubú de M. E. Walsh

“Nunca visites Maladonny” de E. Borneman

Lectura de las siguientes obras de teatro:

“El reglamento es el reglamento”,  “La increíble batalla de un pequeño mono y un tigre a rayas”,  “Más rápido que un bombero”, “Oiga chamigo Aguará”, “Abran cancha que aquí viene don Quijote de la Mancha”  de A. Basch

“Comino Vence al diablo” de G. Arzubide

“El cine” de H. Tignanelli

“La bella y la bestia” de A. Bufano

“Milonga de las cucharas vecinas” de R. Escalada Salvo

“El espantatodo” de L. Sánchez Vera

“Sueño” de G. Castilla

“La capa” de E. Banchs 

Lectura y recolección individual de: poesías, adivinanzas, trabalenguas, colmos, piropos, coplas, canciones infantiles, rondas, canciones de cuna, etc.

Lectura y recolección individual de historietas y chistes gráficos de revistas para chicos, comics, de diarios, revistas de historietas, etc.
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EL DESENLACE DE LOS CUENTOS COMO EJEMPLO DE LAS FUNCIONES

DE LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
TERESA COLOMER MARTÍNEZ *

(*) Universidad Autónoma de Barcelona.

Revista de Educación, núm. extraordinario 2005, pp. 203-216

Fecha de entrada: 07-07-2005

RESUMEN. Se esquematizan en tres las funciones que cumple la literatura infantil en el contexto sociocultural actual: el aprendizaje del lenguaje y de las formas literarias básicas sobre las que se sustentan y desarrollan las competencias interpretativas de los individuos a lo largo de su educación literaria; la incorporación de los niños al imaginario de su colectividad, y la socialización de las nuevas generaciones en los valores y conductas de su cultura. Para cumplir estas funciones, la literatura infantil se relaciona con las características del contexto en el que se produce. Para dar cuenta de la interdependencia entre los valores educativos y las formas artísticas adoptadas en cada contexto se utiliza aquí como ejemplo el análisis de los finales de los cuentos en las narraciones actuales.

LAS FUNCIONES DE LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Desde que nacemos, vivimos inmersos en el uso artístico de las palabras. No parece ningún secreto que estamos rodeados de historias que la televisión, el cine o las personas de nuestro alrededor cuentan con gran profusión. También oímos o utilizamos con frecuencia juegos de palabras, efectos rimados, canciones o expresivas imágenes verbales. Con todas estas acciones se produce a menudo un efecto estético y gratuito que nos induce a escuchar con atención, a intervenir en el juego o a meditar un verso.

Los niños y niñas nacen con esta predisposición humana hacia las palabras, hacia su poder de representar el mundo, regular la acción, simplificar y ordenar el caos mezclado de la existencia y expresar sensaciones, sentimientos y belleza. Cuando, a mediados del siglo XX, los psicolingüistas empezaron a estudiar el desarrollo del lenguaje de los bebés o la forma en que los humanos intentan dar sentido a las cosas, no estaban especialmente preocupados por la literatura. Pero muy pronto advirtieron que la literatura siempre se hallaba presente. En los soliloquios de los pequeños en sus cunas repitiendo en solitario las cadencias y palabras que habían oído, en la insistencia por volver a saltar sobre el regazo adulto al ritmo de una cancioncilla o por volver a enumerar de forma personificada los dedos de la mano, en los personajes de ficción que introducían en las historias inventadas de sus juegos o en las fórmulas tipificadas, como los inicios o las formas verbales en pasado que utilizaban tempranamente para contar.

La literatura infantil, tanto si llega a los niños de forma oral como escrita, a través de grabaciones o de audiovisuales, constituye un instrumento culturalizador de primer orden que ninguna comunidad humana ha osado perderse. De esta manera, la literatura para los niños constituye una verdadera «escalera» que ayuda a los pequeños a dominar formas cada vez más complejas de usos distanciados de lenguaje y de representación artística. En los cuentos y poemas que se dirigen o comparten con ellos se introducen tramas cada vez más complicadas, personajes más numerosos, perspectivas narrativas menos habituales, progresivas ambigüedades entre los planos de fantasía y realidad, finales menos esperables, géneros literarios que se van multiplicando, etc. Esa escalera de complicaciones ofrece a sus lectores una «barandilla» para facilitar su ascenso. Se coloca a la altura de los receptores al mismo tiempo que tira de ellos y les sostiene en su ascenso. Es el caso, por ejemplo, de los libros para primeros lectores que utilizan la imagen, la fragmentación en secuencias cortas o los recursos de repetición-variación de las frases para facilitar la lectura autónoma de unos niños que, con seis o siete años, poseen poca habilidad lectora pero una capacidad ya bastante notable para entender historias (Colomer, 1999).

¿Para qué sirve todo este esfuerzo colectivo con el fin de que los niños y niñas se incorporen a la literatura?

LA ENTRADA EN EL IMAGINARIO COLECTIVO

Una primera función de la literatura infantil es la de dar entrada en el imaginario humano configurado por la literatura. El término «imaginario» ha sido utilizado por los estudios antropológico-literarios para describir el inmenso repertorio de imágenes simbólicas que aparecen en el folclore y que perviven en la literatura de todas las épocas. Se trata de imágenes, símbolos y mitos que los humanos utilizan como fórmulas tipificadas para entender el mundo y las relaciones sociales: el círculo como imagen de perfección, las cenizas como expresión de desolación, el viaje por agua como fórmula de traspaso a otro mundo, etc. Estas imágenes, temas y motivos literarios permiten que los individuos puedan utilizarlos para dar forma a sus sueños, encarrilar sus pulsiones o adoptar diferentes perspectivas sobre la realidad.

Desde el campo de la psicología, la corriente psicoanalítica tuvo el papel principal en destacar la importancia de los cuentos en la construcción de la personalidad a través del uso de la literatura.

Concretamente, Bruno Bettelheim utilizó los cuentos populares para ayudar terapéuticamente a los niños y niñas traumatizados por su experiencia en los campos de concentración nazis. De ahí surgió, a finales de los años setenta, la reflexión sobre el papel del folclore como un material literario sabiamente seleccionado y filtrado a través de los siglos para responder a los conflictos psicológicos propios de la etapa infantil. En muchas ocasiones, los auténticos cuentos populares inquietan a los adultos por la violencia y crueldad que contienen. Pero, en cambio, no parece que eso haya impresionado en gran medida a los niños que reciben de forma inconsciente los mensajes simbólicos que los impregnan. Se trata de mensajes como el que reafirma que «si nos esforzamos lo suficiente, siempre podremos salir victoriosos» o motivos que permiten manejar conflictos básicos al desplazar, por ejemplo, los sentimientos ambivalentes en relación con la madre hacia la figura de las madrastras.

Los niños se familiarizan con muchos elementos del imaginario a través del folclore y las historias que se les explican, desde los personajes diminutos, como Pulgarcito o los enanitos, a la existencia de ficción de los anillos mágicos o de los bosques adormecidos. Eso les permite compartir un gran número de referentes con su colectividad, entender muchas alusiones culturales de su entorno y experimentar el indudable placer del reconocimiento de esos elementos a lo largo de la lectura de nuevas obras. Normalmente, todo el mundo a su alrededor conoce el cuento de Caperucita, el argumento de Romeo y Julieta, la connotación de los colores asociados a las emociones, el uso de los animales humanizados para hablar de los defectos y virtudes de las personas o las posibilidades de los espejos para representar realidades distintas (ocultas, paralelas, etc.). Saber que todo el mundo comparte ese conocimiento es lo que permite utilizarlo para explicarse ante los demás, añadirle nuevos matices en una nueva versión o entender mejor lo que se nos quiere comunicar. Algunos de los motivos y elementos del imaginario parecen ser universales, otros pertenecen a un área cultural y otros son propios de una cultura concreta. Entre todos ayudan a los pequeños a construir sus distintos niveles de pertenencia al sentirse formando parte del espectro que va desde su cultura más próxima hasta su constitución como parte de la humanidad.

EL APRENDIZAJE DE MODELOS NARRATIVOS Y POÉTICOS

Una segunda función de la literatura infantil es la de facilitar el aprendizaje de los modelos narrativos y poéticos que se utilizan en cada cultura. Sin demasiadas programaciones escolares, métodos específicos o ejercicios sistemáticos, los niños inmersos en un entorno literariamente estimulante progresan mucho más rápidamente en el dominio de las diferentes posibilidades de estructurar una narración o el ritmo de unos versos, en las expectativas sobre lo que se puede esperar de los diferentes tipos de personajes, en la existencia de reglas propias de géneros narrativos o poéticos determinados, en el abanico de figuras retóricas disponibles, etc. Así, un cuento encadenado o uno acumulativo, un conjuro o una adivinanza, una personificación o un héroe épico, una metáfora o las posibilidades juguetonas de una polisemia serán cosas familiares mucho antes de que nadie se haya preocupado de catalogarlas bajo la etiqueta de estos nombres.

Por eso, es importante que la experiencia literaria de los niños y niñas sea muy variada, tanto si pensamos en las actividades –juegos de regazo, de corro, narraciones, adivinanzas, etc.– compartidas con ellos, como si atendemos a los libros que ponemos a su alcance –librosjuego, de imágenes solas, álbumes, cuentos de géneros variados, canciones, poemas, fábulas, relatos psicológicos, de humor, del mundo al revés, de aventura y un largo etcétera que debería llevarnos a examinar detenidamente los estantes de la librería infantil para ver si ya figuran ahí.

LA SOCIALIZACIÓN CULTURAL

Una tercera función ejercida por la literatura infantil es la de ampliar el diálogo entre la colectividad y los pequeños para darles a conocer cómo es o cómo se desearía que fuese el mundo. Al identificar las imágenes o las acciones de los personajes, los niños no aprenden únicamente a identificar lo que aparece representado, sino los valores que se atribuyen a todas esas cosas: qué se considera correcto o mal hecho, bello o asqueroso, normal o exótico, apropiado o fuera de lugar, etc. En cualquier época, la literatura ha cumplido esta función socializadora simplemente porque habla y reflexiona sobre los humanos, es decir, porque nos permite ver con los ojos de los demás y desde perspectivas distintas cómo pueden sentirse las personas, la forma en que valoran los sucesos, los recursos con los que se enfrentan a sus problemas o lo que significa seguir las normas y las consecuencias de trasgredirlas según las variables de cada situación.

En realidad, los primeros libros escritos deliberadamente para niños se colocaron deliberadamente en este ámbito. Cumplían una función didáctica que se proponía enseñar a comportarse, señalar la forma de ser obedientes, caritativos o bien educados. Lo habitual, cuando prima esta función, es que los libros se alejen de la verdadera acción educativa de la literatura, ya que es muy difícil que ésta pueda ejercer su influencia desde unas premisas tan superficiales y explícitas para el lector.

Sin embargo, y a pesar del tiempo transcurrido, cabe resaltar que una gran parte de los libros actuales continúan porfiando en este intento aleccionador. Lo que ha cambiado es que hoy en día los valores son distintos y los libros se proponen ahora enseñar la manera de ser imaginativos, solidarios o cívicos.

No hay nada que objetar si se desea dar a los niños libros que reflejen situaciones y conflictos propios del mundo moderno, como por ejemplo las nuevas formas familiares, los flujos migratorios o la creciente atención a conflictos psicológicos infantiles como las pesadillas y miedos nocturnos. El problema es que ello se realice «desde la literatura» y no se vea determinado por objetivos didácticos, por decirlo de forma simplificada. De todas maneras, cabe señalar que tampoco vale magnificar la función de transmitir valores, como tendemos a hacer los adultos, ni pensar en efectos mecánicos de traspaso entre los modelos presentados y los niños lectores. Por una parte, porque los libros son sólo «una» de las múltiples fuentes de socialización que combinan los niños durante su crecimiento. Por otra, porque lo que quisiera decir la historia, lo que dice realmente y el sentido que, finalmente, va a darle el receptor son cosas que muy a menudo no concuerdan.

Las sociedades occidentales actuales tienen una amplísima producción de libros infantiles capaz de cumplir todos estos propósitos culturales que acabamos de esquematizar en tres funciones. Los niños y niñas sienten curiosidad y placer por estas formas de arte y ficción. Ésta es la auténtica motivación que puede llevarles a convertirse en lectores. Ahora bien, para que ello ocurra es preciso que se cumplan tres condiciones:

• La primera es que noten que los adultos también consideran la literatura y los libros como algo interesante y placentero, puesto que los niños desean crecer y hacer lo que parece funcionar en el mundo de los mayores.

• La segunda es que reciban una ayuda suficiente y sostenida para aprender a leer y llegar a ser autónomos en su lectura, puesto que leer no es fácil y requiere esfuerzo.

• La tercera es que los libros que lean sean lo bastante buenos para continuar manteniendo la idea de que vale la pena hacerlo.

Hay un tiempo –poco más de diez años– y un número de obras –pongamos unas quinientas como mucho– para que los pequeños recorran este itinerario. Así pues, es necesario elegir muy bien los

libros y pensar buenas maneras de acompañar a las nuevas generaciones en el viaje que la literatura les construye y les ofrece «desde el hogar hasta el mundo».

EL CONTEXTO EDUCATIVO Y ARTÍSTICO: EL EJEMPLO DEL DESENLACE

Hasta la década de los años setenta, podía afirmarse que lo esperable en los cuentos infantiles es que teminaran «bien». El protagonista podía caer en poder de una bruja y estar a punto de ser devorado, como pasa en Hansel y Gretel de los hermanos Grimm, podía ser separado de su familia y entorno para ir a servir a la ciudad, como ocurre en Heidi de Johanna Spiry, o podía verse obligado a sobrevivir como un robinson adolescente en Dos años de vacaciones de Jules Verne. Pero, por mucho que el lector se hubiera horrorizado, llorado o estado en tensión, podía tener la seguridad de que al final de la lectura experimentaría un alivio definitivo. El conflicto desaparecería para siempre y el lector podría emerger de su viaje literario con la satisfacción de la felicidad obtenida.

Precisamente, el desenlace positivo de los cuentos populares fue uno de los aspectos más valorados por los psicólogos que se dedicaron a analizar la literatura infantil a lo largo del siglo XX. Bühler, por ejemplo, ya lo hizo en 1918 y la obra de Bettelheim (1975) lo resaltó especialmente. El psicoanálisis hizo tanto énfasis en la virtud tranquilizadora del final que ello le llevó a rechazar rotundamente los escasos desenlaces de la literatura infantil que no resultaban nítidamente positivos, como ocurre con algunos de los cuentos de Andersen, como la Pequeña vendedora de fósforos o El soldadito de plomo, dominados por las corrientes románticas de su época. Por razones semejantes, los educadores abandonaron los antiguos cuentos didácticos que terminaban con el castigo de los protagonistas que se habían portado mal, un castigo que debía servir de lección a los pequeños lectores al enseñarles la manera en la que no debían comportarse.

Pero, a pesar de este consenso de partida, la literatura infantil y juvenil moderna ha ido ampliando las posibilidades narrativas con la utilización de diferentes tipos de finales. Ya no son siempre felices ni se dividen en una simple dicotomía entre acabar bien, si el protagonista se ha portado correctamente, o acabar mal, si se ha saltado las normas. En realidad, sólo un 60% aproximadamente de las obras de calidad de la década de los años ochenta continuaba la tradición de resolver el conflicto inicial haciéndolo desaparecer. La desviación de la norma convencional del género en una proporción tan alta (casi un 40%) resulta verdaderamente espectacular ya que el final de los cuentos supone un elemento decisivo tanto para otorgar sentido a la narración, como para provocar la reacción emotiva del lector.

Este aspecto resulta muy revelador, pues, de los cambios habidos en la literatura infantil y juvenil durante las últimas décadas y puede servirnos para ejemplificar el modo en el que los cuentos se

adaptan a su contexto para seguir cumpliendo las funciones atribuidas a la educación literaria de los niños que acabamos de señalar. Así que podemos preguntarnos: ¿por qué las historias infantiles han sufrido estos cambios en nuestras sociedades occidentales?

 Por lo pronto, si se analizan las obras que se apartan de la norma habitual, puede verse que se han adoptado tres nuevas posibilidades básicas de desenlace:

– la aceptación y asunción del conflicto por parte de los personajes dentro de unas nuevas coordenadas de vida

– los finales abiertos que nos dejan sin saber cómo termina el conflicto planteado

– los finales negativos que dejan el conflicto sin solucionar.

En el cuadro I puede verse la proporción en la que se produce cada una de estas soluciones narrativas, tanto en su conjunto, como en cada grupo de edad de los destinatarios1.

CUADRO I
	Desenlace


	5-8


	8-10


	10-12


	12-15


	Global



	Tradicional positivo: desaparición del conflicto


	71,88%


	79,10%


	60,00%


	40,43%


	63,68%



	Final positivo: asunción del conflicto


	6,25%


	8,95%


	18,18%


	25,53%


	14,92%



	Final abierto


	15,62 %


	10,45% 1,50%


	20,00%


	25,53%


	17,42%



	Final negativo


	6,25% 15,62%


	1,50%


	1,82%


	8,51% 25,53%


	3,98%



	
	100%


	100%


	100%


	100%


	100%




Como puede verse aquí, la presencia de los nuevos tipos de finales aumenta a lo largo de los  grupos de edad de los lectores destinatarios, de manera que la ficción para adolescentes es la que más se aparta del final tradicional, tanto en su resultado global, como en cada una de las nuevas opciones adoptadas. Es un resultado que confirma la idea de «escalera» que hemos indicado, la idea según la cual los recursos narrativos utilizables y las exigencias de lectura aumentan progresivamente a medida que los lectores crecen y adquieren competencia literaria.

Sin embargo, también podemos ver algo más: que la evolución hacia la complejidad narrativa no es estrictamente gradual. En el caso del desenlace, el rasgo narrativo específico que estamos analizando, la excepción se sitúa en una presencia de finales abiertos y negativos en las obras dirigidas a los primeros lectores significativamente más numerosa que la de la etapa siguiente, la de los lectores de ocho a diez años.

Una posible explicación es que ese resultado anómalo se produce porque los libros para primeros lectores son un género reciente en la historia de la literatura infantil. Antes, los libros infantiles se dirigían sólo a los niños que ya sabían leer. Mientras no sabían, mientras estaban aprendiendo en las « cartillas» y abecedarios, se suponía que las historias se las leerían y contarían los adultos. Pero la manera de enseñar a leer en la escuela fue cambiando y, a partir de los años setenta, empezó a sentirse con fuerza la necesidad de usar cuentos «de verdad» y no sólo materiales didácticos. Urgía, pues, tener libros pensados para niños con muy poca habilidad lectora. Los autores se encontraron entonces con que no tenían unos modelos a seguir que hubieran configurado ya una tradición en la literatura infantil. Por ello, los libros para principiantes resultaron más propicios a la innovación. Por supuesto, también a la innovación en los finales. Nos hallamos, pues, ante un ejemplo de las variaciones y contradicciones que se producen, por distintas causas, durante el itinerario ascendente de lectura ofrecido por los libros.

Una vez constatada la relación del final con la función de aprendizaje progresivo de modelos narrativos, vamos a analizar las razones que parecen abonar la extensión cuantitativa de cada uno de esos nuevos finales.

LA ACEPTACIÓN DEL CONFLICTO: UNA NUEVA VERSIÓN DEL FINAL FELIZ

Si un personaje se ha perdido, se enfrenta a un dragón o debe encontrar una planta mágica, el conflicto se sitúa en el espacio exterior y el personaje puede eliminarlo. Pero en los libros actuales el conflicto proviene muy a menudo del propio interior del personaje, lo causa su agresividad, celos o intolerancia, por ejemplo. O bien se produce por su encuentro con las adversidades inevitables de la vida; con la enfermedad, la muerte o el desamor, pongamos por caso. Difícilmente puede pensarse entonces que exista un desenlace feliz que borre las causas del conflicto de un plumazo.

Ello ha llevado a buscar una nueva versión de final «positivo»: se brinda al lector la idea de que el protagonista ha terminado por asumir que las cosas son así y ha hallado vías para superarlas. Para

que la literatura infantil haya aceptado esta solución han tenido que pasar dos cosas:

• En primer lugar, que haya habido una cierta ruptura de la protección infantil existente hasta entonces sobre los temas que pueden abordar los libros. Es decir, que no se considere que determinados problemas no tienen cabida en esa literatura justamente porque su solución no puede ser estrictamente feliz.

• En segundo lugar, que el propósito moral que se persiga sea precisamente el de incrementar la capacidad de los niños para enfrentarse a problemas internos. Esta perspectiva educativa ha ido ganando terreno porque, a lo largo del siglo XX, las dificultades vitales de los individuos de las sociedades occidentales han dejado de situarse en la supervivencia material y externa para ubicarse en las relaciones personales y en la gestión de las emociones y sentimientos. Por ello, la literatura ha ido concediendo cada vez mayor atención a este tipo de conflictos y, tal como hizo en su momento la literatura de adultos, los cuentos infantiles modernos han puesto en primer plano la descripción de los procesos internos de los personajes.

El tema de la muerte, por ejemplo, muestra con claridad el proceso de psicologización sufrido por la literatura infantil. A decir verdad, la muerte hacía acto de presencia en los relatos tradicionales para niños con bastante frecuencia. Suponía el desencadenante de la acción, forzaba a los huérfanos a tomar la iniciativa o resolvía la salida de escena de personajes que ya habían cumplido su función en la obra. En último extremo, cuando la muerte constituía un tema central, la literatura infantil resolvía la contradicción ofreciendo a los protagonistas la posibilidad de reunirse con sus seres queridos en el más allá, tal como ocurre en Marcelino, pan y vino de Marcelino Sánchez Silva, pongamos por caso.

Pero en la literatura infantil actual la muerte se aborda como tema principal con mayor frecuencia y no acostumbra a recurrirse al más allá. Lo que se dirime es, precisamente, su falta de solución y el sentimiento interno de pérdida que aqueja a los protagonistas. La salida del conflicto tiene que pasar entonces necesariamente por la maduración del personaje, es decir, por la adquisición de la capacidad de aceptar y controlar los sentimientos negativos suscitados por la situación de duelo que se describe. En Nana vieja2, una abuela y su nieta se despiden delicadamente una de la otra. La abuela deja a la cerdita protagonista su amor por las cosas buenas de la vida como consuelo, mientras que el afecto mutuo y la dignidad ante lo inevitable dan salida emocional al lector a través de distintos recursos narrativos como la elipsis o la serenidad de las escenas descritas.

Constatar que los finales han cambiado en este sentido nos sirve, pues, para ver un rasgo importante de la literatura infantil y juvenil propia de nuestra época: la extensión hacia los temas psicológicos y el propósito de enseñar a los niños que el conflicto personal no puede evitarse, sino que forma parte de la vida. Lo que se busca del joven lector es que aprenda la forma de incrementar su capacidad de asumirlo a través de una nueva propuesta de valores que incluyen mayoritariamente la comunicación y el afecto de los demás, así como el recurso a mecanismos compensatorios que, según el tema tratado, acostumbran a ser la fantasía o la desdramatización humorística.

EL FINAL ABIERTO

El aumento de los finales abiertos se debe principalmente a la voluntad de reflejar una realidad más compleja que antes, en la que las cosas no se solucionan del todo o para siempre. El grado de obertura del final puede ser más o menos acentuado. En cualquier caso, es preciso que afecte a aspectos sustanciales de la obra si vamos a considerarlo como tal. De hecho, ésta es la forma de desenlace preferida por los autores que han abandonado la norma del final feliz. Incluso puede decirse que muchas obras psicológicas que se situarían en el apartado anterior presentan un cierto grado de final abierto, ya que terminar aceptando el conflicto deja siempre en suspenso la incógnita de saber cómo va a evolucionar más adelante la disposición de ánimo del personaje y, por lo tanto, se puede considerar que todo el bloque anterior de obras se hallan en algún punto determinado entre el final positivo y el abierto.
Ahora bien, si consideramos el final abierto de una forma más específica, podemos afirmar que esta opción se ha visto favorecida, en primer lugar, por otro tipo de ampliación en los temas tratados: la consideración de los temas sociales. A diferencia de las obras tradicionales, los conflictos sociales, como la tiranía, la emigración, la ecología o múltiples temas de actualidad casi periodística proliferan en los libros para niños y jóvenes. Cuando los autores han escrito sobre ellos, han necesitado recurrir a los finales abiertos. Y ello por dos razones:

• La primera, porque deben mantenerla verosimilitud narrativa de un conflicto que no puede tener una solución positiva definitiva y sin matices, tal como muy bien sabe el lector a partir de su conocimiento social o histórico.

• La segunda radica en el intento educativo de fomentar la toma de conciencia social de los niños y niñas precisamente a partir de la incertidumbre del resultado. El mensaje consiste, entonces, en mostrar que las cosas no tienen por qué terminar bien si las personas –y el lector– no hacen algo por ello.

Sin embargo, el factor más importante para que los finales abiertos sean la desviación cuantitativamente más adoptada en los libros para niños es porque se suma aquí la potente voluntad de juego artístico propia de toda la literatura actual, tanto la infantil como la dirigida a los adultos. Y ése es un rasgo que hace aumentar de forma muy notable el recurso de ceder la última palabra al lector. Las obras que se basan en el humor y la imaginación predominan en la literatura actual y tienden a jugar con las expectativas y a apelar a la interpretación del lector hasta el último momento. Con mucha frecuencia se proponen dejarle sonriente o soñador sin poder precisar qué ha ocurrido y qué no en la historia que acaba de leer o especulando sobre cuál puede ser su continuación.

Muy a menudo, tanto los autores que denuncian temas sociales, como los que se declaran cómplices del lector, evitan una resolución clara de las expectativas narrativas para obligarle a ir más allá de la simple curiosidad argumental. Al frustrar al lector en su interés por saber cómo termina «realmente» la historia se pretende que disfrute prioritariamente de otros aspectos y que profundice en los niveles de significado de la obra, aunque sea retrospectivamente. Como dice, fusionando recursos literarios y morales, el narrador de Filo entra en acción de Christine Nöstlinger en el título del último capítulo: 

En el que no se llega a ningún «final feliz», porque una historia «policíaca» como ésta no puede tener «final feliz». A no ser que haya lectores tan duros e insensibles que sólo les interese saber quién era el ladrón (Nöstlinger: Filo entra en acción. Madrid, Espasa Calpe, 1983, p. 204).

Analizar el uso de los finales abiertos revela así que los libros infantiles y juveniles han cambiado, no sólo porque traten nuevos temas con nuevos propósitos morales, igual que en el apartado anterior, sino también porque desean propiciar aprendizajes más sutiles y directamente artísticos, como el aprendizaje de la ambigüedad, los niveles de significado y el juego literario, alineándose así en tendencias propias de nuestra época.

EL FINAL NEGATIVO

Los finales negativos suponen la elección narrativa que más impacta al lector al romper tajantemente sus expectativas o herirle a través de su identificación con personajes que no hallan salida. Una vulneración tan fuerte de la norma sólo se utiliza cuando se desea producir un efecto muy intenso, ya sea humorístico, ya dramático. Los autores tienen una conciencia tan elevada de hallarse en los límites de lo que se considera adecuado para los niños y adolescentes, que llegan a hacer explícito el debate sobre su opción. Así, en El hombrecillo vestido de gris de Fernando Alonso, se ofrecen dos finales posibles para que el lector elija el que prefiera. Sin embargo, el narrador se apresura a señalar que el final feliz sólo supondría un consuelo en el nivel de la ficción y, por lo tanto, el comentario constituye un simple atenuante gracias al cual el autor se atreve a abordar la falta de solución en una obra destinada al público infantil:

La historia termina así. Así de mal. Así de triste. La vida pone a veces finales tristes a las historias. Pero a muchas personas no les gusta leer finales tristes; para ellas hemos inventado un final feliz (Alonso: El hombrecito vestido de gris. Madrid, Alfaguara, 1978).

Como no podía ser de otro modo, la discusión sobre la conveniencia de utilizar finales negativos ha sido especialmente dura cuando los libros van destinados a los lectores de menor edad. Fue el caso, por ejemplo, de !Ahora no, Fernando! De David McKee. Este cuento plantea la situación, bien conocida por los niños, de un pequeño Fernando a quien sus padres, ocupados en sus tareas, no prestan ninguna atención. Ante la indiferencia paterna, el niño avisa de que hay un monstruo en el jardín que puede devorarlo. Y eso es lo que ocurre efectivamente, sin que los padres noten en ningún momento que el monstruo ha sustituido a su hijo en la vida familiar.

Puede objetarse que, en realidad, se trata de una fantasía de Fernando, ya que le vemos señalando el peligro antes de que nos conste que haya visto al monstruo. Pero eso no hace disminuir la denuncia de la situación familiar, ya que, en último término, se trataría de un recurso fallido del protagonista para captar la atención de sus padres. Tampoco la disminuye el considerar el cuento como una ficción dirigida a los adultos que pueden ver a los niños como pequeños monstruos molestos, porque de lo que se trata es de considerar la lectura que los niños hacen de esa historia dirigida a ellos, en principio. Así, pues, hay que concluir que la desaparición del protagonista en plena narración y el final negativo resultan rasgos tan poco habituales, que sólo el humor que domina todo el relato permite utilizarlos.

Y ésa es la vía adoptada efectivamente por la literatura infantil y el aspecto que deseamos resaltar aquí. El dato más sorprendente del cuadro sobre el desenlace que hemos visto antes era que los finales negativos se situaban en los extremos de edad, es decir, que se dirigían casi exclusivamente a los primeros lectores y a los adolescentes. Pero, si se analizan las obras en las que aparecen, puede verse que el final negativo se asocia siempre con el humor y el juego en el caso de los pequeños, mientras que en la novela juvenil o en álbumes complejos, como La isla de Armin Greder3, normalmente se halla al servicio del impacto emocional, especialmente cuando se tratan temas sociales.

En este último caso, se trata simplemente de otra vuelta de tuerca respecto del mensaje de toma de conciencia al que hemos aludido al hablar de los finales abiertos. Tanto en el Mecanoscrito del segundo origen de Manuel de Pedrolo4 como en Hermano en la tierra de Robert Swindells se describe una hecatombe nuclear. Pero, mientras en el primero se nos deja la incógnita, y la esperanza, de que los humanos podrán sobrevivir, en el segundo no hay duda de que no podrá ser así. Y Swindells se dirige a los lectores para decirles al respecto:

En alguna ocasión una mujer me dijo: «No me gusta su libro. No hay ninguna esperanza en él». Tenía razón. No hay esperanza en mi historia, porque se sitúa después de las bombas nucleares. La esperanza, la única, es que la generación de ustedes demuestre ser más sabia y más responsable que la mía, y que las bombas no sean arrojadas (Swindells: Hermano en la tierra. México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 220).

Con ello, podemos llegar a una nueva constatación: la introducción de nuevos recursos en la ficción infantil, como el de poder usar un final negativo, genera inmediatamente nuevos límites y barreras de protección, como la de asociarlo con el humor, aunque el tipo de límites que se colocan varía según la edad de los destinatarios.

FINALES MEZCLADOS

También puede pasar que los diferentes tipos de finales aparezcan mezclados. Lo más frecuente es que eso ocurra en virtud de la complicación estructural de las narraciones; por ejemplo, con la aparición de temas secundarios a partir de una cierta edad lectora, de modo que un tema acabe de una manera y otro de otra. En No pidas sardina fuera de temporada de Andreu Martín y Jaume Ribera5, la investigación detectivesca llega a buen puerto, pero el enamoramiento producido durante la aventura queda abierto y la obra termina con el protagonista adolescente instalado en su flamante despacho en espera del posible retorno de su amada.

Pero los finales también pueden mezclarse por la misma voluntad de ofrecer una imagen más compleja de la realidad que hemos visto en los apartados anteriores. Por ejemplo, en Las brujas de Roald Dahl, los protagonistas, un niño y su abuela, consiguen vencer a la convención de brujas inglesas y evitar su conjura contra los niños (final positivo). Pero esa victoria tiene como contrapartida que el niño queda convertido en ratón y que, por lo tanto, y tal como se nos recuerda explícitamente, su esperanza de vida es corta (final negativo). Se comunica al lector que el tiempo que les queda a ambos protagonistas van a dedicarlo a combatir a las brujas de otros países, pero no sabemos si tendrán éxito en ello (final abierto). En cualquier caso, este futuro lleno de aventuras no puede esconder que nos hallamos ante un ejemplo muy claro de la experimentación moderna con nuevas formas de desenlace. Tanto es así, que la versión cinematográfica de esta narración no se atrevió a asumirla y retrajo el final a fórmulas más tradicionales, haciendo que el niño recuperase su figura humana.

Otras veces es la tendencia a la búsqueda de complicidad y al juego con el lector, a la que también hemos aludido, la que provoca un doble final: el que el narrador explicita y el que el lector deduce. Es lo que sucede en El pequeño Nicolás de Goscinny, donde se exige al lector que entienda la distancia entre lo que pasa en la narración y lo que interpreta el protagonista como un recurso para el contraste humorístico:

¡Basta! ¡Cada uno a su sitio! No representaréis esta comedia durante la fiesta. 

¡No quiero de ninguna manera que el señor director vea esto! 

Nos hemos quedado con la boca abierta.

Ha sido la primera vez que hemos visto que la maestra castigase al director. (Sempé-Goscinny: El pequeño Nicolás. Madrid, Alfaguara, 1985, p. 95).

En este punto, cabe señalar que los libros infantiles actuales utilizan muy a menudo el texto y la imagen para conseguir el contraste en las interpretaciones. En muchos cuentos modernos, los elementos gráficos forman parte de la historia y no se ofrecen sólo como una mera ilustración del texto. Ello ocurre por el auge de la imagen en nuestras sociedades y por la idea de que en sociedades alfabetizadas las historias van a ser «vistas y leídas » más que «oídas». Así que es muy frecuente hacer que en el texto pasen unas cosas y en la imagen otras distintas. En lo que respecta al desenlace, libros como Una pesadilla en mi armario de Mercer Mayer6, por ejemplo, terminan el cuento con un final positivo en el texto –el niño durmiendo plácidamente en su cama con la pesadilla–, pero con un final abierto en la ilustración en la que vemos a una segunda y divertida pesadilla saliendo del armario.
Así pues, la proliferación de la mezcla de finales obedece también a rasgos propios de la literatura infantil y juvenil actual como la complicación estructural narrativa a partir de su extensión a lectores de mayor edad, el deseo educativo de mostrar una realidad compleja, la tendencia al juego con el lector y el auge y autonomía de la imagen en los libros.

EL DEBATE SOBRE EL DESENLACE

El uso de nuevos desenlaces ha estado acompañado de grandes polémicas sobre su idoneidad. La primera de ellas es del tipo más habitual en este campo: niega su conveniencia al cuestionar hasta qué punto esos elementos pueden ser entendidos o asimilados psicológicamente por los niños. Aquí se sitúa la discusión suscitada por ¡Ahora no, Fernando!, por ejemplo, aunque su lectura parece haber disfrutado siempre de un gran éxito infantil. En realidad, a lo largo de este debate ha ido extendiéndose la aceptación de los finales abiertos y de los negativos humorísticos, mientras que los mediadores mantienen muchas más dudas sobre el acierto de los finales negativos dramáticos.

Una segunda reacción denuncia que los finales de las obras realistas que acaban con la aceptación psicológica del conflicto ofrecen su mensaje moral como si fuese «directamente trasladable» a la realidad y el lector hubiera de tomar nota literalmente de cómo debe comportarse caso de enfrentarse a un conflicto parecido. Se argumenta que esas obras parecen dar por sentado que la capacidad de asumir los conflictos en la vida real proviene de la imitación de los personajes, de la percepción de su «ejemplaridad», cuando, bien al contrario, cabe pensar que el efecto educativo de los finales positivos tradicionales no provenía del hecho de que reflejasen la realidad (de que uno fuera a vencer a los ogros o hallara a su familia perdida) sino de la vivencia positiva que el lector experimentaba a través de la lectura, lo cual remite a un mensaje enormemente indirecto, tal como ya hemos señalado al principio al hablar de los cuentos populares.

Un tercer tipo de crítica objeta que los libros que debilitan el final en favor del simple juego literario, de series imaginativas inconexas (cosas que me gustan, tipos de emociones, colecciones de camas imaginarias, etc.) o de una narración psicológica basada en un «panorama» de la vida del protagonista (los problemas acumulados o transversales en su entorno familiar, escolar, vecinal, etc.) puede causar problemas en el interés del lector y en su aprendizaje narrativo.

El lingüista Raffaele Simone (1988) denominó «historias en forma de cono» a un texto «en el que todas las pistas (o casi todas) diseminadas mientras se avanza en el relato contribuyen a orientar al oyente hacia una determinada clase de conclusiones o, en algunos casos, hacia una sola conclusión específica» (p. 33), mientras que denominó «historias en forma de cono truncado» a aquéllas en las que falta la tensión hacia el desenlace. Los textos ricos en tensión serían aquéllos en los que la distancia entre la capacidad de lector para preveer cómo acabará la historia y el punto donde se encuentra es grande, pero no desalentadora. Y Simone defiende, precisamente, este tipo de narración «en forma de cono» como más pertinente para el aprendizaje narrativo de los niños y niñas, en contra de la tendencia actual hacia las escenas deslabazadas (donde da igual que pasen tres cosas o diez) o hacia las series acumulativas.

Señalar el tipo de debates suscitados en torno a los finales actuales nos permite explicitar otro rasgo propio de la literatura infantil actual. El hecho de que su valoración ya no se limita a los aspectos morales de los libros, «lo que es adecuado para niños», sino que la preocupación por los libros se ha ampliado hacia la discusión sobre «lo que pueden entender» y lo que «favorece su aprendizaje literario». Una ampliación que ha surgido con fuerza en la medida en que las obras no sólo han variado los valores y los márgenes de permisividad moral de las historias, sino que han experimentado con las fronteras de las formas convencionales de contarlas. Vemos que los libros se han puesto al día en sus temas y valores cuando hablamos de los conflictos psicológicos que abordan o de la transgresión de los antiguos tabúes y cuando constatamos que el humor, el afecto, la relativización de la jerarquía, la consideración del otro, la iniciativa personal o la imaginación son realzados como cualidades valiosas. Pero también vemos que los libros se han hecho más extraños y sorprendentes al atreverse a jugar con el lector, a volverse metaficcionales, a incorporar la imagen y los recursos materiales a la construcción de la historia, a vulnerar las fronteras de los géneros o a incrementar la intertextualidad.

Todas las posiciones con respecto a las nuevas fronteras de las obras –qué es adecuado moralmente, qué pueden entender y qué les ayuda a crecer en su itinerario de lectura– responden a debates que afectan a los educadores en su tarea de selección y valoración de los libros y la literatura que van a ofrecer a los pequeños. De todo lo dicho quisiéramos desprender la idea de que el análisis de la literatura infantil ofrece mucha información sobre lo que se espera que aprendan las nuevas generaciones, tanto desde el punto de vista sociocultural como de las competencias lectoras y literarias. Es oyendo y leyendo esa literatura como se forman las bases de los futuros lectores de nuestras sociedades.
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Presentación

En esta clase, Liliana Lotito nos invita a pensar en la enseñanza escolar de la lectura. Para hacerlo, su propuesta transita dos vetas interesantes. 

Por un lado, y girando alrededor de la histórica pregunta "¿qué es leer?", la autora nos presenta una clara sistematización de los principales aportes que la investigación ha producido en la búsqueda de respuestas. Este rastreo resulta de suma utilidad, en tanto es posible identificar en él distintos rasgos que, a través de sucesivas traducciones pedagógicas y didácticas, han marcado la escena escolar de la enseñanza de la lectura.

Por otro lado, la autora nos ofrece algunas claves para "mirar" esta escena, en la historia y actualmente, centrándonos particularmente en los modos de intervención docente. Esto es, identificando algunos problemas centrales -señalados por los mismos docentes en sus prácticas de enseñanza- la autora nos propone algunos ejes desde los cuales pensar distintos modos de leer y de dar a leer en la escuela. 

Introducción

Mucho se ha trabajado y expuesto alrededor del tema de la lectura en las últimas décadas y se ha conformado así un campo de conocimiento rico y complejo que, en la medida en que se fue abriendo y completando, amplió y complejizó a la vez nuestra mirada sobre el tema. 

Anne-Marie Chartier y Jean Hèbrard, en el libro La lectura de un siglo a otro, expresan: “...asistimos a una progresión de investigaciones en las que se trata de describir y comprender qué es la lectura, qué ha sido y qué puede llegar a ser”. En la primera parte de esta clase va a estar presente este concepto de “progresión” a través del intento de atravesar y de organizar de algún modo las concepciones y teorizaciones sobre la lectura que se fueron dando en el tiempo; de acercar o enfrentar voces que hablaron y hablan sobre la lectura. 

Qué es leer, cómo se lee, cómo se enseña a leer en la escuela seguramente son preguntas que nos convocan a quienes participamos de este intercambio: en tanto lectores, todo lo escrito sobre lectura nos permite una mayor comprensión de nuestras propias prácticas e historias de lectores y, a la vez, de nosotros mismos como individuos que nos consideramos constituidos por la lectura. En tanto docentes, nos lleva necesariamente a revisar prácticas escolares de lectura. Doble mirada que va a estar presente en esta exposición. 

Alguna anticipación: abordar el recorrido en el que se configura este campo de conocimiento al que llamamos “lectura” presupone una pregunta (o varias) por el sentido, específicamente por el origen de la producción de sentido. Mirado el tema desde esta perspectiva, lo que hay que anticipar es que asistiremos al pasaje de una concepción del texto como lugar en el que se plasma un sentido estable -porque surge del mismo texto o del autor- a la de sentido como producto de la actividad de lectura de los sujetos y, por lo tanto, variable. Tal vez sea éste el viraje más fuerte del recorrido: el que se produce del texto al lector. En un momento posterior, las prácticas de lectura -múltiples, históricas, sociales y cambiantes- se van a instalar como objeto privilegiado de observación y reflexión: la pregunta qué es leer se va a tratar de responder observando cómo leen los que leen; en realidad, se va a transformar en otra: cómo se lee. De ahí que las narraciones de los lectores, las “escenas de lectura” aparezcan como la posibilidad de captar las prácticas de los lectores reales. 

Como se verá, el recorrido de esta primera parte es un conjunto de fragmentos y, a la vez, diálogo entre voces. Todas las voces que aparecen citadas en esta clase -más las que aquí no se incluyen- constituyen el campo de ese objeto teórico y de esa práctica que es la lectura. El diálogo que estas voces entablan supone acuerdos y confrontaciones; a veces lo que unas enuncian completan lo que enunciaron otras, otras veces hablan desde marcos de referencia muy diferentes. La dificultad para definir unívocamente el objeto termina mostrándolo en toda su complejidad. 

En la segunda parte de la clase, la enseñanza de la lectura ocupará el primer plano. 

I Alrededor de la pregunta ¿qué es leer?

Del lector ausente al lector modelo 

Una respuesta a la pregunta "¿qué es leer?" la dan los cuando en los años sesenta formulan su modelo de análisis del relato literario. Su afán de rigor descriptivo de la estructura interna del relato encierra una concepción de lectura y esto es lo que interesa mostrar aquí; nada que esté fuera de las fronteras del texto importa: el sentido surge del texto. Los estructuralistas proponen un modo de leer y leer, para ellos, es describir. Se privilegia el texto -cuya materia es el lenguaje- al que se concibe como estructura estática, cerrada, conformada por unidades mínimas y por niveles, en los que se reconocen y funcionan esas unidades, el valor de cada una de las cuales surge de la relación que guarda con las otras que componen el sistema. El sentido de un texto depende, pues, de su estructura, por lo que no es posible hablar de sentido hasta tanto no haber operado con ella. Roland Barthes llega a decir en "Introducción al análisis estructural de los relatos", un difundido artículo publicado en el año 1966: "(...) lo que sucede en el relato no es, desde el punto de vista referencial (real), literalmente, nada; lo que pasa es sólo el lenguaje, la aventura del lenguaje...".Queda fuera de todo análisis, a partir de esto, toda realidad extralingüística:en primer lugar, los sujetos (autor y lector), pero también se descarta la posibilidad de que la obra refiera "al mundo". 

Cuando Gèrard Genette, continuando a Barthes, incluya en el análisis narratológico el nivel de la narración o el del "acto de narrar", pensará ese acto -que involucra a un enunciador (alguien que narra) y a un enunciatario (aquel a quien se le narra)- como una situación ficcional en la que lo susceptible de análisis son el enunciador y el enunciatario construidos en el propio texto y por el propio texto: el narrador (la voz narrativa) y el lector ficticio. Estas figuras de papel, el que narra y el receptor de la narración, siguen dejando fuera del análisis a los protagonistas de la situación enunciativa real en la que un autor escribe un relato para un lector. 
Esta visión inmanente del texto implica también una postura respecto del conocimiento y de la verdad. La "verdad", en un enfoque epistemológico como el del estructuralismo, está contenida en el objeto a conocer. La interpretación consiste en despejar el acceso a ese objeto para ver qué dice; así, el rol del observador es un rol pasivo, de adecuación a ese objeto. Supone, en fin, una confianza en que ese acceso y, por lo tanto, ese conocimiento, son posibles. 

Ausente el lector real, sólo queda aquel constituido en y por el texto que propone Genette, que no es más que "una abstracción, una aspiración del discurso". Este lector tiene algo del "lector modelo" que concibe Umberto Eco: "Para organizar su estrategia textual (...) un autor deberá prever un Lector Modelo capaz de cooperar en la actualización textual de la manera prevista por él y de moverse interpretativamente, igual que él se ha movido generativamente. (...) De manera que prever el correspondiente Lector Modelo no significa solo "esperar" que éste exista, sino también mover el texto para construirlo". En esta definición que Umberto Eco desarrolla en Lector in fabula se juegan, indudablemente, preguntas sobre el sentido y sobre la lectura, concretamente sobre qué parte le corresponde a cada integrante de la relación autor-texto-lector en la construcción del sentido de la obra. 

Lo que a Eco le preocupa es "cómo una obra de arte postula por un lado la libre intervención interpretativa de los lectores y a la vez exhibe características estructurales que estimulan y al mismo tiempo regulan el orden de sus interpretaciones". Eco insiste en la idea de que sin lector no hay interpretación pero al mismo tiempo deja en claro que el texto juega un papel importante: "... un texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un margen suficiente de univocidad"; "... un texto se emite para que alguien lo actualice; incluso cuando no se espera (o no se desea) que ese alguien exista concreta y empíricamente." Porque todo texto -"mecanismo perezoso (y económico)"- "está plagado de elementos no dichos", "de espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar", requiere un destinatario que lo actualice. Quien lo emitió preveía que se los rellenaría y los dejó deliberadamente en blanco, pensando en un lector -modelo- que pudiera hacerlo. Aparecen así puestos en relación los conceptos de texto incompleto en el sentido de "obra abierta"; de destinatario como operador capaz -aunque no siempre ni totalmente- "de abrir el diccionario a cada palabra que encuentra y de recurrir a una serie de reglas sintácticas preexistentes con el fin de reconocer las funciones recíprocas de los términos en el contexto de la oración"; de autor como aquel que decide "hasta qué punto debe vigilar la cooperación del lector, así como dónde debe suscitarla, dónde hay que dirigirla y dónde hay que dejar que se convierta en una aventura interpretativa libre." 

El lector en primer plano: enredarse en el texto y convertirse en otro 

El lector va a ocupar un lugar preponderante en la definición del "proceso de la lectura" que realiza la línea teórica que se conoce como "teoría o estética de la recepción", que desvía decididamente la atención desde el texto hacia el lector y repone al sujeto lector ausente en los análisis estructuralistas. 

Este viraje del texto al lector es mucho más que un cambio de eje de interés. Los análisis de los teóricos de la recepción, el cambio de perspectiva que suponen, tienen una profunda raíz filosófica. Si para el estructuralismo -instalado en una perspectiva positivista- leer era acceder al objeto (el texto) y despejar ese acceso permitía encontrar su sentido, para la estética de la recepción -desde una perspectiva fenomenológica-la obra literaria se constituye fundamentalmente en base al acto de su recepción (el objeto existe en la medida en que hay un sujeto que lo constituye en su conciencia) y -desde una perspectiva hermenéutica- en la medida en que toda aproximación a un objeto entraña una interpretación, cualquier relación de un sujeto con un texto literario es una construcción interpretativa. Esto implica, en primer lugar, un cambio en relación con el origen de la producción de sentido: el sentido del texto deja de ser el resultado del juego de relaciones internas; en segundo lugar, el texto deja de tener un sentido único y decisivo: el sentido se produce a través de la lectura. 

En el comienzo del artículo "El proceso de lectura. Una perspectiva fenomenológica", Wolfgang Iser, uno de los más destacados teóricos de la recepción, expone, citando a Roman Ingarden, que "la teoría fenomenológica del arte señala que, en la consideración de una obra literaria, se ha de valorar no sólo el texto actual sino, en igual medida, los actos de su recepción". 
Puesta una vez más en escena la relación texto-lector, para definir qué es la lectura Iser dice que el texto se actualiza sólo mediante las actividades de una conciencia que lo recibe y que "la obra de arte es la constitución del texto en la conciencia del lector". Enfatizando el protagonismo del lector avanza en que éste sólo obtiene satisfacción cuando pone en juego su productividad, promovida por la vaguedad y por lo no dicho del texto, que son características del texto literario, el tipo de texto en el que él está pensando. 

Iser describe el "proceso de lectura" como dialéctica entre anticipaciones y confirmaciones o rectificaciones. En la medida en que se avanza en la lectura, cada enunciado consiste al mismo tiempo en intuiciones satisfechas y representaciones vacías. Es la "indeterminación" propia de los textos literarios la que potencia esta situación: en ellos abundan variantes inesperadas y vacíos que hacen que el texto se expanda en múltiples posibilidades potenciales de realización. Esto, que "está" en el texto, hace que cada instante de lectura (y aquí juega el lector) sea una dialéctica entre un horizonte de sentido futuro y vacío que debe llenarse y un horizonte establecido que se destiñe continuamente. Es ésto lo que genera la actividad especialmente creadora que experimenta el lector de literatura: el potencial del texto literario excede toda realización individual, de ahí también su inagotabilidad. 

Cuando leemos un texto literario, expone Iser, lo que hacemos es formar imágenes mentales o representaciones mediante las que producimos una imagen del objeto que está ausente, en una verdadera actividad de composición que es propia de la lectura. Ahora bien, "al leer reaccionamos frente a lo que nosotros mismos producimos y es ese modo de reacción lo que hace que podamos vivir el texto como un acontecimiento real". Esto hace que nos veamos "introducidos en el texto al que experimentamos como un acontecimiento en cuyo presente estamos". Quedamos enredados en el texto, implicados. 

En la lectura literaria surge una forma de participación que "introduce de tal manera al lector en el texto que produce un sentimiento de que no hay distancia entre él y lo narrado". De ahí deriva esa idea de que la relación entre el lector y el mundo del texto es una relación de identificación: al leer pensamos las ideas de otro. En realidad todo lo que yo leo forma parte de mi mundo mental pero se da la rara situación de que por momentos yo parezco no existir. El lector interioriza en el proceso de lectura ideas ajenas pero las experiencias vividas no se adicionan en el sujeto sino que reestructuran los elementos de los que él ya disponía; mientras lee, el lector piensa los pensamientos de otro y sale temporalmente de sus disposiciones individuales, pero cuando vuelve a ellas ya no es el mismo. Por este camino, la lectura literaria muestra su posibilidad de convertirse en medio de conocimiento del mundo y de uno mismo en el mundo. 

Para una concepción como ésta, como puede verse, la relación entre el texto y el lector -en el acto de lectura- ya no es la de estar frente a frente como sujeto y objeto. Esto es lo que dice Iser cuando, en el final de su artículo, expone: "La constitución de sentido que ocurre en la lectura de un texto literario significa no sólo (...) que se descubre lo no formulado en el texto para ocuparlo por los actos representativos del lector; la constitución de sentido significa además que en tal formulación de lo no formulado radica también la posibilidad de formularnos a nosotros mismos, descubriendo así lo que hasta entonces parecía sustraerse a nuestra conciencia. En este sentido la literatura ofrece la oportunidad de formularnos a nosotros mismos mediante la formulación de lo no formulado". 

Así como la teoría de la recepción se constituye críticamente respecto de las limitaciones de teorías armadas desde otros paradigmas, como el estructuralismo, la crítica que se va a hacer a los teóricos de la recepción es que para ellos la lectura está excesivamente determinada por el sujeto lector. Y, básicamente, lo que se cuestiona es quién es ese lector al que se instala como figura preponderante del proceso de lectura. 

Según el teórico de la recepción que intente definirlo, el lector podrá ser: el lector ideal (similar al de Eco) que domina el sistema de códigos, convenciones y procedimientos y que es capaz de comprender cada movimiento del escritor (J. Culler); el lector fingido, rol que el lector es invitado a desempeñar durante la lectura (W. Gibson); el narratario, persona imaginada a la que el narrador dirige su discurso (G. Prince); el lector informado, que forma parte de una comunidad interpretativa, que comparte hipótesis interpretativas con el grupo social al que pertenece (S. Fish); el lector implícito, que da respuesta a la red que constituye cada estructura textual (W. Iser). 

Puede decirse que cualquiera de estos lectores no es un lector real, sino un lector ideal. En palabras de Michael Payne: "Todos estos tipos de lectores son meras propuestas filosóficas, generalizaciones teóricas, y no deben de ningún modo homologarse ni confundirse con los lectores reales." La crítica que se le hace a la teoría de la recepción es que evade la cuestión del sujeto lector individual; no da cuenta de los efectos que tiene la estructura de un texto singular sobre las actividades que realiza un lector real cuando lo aborda. 

La preocupación por la máquina de leer 

Anne Marie Chartier y Jean Hèbrard dicen que, entre los ochenta y los noventa, la psicología cognitiva hace su aporte a ese "campo de investigación" que constituye la lectura en las últimas décadas desde una preocupación particular por el acto de leer en tanto modelo de procesamiento de la información por medio de la memoria y la inteligencia. A los cognitivistas les interesa, en primer lugar, "la parte sumergida del iceberg", "la máquina de leer", es decir, "todos los procesos que hacen posible la lectura pero de los que el lector no tiene ninguna conciencia". 

El estudio de esa "máquina de leer" les permite descubrir automatismos en los procesos de lectura que, "lejos de dejar fijado al sujeto en ciertas rutinas", resultan "liberadores", pues permiten que el lector fije toda su atención en lo que no puede ser automatizado: la construcción del sentido particular de un texto, en una situación concreta de lectura. No evalúan la comprensión después de la lectura, "investigan cómo se elabora esa comprensión durante la lectura del texto". Por ejemplo, intentan explicar cómo hacen los lectores para retener en la memoria los datos fundamentales de un texto y, al mismo tiempo, para "seguir el hilo pues sin esta ilación el texto solo sería una serie de datos dispersos". 

Desde una perspectiva psicocognitiva, el norteamericano Kenneth Goodman caracteriza la lectura como un "juego de adivinanzas psicolingüístico", que supone la interacción entre pensamiento y lenguaje. Goodman considera que hay un solo proceso de lectura para todas las lenguas, es decir, que "no hay muchas maneras de dar sentido a un texto sino solamente una". Del mismo modo, cree "que hay solamente un proceso de lectura, independientemente del nivel de capacidad con que este proceso es utilizado. En este sentido, la distancia que existe entre un lector competente y uno que no lo es no reside en el proceso por el cual obtienen significado del texto, que es siempre el mismo, sino en "lo bien que cada lector utiliza este único proceso". 

Leer para los cognitivistas es, entonces, "un proceso en el cual el pensamiento y el lenguaje están involucrados en continuas transacciones": es la búsqueda de sentido -a partir del texto impreso- la que mueve ese proceso que ellos pretenden definir. Toda lectura es interpretación: el lector realiza su trabajo de construcción de sentido en ausencia del escritor, en función de que toda comunicación escrita es comunicación distanciada. El lector depende del texto para comprender. En el proceso de lectura el lector pone en juego lo que sabe, interpreta sobre la base de lo que conoce: sobre la ortografía de las palabras, sobre la puntuación, sobre construcciones sintácticas, sobre la estructura semántica de los textos, sobre los temas. Estos conocimientos, puestos en interacción con los índices que ofrece el texto, le permiten al lector hacer anticipaciones. En este sentido, "las características del lector son tan importantes para la lectura como las características del texto". 
El lector desarrolla estrategias "para tratar con el texto". Una estrategia, según Goodman, "es un amplio esquema para obtener, evaluar y utilizar información". Usa, por ejemplo, estrategias de muestreo: selecciona desde los primeros contactos con el texto los índices que entiende más útiles. "Si los lectores utilizaran todos los índices disponibles, el aparato perceptivo estaría sobrecargado con información innecesaria, inútil o irrelevante." Así, el lector anticipa, utiliza todo el conocimiento disponible para predecir lo que viene después en el texto. También infiere, es decir, completa información que el texto no explicita con sus conocimientos. 

Muestreo, anticipación o predicción e inferencia son estrategias básicas de lectura. Además, los lectores autocontrolan permanentemente su proceso de comprensión (es decir confirman o rectifican sus anticipaciones y corrigen lo que consideran necesario) y, como parte de ese autocontrol, vuelven atrás en el texto y releen o buscan información fuera del texto cuando la necesitan. 

Porque el lector "está siempre centrado en obtener sentido del texto", salta permanentemente hacia las conclusiones. Goodman define, en síntesis, el proceso de lectura como un proceso "dinámico muy activo" en el que el lector está continuamente "reevaluando y reconstruyendo el significado". 

Las prácticas irrumpen: ¿cómo se lee? 

La pregunta "¿qué es leer?" parece transformarse en los últimos años en otra: "¿cómo se lee?". Las prácticas de lectura -históricas, sociales, cambiantes- irrumpen en el campo de investigación de la lectura. Prácticas del pasado, prácticas narradas por lectores individuales, prácticas modificadas por los avances tecnológicos muestran los "modos de hacer" -en este caso de leer- de lectores individuales, en palabras de Michel de Certeau. Con las prácticas parecen entrar también al campo de la lectura los lectores reales. 

Chartier y las prácticas del pasado 

Desde la historia cultural, Roger Chartier elabora una historia de la lectura, concretamente de las prácticas de lectura. El concepto de "prácticas" está presente en su concepto de cultura, a la que entiende como "conjunto de prácticas y representaciones por las cuales un individuo construye el sentido de su existencia a partir de unas necesidades sociales." 

Para Chartier, una historia de la lectura tiene que asentarse sobre dos ejes: los libros, como continente material y físico que llega al lector, y la lectura o las prácticas de lectura. Esta historia enfrenta necesariamente el desafío de atender, por un lado, a "lo escrito, conservador, fijo, durable" y , por otro, a "las lecturas, siempre en el orden de lo efímero", prácticas que difícilmente dejan huellas. Desde la idea de que "no hay texto fuera del soporte que da a leer" y de que "no hay comprensión de un escrito que no dependa en alguna medida de las formas por medio de las cuales alcanza a su lector", Chartier integra en sus análisis el texto y también la materialidad del libro que lo contiene. Así, nos acerca prácticas de lectura lejanas en el tiempo; esas prácticas del pasado dan mayor visibilidad -es como si miráramos al trasluz- a las prácticas del presente. 

Una de las prácticas del pasado que Chartier recoge es la práctica de la lectura en voz alta, única forma de la lectura conocida en la antigüedad, que con el tiempo se convierte en práctica silenciosa. Ciertos aspectos de la descripción que Chartier hace de esa práctica del pasado permiten ver en funcionamiento algunas de sus ideas sobre la lectura. El texto que en la antigüedad se lee en voz alta tiene determinadas características formales: una página sin divisiones gráficas (ni siquiera hay separación entre palabras), sin "ventilación", sin puntuación, determina una práctica de lectura que necesita de un lector que dé voz al texto, que interprete colocando mientras lee las marcas que al texto escrito le faltan. Las características formales de la página exigen un lector especializado: la posibilidad de leer queda en manos de pocos. Cuando más adelante se produzcan cambios en la materialidad de la página también se generarán modificaciones en las prácticas. Cuando se comience a atender a la legibilidad del texto a través de la inclusión de blancos y de marcas de diagramación que funcionen como pistas de lectura, cuando se produzca "el triunfo definitivo de los blancos sobre los negros" y se ventile "la página por obra de la multiplicidad de los párrafos que quiebran la continuidad interrumpida del texto y la de los apartados que hacen inmediatamente visible, por medio de los cortes y los puntos aparte, el orden del discurso", entonces, no solo desaparecerá la necesidad de oralizar el texto, sino también la de un lector especializado que lo haga y transmita así su interpretación. En consecuencia, más lectores podrán acceder a la lectura y habrá más gente que lea y más dificultad para ejercer control sobre lo que se lee y sobre cómo se lee. 

Chartier trabaja de este modo: busca respuesta a la pregunta "¿cómo se lee?" en la historia de la lectura, y arma esa historia de manera que muestre las relaciones entre la materialidad de los textos y los modos de leer, de las que surgen interesantes observaciones sobre el poder de los textos, de las instituciones que proponen que se los lea de determinada manera y sobre la libertad que siempre conservan para sí los lectores. 

En su libro El orden de los libros, Chartier escribe: "El libro apunta a instaurar un orden (...) no obstante este orden, en sus múltiples figuras, no es omnipotente para anular la libertad de los lectores. Aun cercenada (...) esta libertad sabe cómo tomar atajos y reformular las significaciones que deberían reducirla. Esta dialéctica (...) entre la coerción y la apropiación (...) no es la misma en todas partes, siempre y para todos". Es desde aquí que Chartier va a pensar en una historia de la lectura que "capte en sus diferencias las comunidades de lectores y su arte de leer". 

"Del códice al mouse" y la desigualdad de los lectores 

Prácticas del pasado, del presente y del futuro son puestas en relación por Emilia Ferreiro en la ponencia "Pasado y futuro del verbo leer", con el objetivo enunciado en términos de "problematizar el futuro de la lectura en términos de la comprensión del pasado". Son las prácticas de lectura -"construcciones sociales", "actividades socialmente definidas"- las que importan, ya que el verbo leer "no ha tenido ni tendrá la misma significación en el siglo XII y en el XXI". 

Ferreiro toma prácticas del pasado y las dispara hacia el presente. Lo que le interesa no es la comparación; tampoco la reflexión sobre los daños que los avances tecnológicos podrían provocarle a la cultura (por ejemplo, la tan anunciada hace unos años "muerte del libro"). En realidad a lo que quiere dar respuesta es a las preguntas sobre cómo actuar frente a la creciente desigualdad que los avances tecnológicos generan; sobre cómo ubicarse entre la promesa incumplida de iniciar el siglo XXI sin analfabetos y la evidencia de que se ha ensanchado la distancia entre alfabetizados y no alfabetizados ("algunos ni siquiera llegaron a los periódicos, los libros y las bibliotecas, mientras otros corren detrás de hipertextos, correo electrónico y páginas virtuales de libros inexistentes"). Según Emilia Ferreiro el desafío de la época es este: ver qué se hace con la heterogeneidad de las prácticas de lectura y con la desigualdad de los lectores. 

Escenas de lectura e identidad 

Importante difusión tuvieron los trabajos de Michèle Petit -socióloga y antropóloga francesa- en la Argentina y otros países de América Latina, a partir de la publicación de dos de sus libros en los que recoge investigaciones realizadas en Francia, mediante entrevistas a jóvenes de barrios urbanos desfavorecidos sobre el papel que tuvo la lectura en sus vidas. 

Los libros de Petit nos permiten ubicarnos frente a prácticas concretas de lectores a través de sus propias narraciones, en las que lo que ellos relatan es de qué modo la lectura los constituyó como individuos, los convirtió en sujetos más conscientes de su destino, les transformó la vida. Las conclusiones que Petit saca de su propia investigación, por ejemplo que "leer es una cuestión de medio social" pero que "los determinismos sociales no son absolutos", remiten de algún modo a las preocupaciones de Emilia Ferreiro. Pero, en este caso, más que en esas conclusiones me interesa detenerme un poco en la riqueza que encierran los fragmentos de narraciones autobiográficas que Petit incluye en sus libros: las "escenas de lectura" que los entrevistados construyen como partes de sus vidas. 

"Mi acercamiento a los libros fue solitario, nunca me leyeron nada, nunca me iniciaron. Me habían atemorizado con cuentos, arrullado con canciones, consolado con cantos secretos; pero en esos tiempos los libros no eran cosa de niños. Así pues, me encontré solo con esos libros dormidos, inútiles, pero que recibían los cuidados de Man Ninotte (se trata de su madre). Eso fue lo que llamó mi atención: Man Ninotte se interesaba en ellos a pesar de que no tenían utilidad alguna. Yo observaba cómo utilizaba los alambres, los clavos, las cajas, las botellas o los garrafones recuperados, pero nunca la vi hacer uso de esos libros que tanto cuidaba. Eso era lo que intentaba comprender al manipularlos sin cesar. Me maravillaba de su complejidad perfecta cuyas razones profundas desconocía. Les atribuía virtudes latentes, sospechaba que eran poderosas." 

Fragmento de la entrevista de Petit a Patrick Chamoiseau, escritor antillano cuyos padres no leían prácticamente nunca. 

Para el que cuenta, la escena de lectura permite, a través de la narración, traer al presente el recuerdo, ordenarlo, hacerlo inteligible para otros y también para sí mismo. Para el que lee, la fascinación que esas narraciones producen tiene que ver con que los recuerdos de los otros -las narraciones de los otros- de algún modo se tocan con las propias. 

Las narraciones de lectores, aun en lo que tienen de fragmentarias, incompletas, nos acercan prácticas de lectura de lectores reales y dicen mucho acerca de qué es leer y de "cómo se hace uno lector". De ahí su valor. 

Lo que Petit demuestra -contra el enunciado generalizador de que los jóvenes no leen- es que muchos jóvenes -aun aquellos pertenecientes a sectores sociales desfavorecidos- pueden narrarse lectores. 
II. ¿Y la escuela? Preguntas (y algunas repuestas) sobre la enseñanza de la lectura
¿Cuánto han recogido las prácticas escolares de la lectura lo que se ha investigado y teorizado sobre la lectura? ¿Qué diríamos si nos propusieran la elaboración de una descripción de estas prácticas? ¿En cuál o en cuáles de las miradas sobre la lectura nos instalaríamos para preguntarnos sobre la lectura en la escuela? ¿Hablaríamos de las responsabilidades -pedagógicas y políticas- de la escuela en relación con garantizar el acceso de todos sus alumnos a la cultura letrada? ¿Hablaríamos del desinterés o de las dificultades de los alumnos cuando leen? ¿De las propuestas a través de las que intentamos enseñarles a ser lectores? ¿Dónde pondríamos el foco? Para pensar la lectura en la escuela estas preguntas -aunque podrían ser otras- marcan un punto de partida. Las sumo a otras, que me parecen fuertes y provocadoras, que especialistas e investigadoras han formulado respecto de la práctica escolar de la lectura. Tengan o no respuestas concluyentes, aceptadas o no las respuestas que dan quienes las formulan, el conjunto de interrogantes abre un espacio de discusión y de reflexión. 

Desde una mirada eminentemente didáctica, Delia Lerner titula "¿Es posible leer en la escuela?" un artículo que publica en el año 1996. Ella dice: "Esta pregunta puede parecer extraña: ¿por qué poner en duda la viabilidad de la lectura en una institución cuya misión fundamental ha sido -y sigue siendo- precisamente la de enseñar a leer y escribir?" y hace una descripción de las prácticas escolares de lectura a través de la cual muestra la distancia enorme que existe entre lo que la lectura es como práctica social y lo que es en la escuela, como práctica escolar:
"...¿por qué la lectura -tan útil en la vida real para cumplir diversos propósitos- aparece en la escuela como una actividad gratuita, cuyo único objetivo es aprender a leer?; ¿por qué se enseña una única manera de leer -linealmente, palabra por palabra desde la primera hasta la última que se encuentra en el texto-, si los lectores usan modalidades diversas en función del objetivo que se han propuesto? (a veces leen exhaustivamente, pero otras veces exploran sólo ciertas partes del texto o saltean lo que no les interesa; en algunos casos leen muy rápido y en otros lentamente; en ciertas situaciones controlan cuidadosamente lo que están comprendiendo, en tanto que en otras se entregan completamente al placer de leer); ¿por qué se usan texto específicos para enseñar, diferentes de los que se leen fuera de la escuela?; ¿por qué se enfatiza tanto la lectura oral -que no es muy frecuente en otros contextos- y tan poco la lectura para sí mismo?; ¿por qué se espera que la lectura reproduzca con exactitud lo que literalmente está escrito, si los lectores que se centran en la construcción de un significado para el texto evitan perder tiempo en identificar cada una de las palabras que en él figuran y suelen sustituirlas por expresiones sinónimas?, ¿por qué se supone en la escuela que existe una sola interpretación correcta de cada texto (y se evalúa en consecuencia), cuando la experiencia de todo lector muestra tantas discusiones originadas en las diversas interpretaciones posibles de un artículo o de una novela?..."
LERNER, Delia (1996) "¿Es posible leer en la escuela?", en Lectura y Vida, Nº 1, año 17, Buenos Aires.

A partir de la descripción, la respuesta que Lerner da a la pregunta sobre si es posible leer en la escuela señala una toma de posición didáctica. Sí, es posible, en tanto cambien las condiciones didácticas desde las que la escuela les propone a sus alumnos que lean. En tanto esas condiciones aproximen la práctica escolar a lo que la lectura es como práctica social. "Para que la lectura como objeto de enseñanza no se aparte demasiado de la práctica social que se quiere comunicar, es imprescindible "representar" -o "re-presentar"- en la escuela los diversos usos que ella tiene en la vida social."(...) "Diversidad de propósitos, diversidad de modalidades de lectura, diversidad de textos y diversidad de combinaciones entre ellos...". La inclusión de estas diversidades, dice Lerner, supone "una complejidad didáctica que es necesario asumir cuando se opta por presentar la lectura en la escuela sin simplificaciones, velando por conservar su naturaleza y, por lo tanto, su complejidad como práctica social".
Desde un lugar diferente -el de la investigación- la profesora e investigadora mexicana Elsie Rockwell investiga prácticas de lectura en una escuela rural mexicana desde el concepto de que "una mayor atención a las `maneras de leer en las aulas´ puede revelar tipos de relación con los libros de texto, algunas más incluyentes que otras".La pregunta que está implícita en los trabajos de Rockwell podría formularse así: ¿qué aparece cuando nos ponemos a observar con atención de qué modo se lee en las aulas? ¿De qué maneras -similares o diversas- proponen los docentes a sus alumnos que lean? ¿Qué concepciones, qué representaciones -de la lectura, de los textos, de los lectores- subyacen a esas prácticas propuestas en las aulas? 

Con mirada antropológica y etnográfica Rockwell las observa, las describe, las analiza; no es su objetivo evaluarlas ni modificarlas. En uno de sus artículos comenta: "Es usual identificar a la escuela con la cultura letrada y suponer que el trabajo escolar propicia prácticas asociadas con la concepción "moderna" de la lectura: una lectura individual, silenciosa, cercana a las formas académicas de leer, centrada en el significado literal, orientada hacia la información enciclopédica. Quienes han pasado algún tiempo en una escuela primaria pueden constatar que ahí las prácticas no siempre corresponden a este modelo. En el aula, la lectura es un acto social. Los participantes suelen leer en voz alta, en medio de un continuo intercambio oral."
Lo que Rockwell se propone hacer es analizar una práctica escolar concreta a partir de ciertos conceptos de Chartier: "... los actos de lectura que dan a los textos sus significados plurales y móviles se sitúan en el encuentro entre las maneras de leer... y los protocolos de lectura dispuestos por el objeto leído...". Le interesa observar no solo qué propone el propio texto para su lectura (todo libro, desde su materialidad, encierra una propuesta de lectura, en los libros de texto esa propuesta es explícita) sino especialmente de qué modo el docente les propone a los alumnos que lean en la situación escolar. Cuando atiende a estas "maneras de leer" en la escuela -la situación observada corresponde a la lectura por parte de la maestra de un cuento ilustrado del que todos los alumnos tienen ante sí un ejemplar- se encuentra con lo siguiente:

· la maestra dirige la actividad de lectura: expone lo que dice el texto, aunque cada alumno tenga un texto frente a sí;

· no se ciñe al texto escrito sino que "lo cuenta" y aun "sale del texto": relaciona lo que el texto dice con sus experiencias cercanas o con conocimientos que posee;

· al hacer esto, propone una "manera de leer" que contraviene el protocolo implícito del texto; en el caso del cuento, éste supone la lectura silenciosa de un lector solitario;

· paradójicamente, en la situación descripta el texto escrito, un cuento, está permanentemente inmerso en la interacción oral;

· en lugar de proponer un modo de lectura privado y silencioso, la maestra propone uno público y oral.

¿Son habituales estas prácticas en las escuelas? Cada una de las observaciones que enuncia Rockwell puede convertirse en "otra" pregunta a responder sobre la enseñanza de la lectura. ¿Por qué un docente (que les propuso a los alumnos la lectura de un cuento, que se incluye a sí mismo en la propuesta de leerlo y lee con ellos) considera que tiene que explicar o parafrasear lo que ese texto dice a lectores que tienen el texto ante sí y pueden leerlo por sí mismos y silenciosamente?; ¿qué representación de sus alumnos como lectores se ha hecho ese docente?; ¿qué pretende garantizar a través de esa lectura en voz alta, "pública"?

Estas preguntas se relacionan estrechamente con la descripción de la problemática escolar de la lectura - que se va desplazando de un ciclo a otro y de un nivel a otro de la escolaridad, hasta llegar a la universidad- reiteradamente expuesta por los docentes y los directivos de las escuelas. Según quién las enuncie, la problemática es definida:

· en términos de cuestiones de contexto ("la escasa valoración que la sociedad le otorga al aprendizaje de la lengua oral y escrita", "el medio social del chico", "la problemática social", "la desvalorización social del libro y, como contrapartida, la presencia de la cultura visual", "el chat, los mails");

· en términos de déficit de competencias de los chicos ("lectura vacilante", "desinterés por la lectura", "dificultad para responder a un cuestionario de las distintas áreas", "dificultad para comprender el enunciado de un problema");

· en términos de carencias de la propuesta didáctica de los docentes ("ausencia de tiempos sistemáticos dedicados a la práctica de la lectura", "escaso uso de la biblioteca", "el libro es reemplazado por la fotocopia", "se trabaja con textos fragmentarios", "no se propicia el intercambio oral entre los chicos a partir de la lectura", "se les propone a los alumnos que hagan una lectura rutinaria, mecanizada y aburrida").

Si analizamos algunos de estos enunciados podemos ver que lo que se enuncia en términos de déficit de los alumnos -por ejemplo, "la lectura vacilante"- remite de algún modo a estrategias de aula tradicionales que todavía se sostienen y que privilegian la práctica de la lectura en voz alta, a favor de la expresión y en detrimento de la comprensión. En igual sentido, "la lectura rutinaria, mecanizada y aburrida que se les propone a los alumnos" trae a escena consignas habituales como "leer el siguiente texto y responder las siguientes preguntas", a las que subyace cierta concepción para la cual, sin considerar el papel del lector, leer es extraer sentido del texto.

Como para pensar que algo hay que hacer en la enseñanza de la lectura, se puede agregar que estos problemas se complejizan hoy, cuando el desafío hacia la escuela es la incorporación de los saberes que conllevan las nuevas tecnologías y en los que la lectura está particularmente implicada. En esta preocupación se inscriben ciertas preguntas que se formula Emilia Ferreiro. Ella enmarca su preocupación por las prácticas escolares de lectura en la evidencia de que los cambios tecnológicos -en lugar de una posibilidad, soñada, de democratización del acceso al conocimiento- han resultado generadores de mayor desigualdad. Enfrentada a esta constatación, lo que plantea es que el debate tecnológico, por lo menos, tendría que terminar definitivamente con preguntas que todavía se hace la escuela. Esas preguntas, a las que califica de obsoletas, pero que forman parte de cierto debate pedagógico que aún se sostiene en la escuela tienen, para ella, respuestas categóricas. Esas respuestas constituyen en sí mismas una propuesta.

 "(...) ¿hay que usar letra cursiva o de imprenta para la alfabetización inicial?; ¿hay que enseñar con lápiz o con bolígrafo?; ¿es lo mismo ser diestro que ser zurdo? A esas preguntas se responde de inmediato: lo más urgente es introducir a los niños al teclado (sea éste el de una máquina de escribir o el de una computadora, que básicamente son lo mismo). La escritura de los tiempos modernos es con las dos manos y con caracteres separados
¿Hay que introducir primero a los niños a los textos narrativos y luego, paulatinamente, a otros tipos de textos? Respuesta también inmediata: circular entre diversos tipos de textos es la exigencia fundamental de los tiempos modernos. No hay textos privilegiados sino exposición simultánea a la diversidad (tal como es el caso de la lengua oral). Ser lector crítico y tener criterios para poder seleccionar no son objetivos que puedan posponerse hacia los últimos años de la primaria."

FERREIRO, Emilia (2001) "Pasado y futuro del verbo leer", en Pasado y presente de los verbos leer y escribir. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.

Podemos preguntarnos si lo que plantea Ferreiro es un comienzo de definición de qué es lo que tiene que hacer la escuela para formar lectores, si es un modo de empezar a responder desde la escuela a esa pregunta que -según Emilia Ferreiro- está en el centro del debate: ¿cómo se ayuda a construir los nuevos lectores del siglo XXI?
III Criterios para proponer la lectura en la escuela
En esta parte final de la clase, como un modo de atender a las recurrentes preocupaciones de la escuela por la lectura y por los alumnos como lectores, trataremos de acercarnos a algunos criterios que permitan revisar propuestas demasiado instaladas tal vez y avanzar hacia otras formas posibles de enseñanza. Parece indispensable pensar en ellos, tomar decisiones e instalar nuevas prácticas: la problemática ya estáabundantemente descripta. Paradójicamente, no siempre se reconoce que una de las razones de la persistencia del problema se explica porque los cambios en las concepciones teóricas de la lectura no se tradujeron en modificaciones en las prácticas escolares cotidianas. 

¿Cómo hacer para instalar nuevas prácticas que atiendan al papel fundamental de los lectores en cualquier "acto de lectura" y que definan formas de intervención docente que garanticen a los alumnos ciertas oportunidades de convertirse en lectores críticos y autónomos?, es entonces una pregunta a responder.

Una propuesta: toma de posición, criterios y sentido. Cualquier propuesta de enseñanza de la lectura, cualquier definición de criterios para proponer la lectura en la escuela supone una toma de posición respecto de concepciones teóricas. Puede decirse que, para entender qué hay que hacer con la lectura en la escuela, es indispensable plantearse "qué es leer" (atender al conocimiento sobre la lectura que aportan las teorías), preguntarse por el sentido de formar lectores y, al mismo tiempo, observar y comprender las características de las prácticas sociales de la lectura, las de las prácticas reales de los alumnos lectores (más que para declarar lo mal que leen para observar cómo leen) y las de las prácticas concretas a través de las cuales se enseña a leer.

Si leer es, siempre, buscar sentido, parece no caber otra posibilidad que proponerles a los alumnos, en la escuela, la lectura en situaciones que tengan sentido para ellos o -aunque parezca un juego de palabras- en las que tenga sentido encarar el trabajo, siempre difícil, de construir un sentido para los textos que leen. Se puede agregar: las prácticas de la lectura en sí mismas tienen un sentido. Importa que cuando se convierten en objeto de enseñanza en la escuela preserven el sentido que tienen en tanto prácticas sociales, fuera de la escuela.

Un ejemplo y algunas reflexiones sobre la práctica de leer novelas. Si leemos una novela es porque nos gusta leer novelas, porque las novelas hacen referencia a un mundo, lo representan de modo que en él reconocemos el mundo en que vivimos y también nos reconocemos a nosotros mismos en ese mundo. Elegimos leer cierta novela porque nos la recomendó otro lector o porque leímos una reseña publicada sobre ella; tal vez porque ya leímos otros libros de su autor, que nos gustaron. Mientras leemos la novela, comentamos con otros (otros lectores de novelas) lo que nos va atrapando, inquietando, emocionando en ella, lo que encontramos original en el estilo del autor. A veces, una vez que empezamos su lectura no podemos dejar de leer y la terminamos en una noche (otras veces en cambio la abandonamos porque "no nos podemos enganchar"). A medida que leemos novelas nos convertimos en mejores lectores de novelas. En todo esto se encuentra el sentido de leerlas.
¿Cómo hacer para que ese sentido no se pierda en la escuela? Una propuesta de lectura de una novela en la escuela que quiera atender a lo que es la práctica de lectura literaria fuera de ella requiere, en primer lugar, de un docente que proponga y que intervenga en el proceso de lectura de cierta manera, es decir, pide ciertas formas de intervención didáctica y rechaza otras. Concretamente, espera la intervención de un docente que interactúe con los alumnos, como un integrante más de un grupo de lectores: fundamentando en primer lugar por qué propuso la lectura de esa novela, por qué la eligió; intercambiando ideas e interpretaciones durante el proceso de lectura; aportando sus conocimientos sobre la literatura en esos intercambios. El docente interviene como un lector más, pero como un lector que sabe más: por ejemplo, puede dar nombres a recursos que provocan efectos de lectura que los chicos pueden explicar pero no nombrar (la exageración o la ironía, que provocan risa; la elipsis, que obliga a reponer desde la lectura algún hecho deliberadamente no narrado; la elección de la perspectiva de un niño para contar los hechos de una historia, que restringe las posibilidades de conocimiento del lector y de ese modo inquieta o intriga). El docente interviene enseñando aspectos de la práctica de lectura literaria: habilitando la reflexión sobre el trabajo que realizan los lectores de literatura completando lo que los textos literarios "no dicen" y enseñando también sobre el uso particular del lenguaje que se da en el texto literario y sobre los efectos de lectura que produce. Así planteada, la propuesta de lectura literaria no distorsiona lo que ese tipo de lectura es fuera de la escuela.
Ejes de una propuesta de lectura. Acabo de hacer referencia al que considero un eje fundamental de cualquier propuesta de lectura escolar: la lectura literaria. Hay otros ejes que tampoco pueden faltar: la lectura en situaciones de estudio y la lectura de la prensa en particular y de los medios de comunicación en general. Estas líneas de la lectura -estos tipos de prácticas- pueden constituirse en ejes organizativos de una completa propuesta escolar de lectura, desde los que un docente puede diseñar propuestas de enseñanza. Considero, por un lado, que no pueden faltar y, por otro, que involucran -en los diversos ciclos y niveles- a muchas áreas y a muchos docentes, no sólo al docente y al área de lengua.

De estos ejes pueden desprenderse propósitos de enseñanza, relacionados con la concepción de lectura, de aprendizaje y básicamente con el sentido otorgado a estos aprendizajes. Para cada eje, el propósito general de formar lectores autónomos y críticos puede hacerse más específico: respecto de la lectura literaria, aproximar a los alumnos a la literatura e integrarlos a una comunidad de lectores de literatura; para la lectura en situaciones de estudio, colaborar en la formación de los alumnos como estudiantes y para las de los medios de comunicación, formar lectores que vayan aprendiendo a tomar posición frente a sus mensajes. Así enunciados los propósitos evidencian un modo de entender la lectura y su enseñanza. 

Si se sostienen ejes y propósitos a lo largo de la escolaridad primaria y media se asegura una continuidad en la propuesta que muchas veces está ausente: de ser así, la tarea de los docentes consistiría en elaborar propuestas para trabajar con sus alumnos que, de acuerdo al nivel del sistema, dieran especificidad a las mismas pero que, al mismo tiempo, aseguraran su complejización.
Continuidad y complejización. Se aprenden las prácticas realizándolas, no una vez sino muchas. Se aprende a ser lector leyendo mucho. No se aprende a resumir después de hacer un primer resumen, ni se descubre el placer de leer literatura porque se leyó un poema o un cuento. La enseñanza de la lectura requiere, primero, continuidad (un lector tiene que participar en un mismo tipo de situación varias veces a lo largo de un año, o de un ciclo, o de la escolaridad); luego, complejización (una misma situación de lectura se reitera pero en ella varía el nivel de exigencia, ya que se va complejizando, o bien porque se propone la lectura de un texto más complejo o porque se hace una propuesta de lectura más compleja).

Algunos ejemplos. La idea de proponer la lectura de novelas a lo largo de la escolaridad marca una continuidad indispensable. Supone la pretensión de formar a un lector de literatura a partir de su aproximación a sucesivas situaciones de lectura de novelas. ¿Cómo asegurar un avance de las competencias literarias de ese lector? Proponiéndole que se desenvuelva en varias situaciones de lectura literaria a lo largo de su escolaridad y asegurando cierta progresión y complejización en esas situaciones. La progresión no habría que considerarla exclusivamente en función de una complejidad creciente del texto cuya lectura se propone (más complejo por ser más extenso en algunos casos; en otros, por la decisión del docente de salir de las formas literarias canónicas y de elegir otras que suponen una ruptura con la tradición literaria, una innovación) sino también en términos de la exigencia de la situación de lectura propuesta. Se progresa en una propuesta cuando se complejizan las situaciones didácticas: por ejemplo, si en el primer ciclo el maestro les lee a los chicos una novela por capítulos, luego cabe proponer la lectura individual de una novela; más adelante, un mismo grupo lee simultáneamente varias novelas y, una vez leídas, se organiza una reunión con el objetivo de que intecambien opiniones; en otra instancia, la lectura de una novela deriva en la escritura de una reseña bibliográfica sobre la misma.

Propongo pensar ahora la progresión y la complejización de las situaciones didácticas en otro tipo de práctica de lectura: la que tiene lugar en las situaciones de estudio. A diferencia de lo que sucede con la lectura de literatura, que constituye una práctica que existe fuera de la escuela y que ésta toma la responsabilidad de enseñar, las situaciones de estudio se dan específicamente en los ámbitos escolares. Con más razón entonces éstos tienen que asumir la responsabilidad de enseñar a estudiar, empezando ésta en la escuela primaria y continuando en otras instancias.

Se aprende a estudiar, del mismo modo que se aprende a ser lector de literatura: a través de situaciones en las que se experimenta, sucesivamente, el desafío de abordar textos y de aprender de o en ellos. Estas situaciones piden de una fuerte intervención docente.

Las situaciones de estudio requieren el protagonismo de un lector preocupado por retener lo que lee, porque de algún modo deberá utilizar luego la información de los textos leídos y necesitará recordarla para escribir una prueba o un parcial, para elaborar una monografía, para preparar una exposición oral. Por esta razón, quien estudia escribe mientras lee (marca el texto, toma notas, elabora cuadros o esquemas, resume) y utiliza estas estrategias porque sabe que la memoria tiene límites; entonces, la hoja de papel y las anotaciones realizadas en ella funcionan como una prolongación de la memoria. Los alumnos tienen que saber que es por esta razón que tienen que aprender a tomar notas, a resumir, y no por el solo hecho de que estos sean contenidos escolares.

A su vez, los docentes tienen que saber que estas estrategias se enseñan. Así, los alumnos aprenden a estudiar si un docente interviene en sus procesos de apropiación de conocimientos acercándoles materiales de lectura o colaborando en sus búsquedas; proponiéndoles consignas de lectura (o a veces de escritura) que funcionen como guías del trabajo a realizar; haciéndoles conocer y luego reflexionar sobre las estrategias usadas al leer; favoreciendo intercambios orales a partir de lo leído; proponiendo la elaboración de síntesis parciales a medida que se avanza en el conocimiento del tema.
La formación de los alumnos como estudiantes que, a medida que transiten la escolaridad, se van a enfrentar cada vez a mayores exigencias es una responsabilidad compartida: por los docentes de las diversas áreas y de los diferentes niveles. ¿Por qué no generar situaciones en las que se lea para aprender o para saber más sobre un tema ya en primer ciclo de la escuela primaria? En el otro extremo, ¿por qué no asumir un profesor universitario la responsabilidad de ayudar a sus alumnos a leer ciertos textos teóricos si confirma que muchos de ellos tienen dificultades para hacerlo?

¿Cómo pensar la continuidad y la complejización cuando de lo que se trata es de "enseñar a estudiar"? Lo mismo que para la lectura literaria, como trayecto en el que la función del docente, de los docentes, es colaborar para que el alumno haga el pasaje de una situación en la que necesita más la ayuda del adulto a otra de mayor autonomía. Resumir textos con los alumnos tiene que ser un paso previo a pedirles que resuman un texto por sí mismos. La consigna "resumir un texto para responder a determinada pregunta" propone una tarea menos compleja que la que requiere la consigna "resumir este texto para alguien que no lo leyó". En un caso se guía, se recorta a través de una pregunta la búsqueda de cierta información en el texto; en el otro se requiere que el que lee recupere la estructura semántica del texto y que, respetando esa organización, la exponga abreviada.

También se pone en juego un criterio de progresión hacia la formación de un lector autónomo cuando el docente diseña una propuesta en la que les ofrece a los chicos un corpus de lecturas sobre un tema (es él el que busca y el que selecciona), para más tarde, en otra instancia, pedirles a ellos que busquen información sobre otro tema. Esta progresión puede tener lugar en un mismo ciclo: por ejemplo, mientras el docente de primer grado organiza situaciones de lectura en las que es él el que busca y ofrece los materiales de lectura, el de tercero alterna las situaciones en las que es él el que propone lecturas con otras en que pide a los chicos que busquen. Pero esta forma de progresión puede organizar la propuesta de lectura permanentemente, aun en la escuela media.

Diversidad de textos y diversidad de situaciones de lectura. En una cita de Emilia Ferreiro incluida anteriormente se especifican los siguientes criterios para la enseñanza de la lectura: "circular entre diversos tipos de textos es la exigencia fundamental de los tiempos modernos"; "no hay textos privilegiados sino exposición simultánea a la diversidad (tal como es el caso de la lengua oral)"; "ser lector crítico y tener criterios para poder seleccionar no son objetivos que puedan posponerse hacia los últimos años de la primaria". Un lector crítico y autónomo se forma por la frecuentación de diversos tipos de textos en diversas situaciones. Leer literatura es leer mucho: muchos cuentos, muchos poemas, muchas obras de teatro. Apropiarse de conocimientos sobre un tema de las Ciencias Sociales o de las Ciencias Naturales supone abordar fuentes diversas de información: en algún caso, tomar y registrar la información que interesa o se necesita de cada una de ellas; en otro, confrontar perspectivas diferentes en la narración de los mismos episodios históricos; en otro, completar lo que falta en un texto con lo que aporta otro.
En esta "diversidad de textos" se incluye, por supuesto, toda la información a la que es posible acceder a través de Internet. Y aparece aquí una de esas situaciones contradictorias en las que queda encerrada a veces una escuela que funciona en una época de crisis: a pesar de esta crisis, una propuesta didáctica que se juegue a formar lectores para los tiempos que corren no puede ignorar ni puede negar la entrada de los cambios que los avances tecnológicos generaron tanto en la materialidad de los textos como en los modos de leer.

En la aproximación a esta diversidad de textos y de situaciones de lectura, la biblioteca y la bibliotecaria o el bibliotecario ocupan un lugar fundamental: en ese espacio que también va cambiando con el tiempo deberían producirse las tareas de búsqueda de información que todo el que necesita aprender sobre un tema realiza. La biblioteca escolar, la biblioteca pública, la "biblioteca sin muros" que es Internet requiere estrategias de búsqueda con características particulares pero con una condición común: que quien busca sepa qué está buscando. La intervención del docente en las situaciones de búsqueda de información tiene como primer paso la colaboración en el recorte, en la definición de aquello que se busca.
Enseñanza de la lectura: relaciones lectura, escritura y oralidad. En una propuesta de enseñanza de la lectura, las otras prácticas del lenguaje -escritura y oralidad- tienen que tener un lugar relevante. Tanto cuando se lee en una situación de estudio como en las situaciones en que se lee literatura o algún texto periodístico, los intercambios orales permiten fundamentar y confrontar interpretaciones. Cuando en estos casos aparecen interpretaciones diversas, se presenta también la necesidad de fundamentación y ahí se hace necesario volver al texto, releerlo para construir argumentos o para reformular lo interpretado.
Hablar de lo que se va a leer (esto sucede, por ejemplo, cuando el docente anticipa el contenido del texto que todos van a leer) o hablar de lo que ya se sabe del tema del que trata el texto que se va a leer (cuando el docente propone a los chicos que verbalicen conocimientos que ya tienen sobre un tema) ayuda a la comprensión. Hablar sobre el contenido de un texto una vez leído y antes de abordar la tarea de resumirlo también ayuda a comprenderlo.

Mientras se lee para estudiar, la escritura (en las distintas formas que adquiere en estas situaciones: subrayado, toma de notas, resúmenes, cuadros o esquemas) es indispensable. Al final de la secuencia de trabajo sobre el tema, la escritura vuelve a tener un lugar preponderante porque permite la integración y la organización de información recogida de varias fuentes. Aquí la escritura muestra su capacidad de volver comprensible lo que de otro modo no sería más que un conjunto de datos sueltos. Al obligar al que estudia a conectar esos datos en un todo, en un texto, los clarifica y permite su comprensión y, de ese modo, la apropiación de conocimiento.

Respecto de la escritura literaria, puede decirse que escribir cuentos -después de haber leído cuentos- es un modo de apropiarse de los rasgos discursivos propios de los cuentos. Esa apropiación a través de la escritura se convierte también en mejores posibilidades en nuevas situaciones de lectura.

Y abordo aquí, brevemente, respecto de la relación lectura-escritura-oralidad el tercero de los ejes de lectura que considero no debe estar ausente en una propuesta de lectura escolar: el de la lectura de la prensa. Considero que es más importante leer que escribir cuando se trata de la lectura de los mensajes de los medios; esto quiere decir que corresponde dedicarle más tiempo didáctico a la lectura que a la escritura. Sin querer cerrar ninguna discusión al respecto, incluyo a continuación dos propuestas posibles y diferentes centradas en la lectura de la prensa. Propongo que cada docente-lector las analice a la luz de los propósitos didácticos que se plantea habitualmente en su trabajo con los mensajes de los medios.

En la primera secuencia, el docente elige una crónica publicada en algún diario y propone a los alumnos su lectura: concretamente les pide que analicen cómo está organizada la información en ella, incluidos los títulos; luego les pide que escriban un texto que responda a la pregunta "¿qué es una crónica?", pone en común las definiciones y, en una clase posterior, propone la producción de una crónica (que atienda a las características del género ya definidas) sobre un hecho que podría haber sucedido.

En la segunda secuencia, el docente propone a los alumnos observar qué tratamiento de un mismo hecho hacen dos periódicos distintos: ellos leen las crónicas publicadas, el docente guía los intercambios de opiniones sobre cómo relata o comenta cada diario el hecho, toma esos comentarios y muestra las marcas lingüísticas que permiten "leer" la toma de posición que cada medio hace respecto del hecho. La secuencia se desarrolla en el tiempo en que el hecho aparece registrado en los medios y parte de la propuesta a los alumnos es observar de qué modo la presencia del hecho se va diluyendo en el tiempo en cada uno de los diarios.

En síntesis, enseñar a leer

¿Cómo se convierten en prácticas de aula los criterios que explícita o implícitamente fueron enunciados en esta exposición? Diría que, en primer lugar, a través de un docente interesado y preocupado por la lectura. Decir esto no supone hacerlo responsable del éxito o fracaso de sus alumnos sino hacerlo personaje fundamental en las historias de lectores de sus alumnos (en las escenas que tal vez algún día narren). Ahora, para realizar su tarea ese docente necesita materiales de lectura: contar con ellos deja de ser ya su responsabilidad. La tercera pata indispensable es una propuesta didáctica que formule, pruebe y reformule formas de enseñanza.

En realidad, en todo este ir y venir alrededor del tema de la lectura se esconde la preocupación -compartida por todos los que alguna responsabilidad tenemos en la formación de lectores- por la desigualdad, que profundiza hasta límites impensados el "ser o no lector". Ésa es la preocupación de Emilia Ferreiro, que comparto, sintetizada en la pregunta "¿cómo se ayuda a construir los nuevos lectores del siglo XXI?".
Cierre

Hasta aquí un recorrido sobre las diferentes concepciones de la lectura cuyas huellas es posible rastrear en las estrategias que histórica y sucesivamente han dado forma a la enseñanza escolar.
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Si desean profundizar en los conceptos de "prácticas de lectura", "narración biográfica" o en ciertos aspectos originales de la historia de la lectura, les sugerimos las siguientes obras:
DE CERTEAU, Michel (1996) "Leer: una cacería furtiva", en La invención de lo cotidiano 1. Artes de hacer. México, Universidad Iberoamericana.

La invención de lo cotidiano es fruto de una investigación que la DGRST (Délégation générale à la recherche scientifique et technique) solicita al historiador Michel De Certeau para analizar los problemas de la cultura y la sociedad francesa. La investigación se sitúa entre 1974 y 1978, y se publica en 1979 en dos tomos: "La invención de lo cotidiano: 1. Artes de hacer" y "2. Habitar, cocinar". En su primer tomo, "Artes de hacer", De Certeau desarrolla el planteamiento teórico de la investigación. La investigación nace de una interrogante sobre las operaciones de los usuarios, supuestamente condenados a la pasividad y a la disciplina. Las "maneras de hacer" cotidianas van a ser el centro de atención de la investigación. De Certeau se interesa por la práctica del hombre común, sus ardides para gestionar opciones cotidianas, indisociables de un resolutivo "arte del hacer". Para ello, tres temas atraviesan el texto ofreciendo distintas miradas: el uso y el consumo, la creatividad cotidiana y la formalidad de las prácticas. La lectura, naturalmente, será uno de estos "haceres" cotidianos. Así, señala que "la creatividad del lector crece a medida que decrece la institución que la controlaba".

MANGUEL, Alberto (1998) Una historia de la lectura. Madrid, Alianza Editorial.

En esta obra -revisitada en este punto de nuestro recorrido- Manguel ofrece una historia de la lectura a partir de narraciones, conocimientos e ilustraciones que permiten un viaje por los senderos de lo que significa ser un lector de libros, de lo que ha sido para diferentes culturas en distintos momentos de los más de seis mil años que existe la escritura. Así, a la manera de un arqueólogo, o como él mismo se define: "viajero inquisitivo y caótico", Alberto Manguel desmonta la "memoria iconográfica" y presenta un relato que hace que lo "privado" y único de sus emociones, apreciaciones y comentarios, excedan no sólo lo particular, personal, sino también el campo de lo estrictamente artístico. Tienen un lugar en el texto Caravaggio y Tina Modotti, Pablo Picasso y Lavinia Fontana, las discusiones sobre la conveniencia de erigir un monumento al Holocausto, o la vida de Antonio Francisco Lisboa y las preguntas en torno de la identidad del Brasil o de Canadá, a propósito de las pinturas de Marianna Gartner.

MOLLOY, Sylvia (1996) "La escena de lectura", en Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. México, Fondo de Cultura Económica.

Este estudio sobre la autobiografía hispanoamericana de los siglos XIX y XX constituye un trabajo de rigor académico y es un excelente material de apoyo para el análisis del género autobiográfico, sobre todo si se toma en cuenta que éste ha sido hasta ahora poco considerado por lectores, críticos y académicos en la mayor parte de los países de América Latina. Sylvia Molloy emprende un viaje a través de la primera persona de escritores de la literatura hispanoamericana para revisar la relación entre el escritor y el lector, las formas de autodefinición, las estrategias textuales y las formas genéricas. La obra, que abarca gran cantidad de textos que van desde Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento hasta la Autobiografía de Victoria Ocampo, pasando por el Ulises criollo de José Vasconcelos, da una perspectiva diferente y novedosa de la conmemoración ritual de las escenas de lectura, en donde las reliquias individuales se secularizan y se representan como sucesos compartidos que se desarrollan en esta fabulación del yo que es la autobiografía.

Si su interés es conocer investigaciones acerca de la lectura que permitan establecer puentes para la enseñanza escolar les sugerimos:
BAHLOUL, Joëlle (2002) Lecturas precarias. Estudio sociológico sobre los "poco lectores". México, Fondo de Cultura Económica.

Esta investigadora demuestra cómo la separación entre lectores y no lectores no es tan tajante como se suele pensar. Entre los analfabetos y los grandes lectores, la sociología cuantitativa ha determinado una graduación con distintas categorías establecidas de acuerdo con el número de libros. Bahloul cuestiona esta aproximación a partir del estudio del sector de los "poco lectores". Así, a partir de los tres ejes de su investigación (biografía familiar, educativa y lectora; la socialización de la lectura, y por último, las representaciones del libro y de la lectura) busca comprender no solo quiénes son los poco lectores sino las formas en que llegan a serlo.

SARLAND, Charles (2003) La lectura en los jóvenes: cultura y respuesta. México, Fondo de Cultura Económica.

Inscripto en la polémica sobre el fracaso de la formación de lectores, el autor analiza el éxito de la literatura "chatarra" o "menor" entre los estudiantes en contraste con la ferviente antipatía generada por los textos dispuestos por las autoridades escolares. Analiza las discrepancias entre los temas de interés y el lenguaje de los jóvenes y los de los textos prescriptos por la currículum escolar. Asimismo, cuestiona las críticas hechas a la literatura "menor" y evalúa su pertinencia para promover una reflexión entre los alumnos que en nada dista de la que se puede hacer con la literatura "mayor".

PETIT, Michèle (1999) Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura. México, Fondo de Cultura Económica.

¿Es verdad que la lectura ha perdido valor para la juventud ante el crecimiento de la cultura audiovisual? Para poder responder a esta pregunta es imprescindible darle la voz a los propios jóvenes. También comprender el sentido de sus palabras. Distanciada tanto de los estudios que centran su atención en el análisis de las obras como de los acercamientos estadísticos al fenómeno de la lectura, y alejada de la tónica catastrofista o nostálgica común en los discursos contemporáneos sobre el tema, este libro es el resultado de una investigación llevada a cabo en Francia con jóvenes de barrios marginales, para los cuales la lectura significó un cambio profundo en sus vidas. Con una sólida formación en ciencias sociales, Michèle Petit consigue en esta obra un acercamiento inteligente y clarificador a una comprensión profunda del sentido vital de la cultura: la dimensión humana de un sujeto que -en un sillón, una cama o un vagón de metro, solo o acompañado- encuentra en la frecuentación de la palabra escrita, la posibilidad de construir el sentido de su vida y participar en el mundo.

“La puesta en escena del argumento de la lectura: el papel de la escuela”
Conferencia a cargo del Profesor Jean Hébrard Buenos Aires, 12 de agosto de 2006. Encuentro con lecturas y experiencias escolares

FLACSO –Argentina
En la conferencia de hoy me gustaría hablar del debate que tuvo lugar en Francia hace algunos años y que nos llevó a rehacer los parámetros curriculares. Por suerte, hemos tenido la posibilidad de rehacer el currículum y yo de ser uno de los dirigentes de esos grupos de trabajo.

A fines del siglo XX la cuestión para nosotros era interesante porque ya hacía unos quince años que estábamos trabajando enormemente sobre la cuestión de la lectura, de la alfabetización, y todos nuestros esfuerzos nos llevaban a cierta parálisis.

Los indicadores de resultados escolares ya no se movían, no progresaban más; teníamos una larga escolaridad, un nivel de profesores que había aumentado enormemente, una muy fuerte investigación pedagógica y, sin embargo, los resultados no progresaban. Peor todavía: el foso entre buenos y malos alumnos continuaba aumentando, los buenos alumnos iban cada vez mejor, un poco como si ellos aprovecharan toda nuestra experiencia, y los alumnos de los barrios más populares no sólo no progresaban sino que cada vez tenían resultados peores. A fines de los años noventa nos pusimos realmente a reflexionar acerca de lo que debía hacerse. Teníamos la suerte en Francia de contar con muy buenos indicadores, que eran evaluaciones nacionales obligatorias en todas las escuelas y para todos los alumnos -ustedes saben que Francia es un país jacobino- y, entonces, todos los alumnos desde los ocho años hasta los once eran testeados año tras año sobre la lectura y la escritura, la comprensión y la matemática.

Esas evaluaciones eran las que nos hacían ver que los resultados no eran buenos. Por mi parte, yo trabajaba en el grupo que fabricaba esas evaluaciones y para intentar entender lo que estaba pasando yo propuse modificarlas en el sentido de no solamente trabajar sobre la comprensión de la lectura sino también sobre la comprensión de la oralidad. Entonces propuse una prueba en la que el profesor les leía un texto a los chicos de unas veinticinco o treinta líneas, luego les hacía preguntas a los chicos a partir de cuestionarios de multiple-choice, los chicos ponían cruces en los lugares que correspondía, luego el profesor volvía a leer el texto y los chicos cambiaban de lápiz, tomaban uno rojo y podían volver a marcar, es decir podían corregir sus errores. Hicimos esto sobre toda la población de alumnos de ocho años, que son los alumnos que salen del ciclo de alfabetización, ciclo que ha durado tres años: el primer año es el último del ciclo maternal, a los cinco; a los seis, el primer año de escuela elemental y a los siete años, el segundo año de escuela elemental. Desde el punto de vista constructivista, podría decirse que a los cinco años empiezan a entrar en la construcción del código alfabético, en una etapa silábica pre-alfabética, y podemos decir también que normalmente a los siete años saben leer y escribir. Pero desde hacía más o menos quince años seguíamos teniendo los mismos resultados: del 8 al 10% de los chicos no sabían descifrar después de estos tres años y un 20% tenía dificultades de comprensión respecto de los textos que leía. Luego de la prueba de comprensión oral encontramos que en ese 20% había una perfecta correlación entre no entender un texto que se leía y no entender un texto que se escuchaba.

Y ustedes se darán cuenta entonces de las consecuencias: la comprensión no es un problema de lectura. Hacía veinte años que todo era falso, todo era erróneo en nuestra política, porque todo nuestro esfuerzo remitía o se basaba en la alfabetización y habíamos olvidado por completo que la comprensión no es un problema de alfabetización, sino un problema de lenguaje, de cultura. Por supuesto, si uno no sabe leer no puede comprender, pero si sabe leer tampoco es del todo seguro que pueda entender. En particular, cuando no se posee la cultura de los libros, es decir de los  contenidos o aquello que está en los libros… En el francés -esto es distinto en el español, en el que hay mayores posibilidades porque la distancia entre lengua oral y escrita no es demasiado grande, pero en el francés es enorme. La escritura en el francés fue estabilizada en el siglo XVII, incluso en su sintaxis, y de ahí no se movió. La oralidad en cambio no puede ser bloqueada, evoluciona de por sí, y por eso la distancia entre lengua oral y lengua escrita no ha dejado de profundizarse desde el siglo XVII. Es muy interesante, por ejemplo, ver que en el francés el orden de las palabras en la lengua oral no es igual al de la lengua escrita. En el oral, el orden va desde la palabra más importante a la menos importante; por ejemplo, si yo me pongo a contar algo sobre mi padre, aún cuando mi padre no sea el sujeto gramatical de lo que voy a contar, voy a hablar en primer lugar de mi padre y voy a decir, por ejemplo: “mi padre su bicicleta la rueda reventó”, mientras que en el escrito voy a decir: “la rueda de la bicicleta de mi padre explotó”. Y ése es un ejemplo muy, muy lindo de la distancia entre lengua oral y lengua escrita en el francés. Y es por eso que para muchos chicos leer un texto en francés es como leer una lengua extranjera. No sé si la distancia es tan grande en español -ciertamente tiene que haber una distancia porque nunca hablamos como escribimos- pero quizás en el francés el problema sea de más peso.

La segunda cuestión, mucho más importante sin duda, es la escritura, porque si leemos un texto de física cuántica, bueno, ustedes lo van a leer perfectamente pero al igual que yo no van a entender absolutamente nada. Cuando un chico toma un texto literario, clásico en el mundo entero, “Caperucita Roja”, por ejemplo, que es un texto que viene del siglo XVII, el problema es que la mayoría de los objetos de los que habla ese texto han desaparecido por completo. Ya ningún chico sabe de qué le están hablando, porque llevarle la canastita con dulces a la abuela, entrar al bosque y encontrarse con el lobo, son cosas completamente por fuera de la realidad. Pero, ¿por qué nosotros entendemos esas cosas? Porque nos las contaron y contaron y contaron, oralmente. Cuando leemos esos textos volvemos a encontrar aquello que nos contaron, pero hay chicos a los que nunca se les contó “Caperucita Roja” y, entonces, cuando leen el cuento, les pasa como nos pasa a nosotros con la física cuántica.

Entonces, ¿qué es enseñarles lectura a los chicos? Es enseñarles la lengua de los libros y la cultura de los libros. Si no, la alfabetización no sirve de nada. Y los chicos que ven que sus esfuerzos de alfabetización no van a dar a una comprensión de lo que ellos leen, abandonan ese “saber hacer”, dicen: - “Maestro, esto es ridículo, ¿por qué me enseña una cosa que no sirve para nada?”. Y, bueno, entonces el alumno va a hacer cualquier otra cosa en clase y se va a negar, va a rechazar esa alfabetización. Entonces, para nosotros la cuestión de alumnos de medios o ambientes populares no es una cuestión de alfabetización, sino una cuestión de cultura.

Ustedes ven ahora dónde está el problema, el debate pedagógico: cómo enseñar el lenguaje y la cultura antes de enseñar la lectura y la escritura. El ejemplo que salta a la vista para nosotros es el de los buenos alumnos, pero hemos intentado reflexionar sobre cómo los alumnos se convertían en buenos alumnos. Mi amigo Bernard Lahire escribió un libro fantástico que es sobre los logros inesperados: cómo un chico que lo tiene todo para ser un mal alumno se convierte en un buen alumno. Nosotros nos preguntamos también cómo un alumno que lo tiene todo para ser un buen alumno se hace un buen alumno. Y eso lo hemos descubierto viendo lo que nosotros mismos hacemos con nuestros chicos, no con nuestros alumnos sino con nuestros chicos, cómo hacemos en casa, en la familia, para fabricar buenos alumnos. Porque, en general, las estadísticas son iguales en todas partes del mundo: los hijos de maestros son, estadísticamente hablando, buenos alumnos. Y en el proceso de ascenso social tener padres docentes permite, en general, ir más lejos. El trayecto social clásico era: campesino, el abuelo; maestro, el hijo; médico, el nieto. Esto al margen de las grandes crisis económicas, por supuesto; pero cuando hay crecimiento, el ascenso social pasa siempre por una fase en la que hay docentes.

Ahora bien, ¿cómo hacemos nosotros en casa? Es muy, muy simple. Empezamos por hablarles a nuestros hijos, y ustedes saben que eso es importantísimo, porque en muchas familias no se les habla a los hijos. Más importante todavía: nosotros hacemos hablar a nuestros hijos, desde muy chiquititos les preguntamos y les pedimos que nos expliquen qué hicieron ese día en el jardín, y desde ese momento tenemos una técnica, que fue muy bien descripta por Vigotsky y que es la técnica del apuntalamiento, con la que ayudamos a nuestro hijo a construir su lenguaje, y esa construcción del lenguaje es una construcción absolutamente fascinante porque hace pasar del lenguaje de la acción al lenguaje del relato y de la explicación. El lenguaje de la acción es inútil en la escuela porque la escuela es un lugar donde no se actúa. En la escuela se cuenta y se explica, y ese lenguaje no es natural mientras que el de la acción sí lo es. Todos los psicólogos hoy están convencidos de que el acceso al lenguaje de la acción es una propiedad neurológica en nuestro cerebro: basta con tener una oreja que funcione y que haya gente que hable alrededor nuestro y así aprendemos a hablar naturalmente. No hay ninguna sociedad donde los chicos no aprendan a hablar, haya escuela o no, y los padres menos cultivados o más sencillos no pueden no enseñarles a hablar a sus hijos. En cambio, aprender a contar y aprender a explicar, eso requiere un aprendizaje que no es natural. Nuestros chicos, desde el año y medio, aprenden a hablar para la escuela, y los chicos de las clases empobrecidas no aprenden a hablar para la escuela, sino que van a tener que esperar a llegar a la escuela, donde descubren a un adulto para treinta chicos, todo lo contrario de un adulto y un niño, y donde ese apuntalamiento no va a poder realizarse, porque el maestro no se va a pasar horas y horas con cada chico para que nos cuente algo y para que aprenda a contar. Efectivamente, la escuela no es un lugar demasiado fácil para dar ese “saber hacer” que es esencial para la escolarización. 

Primera consecuencia de nuestra reflexión: el problema a resolver no es el de la alfabetización, sino el del aprendizaje del lenguaje. Se trata de un problema de la escuela pre-elemental y no de la escuela elemental. Lo decisivo, por lo tanto, es la formación de maestros de escuela pre-elemental. En términos generales, la alfabetización se gana o se pierde entre los dos años y los cinco, y si el chico no entra en ese lenguaje, puede aprender a leer pero no va a aprender nada. Si ustedes quieren, estamos saliendo del debate constructivismo-cognitivismo.

Cuando nosotros redactamos nuestros parámetros curriculares, se los mandé a Emilia Ferreiro y ella dijo: “¡están muy bien!”. Luego se los mandé a Joseph Moraig, que es un gran cognitivista en Europa, y me dijo: “muy bien, muy bien”. Yo estaba contentísimo porque realmente habíamos encontrado una manera de salir del debate, y de salir bien del debate, tomando del constructivismo tanto como del cognitivismo todo lo que era necesario, y agregando algo: que ni uno ni otro saben aún explicar bien el acceso a la comprensión. Nosotros focalizamos nuestra acción sobre el acceso a la comprensión.

La segunda reflexión que realizamos requiere la cultura de los textos. El problema es cómo, de alguna manera, proponerles a los chicos conocer los libros antes de saber leer porque así, en el momento de aprender a leer, van a simplemente a reconocer esos libros que ya frecuentaron, que tuvieron en sus manos, que escucharon. Entonces inventamos una nueva enseñanza, que nunca había existido en Francia, que es una enseñanza de la literatura para la escuela elemental y pre-elemental. Además inventamos una cosa más, que fue disminuir los horarios de enseñanza de lectura para aumentar los horarios de historia, de geografía, de ciencias, de arte, y en cada uno de esos terrenos proponer un programa para leer, escribir y contar, en historia, en geografía, en ciencias, y en arte. Es decir, unir todos los aprendizajes al descubrimiento de la cultura escrita de esos aprendizajes y, por supuesto, también leer y escribir en literatura…

Ahora bien, nuestro programa de literatura, del que estoy muy orgulloso, es muy sencillo. Leyendo a un escritor africano de literatura me apareció esa idea, porque él escribió que cuando una persona mayor muere en su país, en África, lo que ocurre es que se quema una biblioteca. ¡Ésa es la idea!, me dije. Vamos a fabricar bibliotecas mentales en vez de dejar los libros en los estantes. Ésa fue una cosa que nos impactó mucho observar cuando trabajamos con Anne Marie Chartier en Discursos sobre la lectura (un libro traducido al español)1. Habíamos descubierto que en los años cincuenta, en un momento de gran crisis frente a la lectura, vinculada esa crisis al advenimiento de la televisión (se dice siempre que hay dos fechas importantes en los cincuenta: el año 1954, con la coronación de la Reina Isabel, cuando todo el mundo compra televisores para ver la coronación, y el año 1957, cuando los rusos mandan al espacio el Sputnik.). De pronto hubo una especia de terror: ¡la cultura humanista ha muerto!, ¡los chicos no van a leer más! Y en esos años, entonces, se desarrolla una idea -un poco estúpida en verdad- de que va a haber que proponer la lectura así como se propone en la tele la publicidad, es decir leer porque es una novedad y después, al día siguiente, llega otra novedad, y olvidamos lo que leímos ayer. La idea de poner, por ejemplo, bibliotecas en las aulas, en las escuelas, y tratar a esas bibliotecas escolares como bibliotecas públicas, un lugar donde siempre se habla de novedades, es un error garrafal.

Entonces, lo que propusimos nosotros fue volver a una concepción de la lectura totalmente distinta, arcaica, concepción según la cual había que leer pocos libros pero leerlos con frecuencia y, sobre todo, no olvidarlos nunca, porque esa base de lectura es la que da cultura de libros, y es la misma que permite luego leer todo tipo de libros.

Ahora, ¿cómo hacer para crear esas bibliotecas mentales? Propusimos algo que todos nosotros hacemos con nuestros chicos antes de que se vayan a dormir: el profesor toma un libro y se lo lee a los chicos. Al día siguiente, vuelve a tomar ese mismo libro y se lo vuelve a leer, y los chicos están contentísimos de volver a escuchar esa misma historia. Al tercer día, ya se la piden al maestro: “Cuéntenos”. Y de a poco el profesor va a ir diciendo: -“Ah, bueno, ahora son ustedes los que van a contarme el cuento, vamos a ir hojeando este libro juntos y ustedes me van a contar de qué se trata”.

Inmediatamente, el maestro va a descubrir dos cosas: va a haber pasajes que los chicos no van a poder contar porque se los han olvidado, es decir que en los momentos en que se les leía esos pasajes ellos no los entendieron, y por eso no los retuvieron. Y luego va a haber otros pasajes donde entendieron para cualquier lado, donde los chicos deformaron para entender de acuerdo con sus propias bases de datos. Y una vez que el maestro se da cuenta de que existen esos obstáculos para la comprensión, va a dialogar con los chicos hasta reconstruir eso que faltó. Y algunos días después les vuelve a leer ese cuento y les dice otra vez: “Ahora cuéntenmelo ustedes a mí”, y habrá nuevos pasajes llegando, apareciendo en la palabra de la clase. Los alumnos, así, van a aprender tres cosas: primero, las referencias culturales del cuento que se les contó. Por ejemplo, el tema de que en todos los cuentos el lobo es feroz, que el zorro es astuto y que muchas veces los chanchitos son estúpidos. Van a extraer toda esa cultura de los libros, lo cual hará que cuando ellos mismos se pongan a leer otros libros y resulte que, por ejemplo, en uno el lobo es un buen tipo, van a entender el salto, la distancia que ha tomado el autor respecto de la tradición, y se van a reír mucho cuando oigan que el lobo es un tipo de lo más amoroso. Y, bueno, forzosamente después va a tener que hacerse malo porque la naturaleza íntima del lobo es ser malo. Pero vean ustedes que esa comprensión fina supone toda una cultura de textos: hay que haber leído muchas historias de lobos para entender que un lobo simpático se tiene que volver malo aunque no quiera. Los chicos oyen leer y cuentan, y lo que nosotros les propusimos a nuestros docentes es que, desde los tres a los once años, los chicos tengan por lo menos diez libros por año que sean totalmente trabajados de la manera que describimos y que sean año tras año revisitados. Así, “Los tres chanchitos” lo pueden leer a los tres años y encontrárselo otra vez a los diez años y ahí van a encontrar cosas mucho más sutiles.

Revisitarlos, entonces, para que al final de la escolaridad elemental haya una biblioteca mental de al menos ochenta libros. Y eso es formidable, porque esos libros van a ser trabajados de muy distintas maneras: se van a trabajar los tramos dramáticos, seguirlos para ver cómo funcionan, cómo se complican. Luego trabajar los personajes… Umberto Eco dice que el personaje en literatura tiene una existencia que resiste al escritor, un buen personaje vive independientemente de su autor, y es algo absolutamente central. Y para los chicos los personajes tienen que ser personas vivas, con quienes ellos se puedan encontrar, con quienes puedan llegar a hablar. Y les pedimos a los maestros entonces que hagan construir esos personajes, que los hagan vivir y los vayan siguiendo de un libro a otro. Por ejemplo, el personaje del oso, un personaje fantástico que habla poco, que puede ser malo pero que al final es un amor, que protege a los chicos, y yo creo que ese personaje es algo que de a poquito va cobrando vida. Piensen en otro personaje: el embustero, Pinocho, por ejemplo. Un personaje fantástico de la literatura, aunque hay toneladas de mentirosos en la literatura. Vamos a ir llevándolos a que los descubran uno después de otro, los vamos a comparar: el mentiroso bueno, el mentiroso, el malo. Ven ustedes que no estamos haciendo todavía literatura sino que aprendemos a vivir con la literatura, cosa que es muy distinta.

Y la tercera cosa que vamos a hacer con esa literatura es que cuando se haya terminado un libro, nos preguntemos si hay algún pasaje qué nos gustaría conocer de memoria porque es hermoso, porque las palabras son hermosas…. Lo vamos a aprender de memoria para que ese lenguaje mismo de los textos se fije en la memoria y, entonces, cuando hayamos leído ochenta libros (los profesores dicen: “¡no se puede, es imposible!”, pero es realmente muy posible; por eso yo les digo que les puse ochenta pero que me parecería muy bien que llegaran a los doscientos), vamos a tener un montón de historias en la cabeza, vamos a tener personajes, vamos a tener lenguaje y vamos a estar listos para hacer literatura en la escuela media, porque eso va a basarse en algo sólido. Y lo mismo vamos a hacer en historia, en geografía, en ciencias, en pintura… porque la pintura, por tomar un ejemplo, no es simplemente agarrar un lápiz y hacer un dibujo, sino que es mirar un cuadro, hablar de él, leer algo sobre ese cuadro, escribir algo sobre él.

La literatura, por otra parte, desemboca siempre en la escritura. Por ejemplo, Emilia Ferreiro iba a buscar la escritura de los chicos en la experiencia personal de ellos, y yo le dije: “No, no, también hay que construir la biblioteca de los chicos”. Me acuerdo de una discusión que tuvimos hace diez años, cuando ella volvía de Chiapas, donde había intentado llevar cajas con libros a las escuelas y me decía que fue terrible, porque nunca abrieron esas cajas. Lo que yo le decía es que lo que tiene que pasar a su escritura, a la escritura de los chicos, no es solamente su experiencia de vida, sino también su experiencia de vida imaginaria y sobre todo la relación que ellos mantienen con la cultura en todas sus formas. Si no, las cosas van a quedar como en Chiapas, no se van mover de ahí, vamos a tener espacios sociales cultivados de los que se ocupa la familia, y espacios sociales incultos, aún cuando estén alfabetizados. Y vamos a crear así, aumentar mejor dicho, la fractura social, porque cada vez más y mejor sabemos enseñarles a los chicos de los sectores acomodados, pero los que nos interesan en realidad son los otros.

Esa implantación, entonces, de una nueva enseñanza en la escuela nos llevó a poner en el centro de la lectura menos la lectura que la oralidad, porque lo central es el diálogo a propósito de la cultura escrita. Pero, así, el chico no está solo ante la cultura escrita, tiene un mediador que es el maestro, quien va a hablar con el chico de la cultura escrita para que el chico pueda apropiársela. Vean ustedes lo que estamos haciendo aquí: todos ustedes saben leer y saben escribir y, sin embargo, los profesores de ustedes pensaron que no era inútil que ahora habláramos. Y es mucho mejor hablar, porque cuando ustedes tomen un libro que tenga escrito, por ejemplo, “Hèbrard” en la tapa, y lo lean, van entender lo que quieran porque Hèbrard no va a estar acá para contestarles; pero ahora, en cambio, sí que estoy acá y si veo que no entendieron voy a decir: “no, no fue eso lo que dije, sino exactamente lo contrario”. Y los profesores hacen eso con ustedes constantemente: les dan cosas para leer y después hablan con ustedes. Nosotros, los profesores, sabemos muy bien que los libros ustedes los entienden mucho mejor después de los cursos que antes y que, en una buena manera de dar clases, lo bueno es poner la oralidad en el centro mismo del proceso.

Eso es exactamente lo que tenemos que hacer con nuestros alumnos. La cuestión de la alfabetización, entonces, se vuelve un poco secundaria, porque, tal como les dije al empezar, en ese fracaso que observamos en las evaluaciones la cuestión de la alfabetización tiene un valor del 8% y la cuestión de la comprensión cuenta con un 20%. Es más urgente, por lo tanto, ocuparse de ese 20% que de ese 8%. Por supuesto, a ese 8% no hay que abandonarlo pero es mucho más difícil aprender a entender que aprender a leer, y por eso vamos a tener que desarrollar nuestras técnicas de aprendizaje de la lectura. Ya somos buenos, sabemos hacer las cosas muy bien, pero no somos tan buenos para enseñar a entender, y eso es exactamente lo que tenemos que llevar adelante. Si la escuela tiene un rol que cumplir, y sobre todo un rol social, un rol simbólico, éste es constituir una sociedad que comparta ideas, conocimiento, reflexiones. Ése es el rol principal de la escuela.

Esto es lo que yo quería decirles hoy: cómo estos últimos años hemos ido desplazando el debate simplemente porque estábamos en una situación de fracaso de nuestra política escolar. Y esto nos llevó también a desplazar la investigación, porque nos ponemos muy contentos cuando los eruditos nos dicen que ellos saben cómo los chicos leen una palabra, pero eso a nosotros no nos interesa mucho, sino que nos interesa saber cómo entienden la cultura que los rodea. Eso es lo importante. Creo que en ese centramiento que hemos tenido en la lectura nos hemos olvidado de una dimensión fundamental… Porque la lectura es un ejercicio un poco antisocial, un ejercicio de cierre por parte del individuo. Vemos muchas veces a alumnos que son muy buenos lectores, que se escapan dentro de los libros y ya no quieren saber nada con la realidad que los rodea… Yo no estoy tan seguro de que la lectura sea algo tan bueno, quizás sea algo muy malo, pero la discusión, eso sí que es algo importante, y si no logramos compartir, ¿entonces para qué leer un libro?. Si no es para hablar de ese libro con mi mejor amigo, no vale la pena leer un libro, no sirve de nada, porque lo importante en nuestras sociedades es crear intercomprensión entre hombres y mujeres, entre generaciones. Tenemos esa sensación de que las jóvenes generaciones ya no nos entienden, y quizás eso se deba a que los hemos dejado largo tiempo encerrados adentro de los libros, sobre todo a los mejores alumnos. Hay que sacar a los chicos de los libros para que luego entren a los libros con más eficacia, y sobre todo con la sensación de que leer sirve para abrirse al mundo y no para retirarse de él.

A veces les digo a mis alumnos que la representación que tuvimos de la lectura desde los años setenta, ochenta y noventa es la de monjes cistersianos, es decir gente que no hablaba con nadie, que se pasaba la vida adentro de los libros. Pero nuestras sociedades modernas no son monasterios de monjes, sino lugares donde la intercomprensión es algo absolutamente decisivo, porque es la base misma de la democracia. Leer diez libros por año, entonces, es quizás salvar la democracia del mañana, y ése es un poco el objetivo que nos hemos fijado. Les agradezco mucho.

1 CHARTIER, A. M. y HÈBRARD, J. (1988) Discursos sobre la lectura: 1880-1980. Barcelona, Gedisa.
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“Las bibliotecas nacionales de todos los países son lugares particularmente emocionantes y simbólicos. Es la primera vez que visito ésta; se trata de un edificio que simboliza de una manera muy fuerte la lectura.

Tuve ocasión de trabajar sobre el tema de la lectura y la escuela de dos maneras: soy historiador pero también soy actor (social); tuve y sigo teniendo responsabilidades en el Ministerio de Educación de Francia. Hace unos años también trabajé en el Ministerio de la Cultura y tuve que dedicarme mucho a las políticas de lectura que llevamos a cabo en Francia. Mi posición es un poco ambigua: como historiador observo lo que hace el político y el político, a veces, le da buenos consejos al historiador. Tratando de mantener el equilibrio entre estas dos posiciones, intentaré plantear algunas preguntas sobre las relaciones entre escuela y lectura.

Creo que hay que partir de una idea simple: la escuela fue instrumentada para la lectura. Es una institución que comienza a existir en la antigua Grecia, dentro de la cultura occidental, en el momento en que la lectura ya no es propiedad sólo de algunos escribas profesionales sino que se concibe como algo que cada ciudadano necesita. Ustedes recordarán que en Grecia no todos los habitantes eran ciudadanos; el ciudadano era el que participaba de la vida política de la ciudad. En la antigua Grecia, hacia el siglo Vl, la idea de que pertenecer a la vida de la ciudad y ser alfabetizado no son más cosas separables es, posiblemente, una idea fuerte que crea la institución escolar. Los maestros de gramática, los maestros de letras como se los llamaba entonces, preparaban entonces al ciudadano.

Lo interesante es recordar, además, que en el siglo XVI, cuando se reinventa la escuela en la cultura occidental, la Iglesia decide también que para formar a un cristiano hay que alfabetizarlo. Es el momento del Concilio de Trento, que es una respuesta al desarrollo de la Reforma en Europa. Y esta institución de la palabra, la Iglesia, descubre en ese preciso momento que ya no es posible escribir el catecismo en la memoria de los niños, sino que hay que alfabetizarlos. Las primeras escuelas parroquiales van a nacer —primero en Italia del norte, luego en toda Europa, así como se desarrollan paralelamente en la Europa de la Reforma— para vincular la formación cristiana con la alfabetización.

La tercera etapa de esta relación de la escuela con la lectura se juega en el siglo XIX, cuando las grandes naciones, en cierta manera, retiran a la Iglesia la responsabilidad de la escolarización para transformarla en una institución estatal; o sea, para utilizar la escolarización para formar ya no al cristiano, sino en Francia al francés y en Argentina al argentino. Ustedes saben que en este país este movimiento es particularmente importante a fines del siglo XIX y la personalidad de Sarmiento tiene un papel decisivo en todo esto. Ustedes ven que, en cierta manera, la escuela utiliza la alfabetización, la pone al servicio de sus objetivos más poderosos. Todo lo que sucede en la Argentina es muy parecido a lo que sucede en Francia. Cuando se desarrolla una educación popular abierta a toda la población y ya no limitada a ciertas élites, la escuela ha de inventar todo un material de lectura para formar a los pequeños argentinos. La literatura escolar nacional que se desarrolla en el siglo XIX presenta características muy parecidas en todos nuestros países. Resulta impresionante comprobar que es una literatura universal cuando, en realidad, es una literatura nacional, nacionalista. Al efecto, el libro símbolo de la literatura italiana, Corazón, de Edmundo D’Amici, es un libro que tiene tanto éxito en la Argentina como en Francia, cuando en realidad habla de la constitución de una nación, muy específica, que es la nación italiana.

La alfabetización escolar es algo muy poderoso, extremadamente poderoso, llega a círculos muy fuertes. Este vínculo de la alfabetización y la escuela va a conocer crisis terribles, que en nuestros países comienza en la misma época, en la segunda mitad del siglo XX. Es como si la escuela, en cierta manera, perdiese confianza en el poder de la alfabetización, como si descubriese que en torno a ella hay otros lectores de cultura que podrían jugar un papel igualmente importante, a veces opuesto al de la escuela.

En Francia hay un momento muy importante dentro del descubrimiento de la crisis de la lectura, el año 1954, el año en que todos los franceses compran aparatos de televisión para ver el coronamiento de la reina Isabel de Inglaterra. La televisión llega a los hogares franceses. Dos años más tarde, aparecen los primeros discursos sobre el fin de la cultura y el fin del poder de la escuela y el fracaso de la escuela en su trabajo de alfabetización. Hay otro fenómeno también internacional que juega en la misma dirección: el lanzamiento del primer Sputnik ruso, también al finalizar la década del ‘50.

Esto mueve toda la tradición occidental, que en ese momento tiene la seguridad total de que las élites se forman mediante la formación humanística, es decir, mediante la lectura asidua de las obras clásicas. Pero de pronto se descubre que un pueblo un poco bárbaro, con ideas extrañas y una formación científica muy fuerte es capaz de descubrimientos decisivos. Recuerden que los primeros programas de pedagogía compensatoria que se desarrollan provienen de EEUU. Inmediatamente después de este hecho, con una idea muy simple, nuestros grandes sabios, a lo mejor, están dentro de ese pueblo cuya alfabetización hemos olvidado.

A partir de ese momento, todo occidente va a descubrir que la lucha contra el analfabetismo no está terminada y que hay que construir nuevos programas de realfabetización, que el iletrismo está a nuestras puertas, iletrismo que se distingue del analfabetismo. La escuela no terminó su trabajo como creía que había hecho, hay que comenzar nuevamente, hay que reinventar la alfabetización, encontrar nuevos medios para encontrar nuevas culturas que respondan a los nuevos desafíos del mundo, a las nuevas apuestas.

La crisis de la lectura, sobre la que traté de trabajar con algunos colegas investigadores, es un fenómeno internacional que se produce en el comienzo de la década del 50, del que seguimos siendo herederos. Es un fenómeno que va a afectar a todos los países uno tras otro y va a desestabilizar progresivamente a todos los sistemas educativos. Va a ser causa, en muchos países, de profundas reformas educativas. Hay una idea que nace en ese momento: la idea es que los sistemas educativos tradicionales, herencia de los estados del siglo anterior, ya no son capaces de formar al lector moderno. Y no lo son de muchas maneras, ya no son capaces de alfabetizar a todos los chicos, hay un fracaso radical en el colegio. Les voy a dar un ejemplo: en Francia, en 1959, por primera vez se creó en el Ministerio de Educación Nacional una estadística para medir el fracaso escolar. Antes del ‘59 no hay fracaso escolar en Francia, porque no hay estadísticas para medirlo y, además, el fracaso escolar no molesta a nadie. El mal alumno sigue en la escuela: no habla, es amable; estos alumnos no aprenden pero no es algo que tenga mucha importancia. Pero en el ‘59 se crea la estadística y el problema se hace muy importante, aparecen campañas de opinión pública para declarar que la educación popular ya no es capaz de hacer su trabajo.

Primer punto, entonces, la escuela ya no sabe alfabetizar. Se podría comparar esto con lo que ocurre en EEUU por la misma época, aproximadamente. Hay un libro publicado en el ‘54, de enorme éxito, que se titula Por qué Johnny no sabe leer. Es un libro maravilloso que descubre la razón del fracaso de la escuela americana, las razones pedagógicas. Es el desarrollo del método “global” de lectura, y estos métodos globales serían responsables del fracaso de la alfabetización. Cada país encuentra una explicación diferente, pero lo que los reúne es el reconocimiento de esa falla del colegio, la incapacidad de asumir el papel de alfabetizador. Y esto es lo que constituye el inicio de la crisis de la lectura.

El segundo fenómeno referido al discurso sobre la lectura, denunciado en la década del 50, es la desaparición de la cultura humanística, que toma una forma muy simple: hasta la década del 50, armar una cultura era leer. En esa década, aparecen personas que encuentran que la formación tradicional a través de la lectura constituye modelos insoportables. Todos los profesionales de la lectura van a estar en torno de estas realidades: los escritores, los editores, los profesores y, lo que es más curioso, los periodistas.

Hay un fenómeno muy significativo que se produce en Francia un poco más tarde, en los años sesenta. Hasta la década del 60, los diarios son considerados como una mala lectura. Muchos discursos pedagógicos denuncian los defectos de la lectura de los diarios. En ese clima de crisis de la lectura de los años setenta, se va a dar una alianza curiosa entre los enemigos de los períodos anteriores, que son los periodistas y los profesores. Progresivamente, el diario va a entrar en la escuela y se va a transformar en un objeto sobre el cual se hace trabajar a los alumnos como si, en cierta manera, frente a la radio y a la televisión, el diario todavía fuese cultura. Progresivamente, se ve que hay fuerzas que se constituyen alrededor de la lectura y retroceden y se ubican en posiciones defensivas, ya no ocupan las posiciones ofensivas. Y quizás el fenómeno más curioso que se produce en esta época en todos nuestros países sea la transformación del estatuto gramatical del verbo leer.

Hasta la década del setenta el verbo leer es transitivo, se lee algo, y lo importante es lo que se lee y no el hecho de leer. A partir de la década del setenta el verbo leer se transforma en un verbo intransitivo. Lo importante es leer y lo que se lee no tiene mucha importancia. En la década del 80, a la escuela le va a apasionar la lectura funcional, la lectura de objetos que no son libros, que son consignas para utilizar: recetas de cocinas y todo lo que puedan imaginar. Lo esencial es que haya escrituras y que la escuela tenga la sensación de que sostiene la cultura de lo escrito, y todo lo escrito forma parte de la cultura de la escritura.

Yo creo que hay que tomar conciencia de que la crisis de la lectura es muy poderosa, y va a desestabilizar toda la antigua tradición formada en un primer momento por la Iglesia y luego en el marco de la pedagogía del siglo XIX. Esta tradición vincula la lectura con la formación, pensaba que la lectura formaba a la persona, al ciudadano o al hombre culto. La lectura era un proceso de formación poderoso. Este lugar va a ser reemplazado por otra concepción de la lectura, que parece más moderna, que da a la lectura otro poder, distinto del de la formación, el poder de la información. Es una lectura que ya no es la del libro en la biblioteca, es la lectura del diario en la calle, o la lectura de todos esos libros prácticos que informan sobre las maneras de hacer algo (cómo cultivar el jardín, cómo ocuparse de su perro), que se transforman en objetos que deben ser leídos, tan importantes como los otros.

Hay algo interesante en una biblioteca y se trata de que los lectores de esta nueva concepción de la lectura han sido los bibliotecarios, particularmente cuando al iniciarse el siglo XX, progresivamente, fueron constituyendo su profesión como una profesión específica y los obligó a separarse de las otras profesiones de la escritura, otras profesiones intelectuales, sobre todo en EEUU. Pienso que en esto es esencial el papel formativo de las escuelas de bibliotecarios de la Universidad de Chicago. Hay que renovar con mucha frecuencia a las bibliotecas. Los libros tienen que ser útiles, prácticos y, en cierta medida, la vieja tradición de la lectura —leer poco, pero con frecuencia, un número limitado de libros, los más importantes de nuestra cultura— es

una vieja tradición que ya no tiene significación.

La lectura es otra cosa, es el descubrimiento de cosas siempre nuevas, y si existe un bibliotecario es porque sólo él sabe esta novedad y puede guiarnos en medio de esta multiplicidad de títulos que se publican. Hay una relación muy fuerte entre la invención de la profesión del bibliotecario y la modernización de la edición. La industrialización de la edición que inunda el mercado de libros, cuyo número es inabarcable, ya no se puede tener en la mente. Esta concepción de la lectura va a instalarse progresivamente en lugar de las otras. Los bibliotecarios son personas muy astutas que piensan su profesión de manera muy importante, van a darse cuenta de que informar no basta y que, si bien todos los alumnos van a la escuela, no todos van a la biblioteca, no es una

obligación. Por lo tanto, la biblioteca debe transformarse en un lugar atractivo. Y no debe ser atractivo porque brinda información, debe ser atractivo porque también brinda placer.

En los años 70 va a surgir esta nueva idea: la idea de que leer es algo importante, que hay que leer muchas cosas, y que cuanto más se lee mejor está uno. Pero que, además, cuando uno lee debe sentir placer, que la lectura es un placer, y no un trabajo como en la antigua tradición de la escuela y de la Iglesia que hacían de la lectura un trabajo, un trabajo difícil, que exigía mucha fuerza, mucha paciencia. Esta concepción va a ser dejada de lado por un discurso nuevo, que va a ligar lectura y placer, y la lectura con una relación íntima con el libro. Si buscáramos de dónde viene esta concepción habría que buscar en los novelistas de los siglos XIX y XX. Ustedes recuerdan, por ejemplo en Flaubert, el placer de la lectura todavía es objeto de denuncia. Ema Bovari lee demasiado y por eso es condenada y su vida es un fracaso. Sólo unos años después, en

el mundo maravilloso de Marcel Proust, la lectura es la actividad que constituye el placer más íntimo y más fuerte y todos estos intelectuales del mundo “de la búsqueda del tiempo perdido”, son intelectuales que mantienen con el libro una relación personal e íntima y esa relación es precisamente lo que nos constituye como intelectuales.

Un intelectual en el siglo XX es el que siente placer en su profesión, y esta concepción que es protagonizada por los bibliotecarios, va a llegar a las escuelas como un valor. En la mayoría de los países, un sector fuerte está constituido por bibliotecarios que trabajan para los chicos. En Chicago, se desarrolla un movimiento de bibliotecas para la juventud. En Europa, estas bibliotecas tienen un título muy sugestivo: "La hora feliz".Hay bibliotecas de "La hora feliz" creadas por bibliotecarios americanos después de la guerra del ‘14, en el marco de los fondos que se destinan a la reconstrucción de Francia y de Bélgica, por ejemplo. Esas obras felices van a transformarse en modelos absolutos de lectura y se van a escolarizar en los años 70. Y ¿cómo van a presentar a la lectura? En primer lugar, físicamente, en lugares que ya no deben parecer clases, que deben ser diferentes de las clases. Hay una orden general: hay que desescolarizar a la lectura. Ese orden va a desarrollarse, inclusive en la escuela. ¿Cuál va a ser su realización en Francia, por ejemplo? Mediante la creación de “rincones de lectura” en el aula, con una pequeña alfombrita, almohadones. Y los chicos leen allí sentados sobre almohadones o en el suelo, y la lectura es un placer. Se tiene que distinguir físicamente del trabajo escolar. ¿Cómo se enseña el placer? ¿No hay una contradicción en esto de querer enseñar el placer? Es por eso que en las décadas del 70 y del 80, y también en nuestros días, en la mayoría de nuestros países se van a desarrollar “políticas de lectura” cuya función va a ser la de tratar de resolver esta contradicción.

¿Cómo se difunde, cómo se enseña lo que constituye una relación individual personal íntima, con un objeto textual que debe dar placer? En todos nuestros países, se observan dos tipos de tentaciones distintas que se atribuirán sucesivamente a dos ministerios; a veces, por suerte, están en el mismo ministerio y entonces las cosas son más fáciles, el Ministerio de Cultura y el Ministerio de Educación. Las políticas de lectura van a oscilar entre una política cultural y una escolar. Por ejemplo en Francia, en el año ‘92, las dos políticas en lugar de competir se transformaron en una sola y lo que produjo fue muy importante. ¿Cuáles son los grandes ejes de esas políticas? En los ministerios de cultura se puede actuar sobre el libro, sobre los editores y escritores. También sobre las bibliotecas que, en general, dependen del Ministerio de Cultura. También se puede actuar sobre asociados, un poco alejados, pero fundamentales: los libreros. Una política que va a tender a acercar el libro a los consumidores, que va a desarrollar una serie de técnicas para que el bibliotecario llame a los niños, para que desarrolle eventos de animación y para que el escritor se transforme en un profesor de lectura. Por ejemplo, en los años 90, el Ministerio de Cultura francés ofreció becas a los escritores para que fuesen a hablar de lectura en los colegios. También ustedes seguramente lo hicieron en Argentina. Es uno de los momentos fuertes de las políticas de lectura. En Francia, una cadena importante de ventas de libros se instaló en San Pablo hace poco y creó un premio para las escuelas, el premio Goncourt, el premio literario más importante de Francia, equivalente al Cervantes en España. Paralelamente, hay estudiantes de secundaria que leen los mismos libros que se presentan en el premio Goncourt, y entre ellos determinan cuál es el libro que prefieren. Y algún día este premio de la secundaria, que ya tiene una actividad de 8 años, hará vender tantos libros como el verdadero premio Goncourt. Es interesante ver que, algunos años, el mismo libro es elegido por los estudiantes secundarios y por la academia Goncourt. En general, con más frecuencia son libros distintos, y muchas veces el que eligen los estudiantes secundarios son mejores que los elegidos por la academia.

Como ven, se pueden llevar a cabo políticas de lectura fuertes, pero también se puede trabajar con el Ministerio de Educación en la escuela misma, para entender por qué se perdió esa confianza en el poder alfabetizador de la escuela y por qué se piensa que ya no es más capaz de hacer que la lectura guste, de hacer amar la lectura. También en la escuela se van a desarrollar múltiples políticas de lectura. Hay dos ejes en estas políticas: el primero es el de la alfabetización, en diferentes países, a partir del 91: se descubre que donde se creía que el analfabetismo había desaparecido, aparece un recurrente iletrismo, en chicos que fueron al colegio pero que no aprendieron a leer. La escuela va a tratar de inventar nuevas formas de escolarización para estos niños. Uno de los grandes desafíos de nuestros sistemas escolares de hoy es establecer un sistema

escolar tan eficaz como el del siglo XIX puesto que, según estos criterios, Francia estaba totalmente alfabetizada en 1914. Todas las estadísticas que teníamos en esa época eran militares o eran las del censo. Mostraban que, en 1914, había menos del 5% de analfabetos en Francia. Hoy en día consideramos que hay un 15% de iletrados. 
¿Cómo puede trabajar la escuela en este nuevo contexto? Hay algo que es muy interesante detectar; la alfabetización en la sociedad de fines del siglo XX no es la misma que la de fines del siglo pasado. Hoy leer es mucho más difícil y la manera en que las sociedades utilizan la escritura también es muy distinta. Las culturas escritas se han puesto mucho más complejas, intervienen permanentemente en la vida social y obligan a cada uno de nosotros a saber leer y escribir. En todas las profesiones se utiliza la escritura; por ejemplo, un empleado que hoy trabaja en una línea en una fábrica automotriz, sabe leer y escribir porque el proceso de fabricación implica el uso de la escritura, o sea el de la lectura. Nuestras sociedades son mucho más complejas.

Es interesante ver que Mac Luham se equivocó completamente en su pronóstico, cuando se imaginaba que los medios que llamaba “calientes”, los de la televisión, la radio, los de la inmediatez, iban a hacer desaparecer la escritura. Todos los que hoy utilizan Internet saben bien que se da lo contrario: los medios de la inmediatez utilizan más que nunca la escritura, y esto constituye una invención muy nueva en estas sociedades que generan con más fuerza aún, iletrados. Conocen ustedes el debate sobre iletrismo informático del tercer mundo: el desconocimiento informático, que podría llegar a ser algo terrible. Las escuelas se vieron obligadas a inventar nuevas formas de alfabetización, y también tuvieron que inventar un nuevo tipo de relación con el libro, que introduce la dimensión del placer en la relación con el libro.

No es importante solo dar libros a los chicos. Lo importante es que los chicos aprendan algo importante para la lectura. No hay lecturas afuera de las comunidades a las que éstas pertenecen, son las comunidades las que nos permiten ser lectores. En otra época eran los salones, como se dice en Francia. Luego fue la crítica literaria, cuyo papel es decisivo en la constitución de la sociabilidad de la lectura. Y además la escuela, porque en la secundaria que formaba a las elites se aprendía a hablar de esas lecturas.

Ustedes se dan cuenta que si la escuela no puede enseñar el acto de leer, que es un acto personal, tiene que enseñar el acto de crear la sociabilidad de la lectura, compartir la lectura. Llevar progresivamente al chico a lo que constituye el placer más fuerte de la lectura, el compartir las emociones, los sentimientos, los valores, los conocimientos en un espacio social constituido por la escuela. La idea del placer de la lectura de nuestros bibliotecarios no es tan extraña como parece, con la condición de que se interprete correctamente, porque no son las alfombras ni los almohadones los que producen el placer de leer, es la palabra que se puede agregar al libro. Creo que la escuela es un lugar donde se puede aprender que el libro no sólo se lee, sino que un libro se habla y que, quizás lo más importante cuando se ha leído un libro, es ser capaz de hablar de él

para que otro lo lea. Porque cuando otro lo haya leído y hayamos comparado esas lecturas, sucederá algo extraordinario: que hemos entendido lo mismo y que ambos somos inteligentes, y que ese objeto extraño que es un libro, puede hacernos igualmente inteligentes y que lo que ahí se comparte es algo excepcional.

Tanto la escuela como las bibliotecas son lugares que tienen que salir del silencio y, tal vez lo más extraño y lo más peligroso sea que, hacia el fin del siglo XII, la humanidad aprendió la lectura silenciosa. Leer en silencio es una lectura que no se comparte. Sólo la lectura de la que se habla es una lectura que se comparte. Es necesario que las voces de la lectura asciendan y que haya alguien que las escuche. En las escuelas es necesario que se descubran las nuevas modalidades de la lectura y que los profesores, como en la película "Las alas del deseo", sean ángeles: tienen que ser capaces de que las voces de los alumnos suban para que puedan descubrir que alrededor de la lectura se constituyen cosas extrañas que, en nuestra jerga de historiadores de la cultura, llamamos comunidad de interpretación. Porque eso es lo que la escuela crea, es lo que crean todas las instituciones de la cultura: esa capacidad de descubrir cosas que entendemos de la

misma manera, y esto es lo que constituye nuestra sociedad. Somos sociedades humanas, sociedades en las que la comunicación es posible, no sólo para decirte "¿cómo estás?", sino para hablar de las lecturas hechas.

Para concluir, si queremos seguir desarrollando políticas de lectura, cada vez vamos a tener que reflexionar más sobre las modalidades sociales del uso de los libros, sobre todo de las sociabilidades de la lectura. Y que, si la escuela es capaz de sostener sus sociabilidades de lectura tradicionales, inventar nuevas sociabilidades va a seguir jugando su papel. Pero, al mismo tiempo, la escuela no debe tener miedo, no debe temer que otras instituciones culturales inventen nuevas sociabilidades de lectura. Tal vez sea a través de una institución mundial que nos está superando a todos: la conexión de todas nuestras computadoras, que está inventando una lectura mundial, global. Para esto hay que tomar una gran precaución: no sé si lo notaron, en las pantallas de nuestras computadoras leemos poco, escribimos más de lo que leemos, con más frecuencia. Y a lo mejor ustedes recuerden a ese gran novelista argentino Cortázar, que les robamos, quien escribió un día, en uno de sus cuentos, que dentro de unos años podría llegar a existir un mundo extraño en el cual todo el mundo escribiría con una especie de frenesí, un mundo en que las páginas escritas aumentarían y qué problema sería esto para las bibliotecas nacionales, un mundo en el que ya no habría lectores.

La escuela y nuestras instituciones culturales son lugares en los que hay que preservar la posibilidad de leer un poco más. Porque es posible que en la nueva alfabetización del siglo XXI la escritura se transforme en un valor más fuerte que la lectura, y esta vez el verbo escribir puede llegar a ser intransitivo. Y se imaginan que terminar con Borges sería una babelización del mundo.”
                                                                        Ciudad de Buenos Aires, 27 de octubre de 2000

LOS LIBROS Y EL PENSAMIENTO. Gloria Pampillo. Revista Ñ . Clarín. 2009. (fragmento)

¿Qué hacemos cuando leemos?

Durante el siglo XX y el nuestro se ha incrementado la participación del lector en el texto leído. Conocer las operaciones del intelecto y de la imaginación sobre las que se asienta esta "autoría conjunta" afianza y justifica esta opinión. No se trata solamente de la polisemia del texto sino de algo anterior: qué hacemos cuando leemos. 

A medida que se lee el texto se realizan una serie de actos que un teórico de la lectura, Wolfang Iser, llama  de "concreción" y que actualizan el texto. De ahí que la obra literaria no pueda identificarse con el  texto ni con su concreción. Dicho en otras palabras, la lectura se produce cuando convergen el texto y el lector.
“cuando, por fin, entramos en el comedor, vimos una sola mesa ocu​pada por una pareja, y poco después de sentarnos, oímos que el mozo decía a mi padre en un tono confidencial:
‘“Es el empresario del circo, acompañado de la  mujer más fuerte del mundo.  Todas las noches levanta tres hombres con los dientes.'
Los cinco pares de ojos agrandados por la  curiosidad, se fijaron, simultáneamente, en la pareja. Como me encontraba de espaldas, tuve que darme vuelta para contemplar a la mujer. Mientras la miraba, creí percibir que su cuerpo, que su fealdad, aumentaba poco a poco, y me pareció incomprensible que el empresario pudiera reírse, verla comer, hallarse  tranquilo frente a ella." Norah Lange.
Los actos con los que el lector o la lectora van concretando este texto que ha leído son los que le dan su dinámica, que es la condición de los efectos que produce. En la conciencia de cada uno, probablemente,  esa mujer más fuerte del mundo creó un poco de incredulidad. En otro acto de concreción a lo mejor el lector imaginó ese comedor muy grande y al empresario lo vio de traje, elegante y le pareció un contraste notable que estuviera en ese comedor con una mujer tan fea.
Los actos de concreción que alguien realiza, le dan dinamis​mo -en el sentido de actividad, movimiento-, al texto y producen efectos: hacen crear imágenes, provocan sorpresa, incredulidad, regocijo. Estos actos de concreción que suceden en la conciencia lecto​ra al converger con el texto son los que se llaman actos procesales. Es por esta razón que la lectura es un proceso, y es así como lo que Iser llama “la obra de arte" es esta cons​titución del texto en la conciencia lectora. Es decir que la obra de ar​te, el Quijote, se vuelve tal cuando esta convergencia se produce. Esto es muy distinto a pensar en una obra de arte en sí, guardada en un estante de la biblioteca.
Todavía más interesante es que, cuando se lee, se cae en la cuenta de que los enunciados de​notativos, es decir aquellos que tienden a señalar en ese texto ob​jetos o acciones con su significado más habitual, "entrar al comedor", por ejemplo, son más bien débiles, no tienen interés. La potencia se encamina, en cambio, a esas fra​ses, a esos enunciados que tienen relaciones connotativas, es decir significados que no están expre​sados, pero que todos por nuestra experiencia conocemos. El mozo inclinándose al oído del padre pa​ra decirle algo confidencialmente tiene un valor connotativo que se ignora en ese momento pero que se revelará después, y es por esa razón que recibe el nombre de "relación connotativa". Inclinarse el mozo y hablar al oído connota misterio, confidencia, (¿por qué no lo dice en voz alta?) y es por eso que connota, es decir que lleva al lector a relacionarlo con el enun​ciado que le sigue.
El lector como coautor
Lo que sucede es que -sin tomar conciencia— un lector, sin poderlo impedir, se prefigura lo que va a suceder o ser dicho. Y es entonces cuando el lector o la lectora, apun​tando más allá en el texto, se vuel​ve algo así como un coautor.
Entonces, pueden suceder dos cosas. Que sus expectativas se vean cumplidas o frustradas (así, hubiera podido imaginar que el mozo le dice al padre: “La mujer fuerte del circo está al borde de un ataque de nervios, retírense ya a toda prisa”. Si alguna de estas frases fue imaginada por el lector y luego se cumple, hay una satisfacción creciente de la espera. Pero si las enunciaciones que relaciona con ésta modifican o defraudan las expectativas, el lector tiende a modificar el horizonte que ha creado con lo leído anteriormente. Es decir, se da cuenta de que el texto no va hacia donde él pensaba.  Eso no quiere decir que ese efecto retroactivo lo lleve a borrar su horizonte pasado: lo que él pensó aparece bajo otra luz, se modifica y las nuevas esperas van a cambiar su orientación.
De este modo, en el proceso  de lectura se mezclan sin cesar las esperas modificadas y los recuerdos transformados. Esta particular convergencia de texto-lector, es la que revela la profunda tendencia hacia la interpretación de la lectura. Concluye Iser: "Cada instante de la lectura es una dialéctica entre un horizonte futuro y un horizonte establecido que se destiñe continuamente, de manera que ambos horizontes  internos al texto se acaban fundiendo. En esta dialéctica se actualiza el potencial implícito en el texto”

Un  filósofo y teórico de la literatura, Roman Ingarden, se refiere así a este  problema: "Cuando..., la frase consecutiva no tiene conexión perceptible con la precedente, el curso del pensamiento se atasca . Ese hiato se traduce en una sorpresa más o menos viva, o en un desagrado. Es un obstáculo que habrá que superar si la lectura ha de seguir su curso fluyente."

"Un señor encuentra a un amigo y lo saluda, dándole la mano e incli​nando un poco la cabeza. Así es co​mo cree que lo saluda, pero el saludo ya está inventado y ese buen señor no hace más que calcar el saludo." Julio Cortázar.
Para muchas personas este breve texto de Julio Cortázar pue​de constituir una contrariedad. Un señor saluda a otro. ¿Cómo dice en la frase siguiente que el saludo es​tá inventado y es un calco? Y, sin embargo, en el texto literario abun​dan variantes inesperadas. Es lo que se espera, hasta el punto que las secuencias de frases previstas no acaban de conformar.

"Soy el oso de los caños de la casa, subo por los caños en las horas de si​lencio, los tubos de agua caliente, de la calefacción, del aire fresco, voy por los tubos de departamento en depar​tamento y soy el oso que va por los caños." Julio Cortázar
Llegaremos al final del discur​so del oso y tendremos opiniones encontradas sobre quién es: ¿el va​por? ¿el viento? ¿tan solo el ruido? ¿el agua? ¿un ser fantasmagórico? No cabe duda de que el impulso dinámico de este texto se debe a esta gran omisión. "Se abre -di​ce Iser- un espacio de juego pa​ra establecer conexiones en los espacios de juego que el texto ha dejado sin determinar. Este es el caso cuando se encuentran vacíos en el texto, cuando las conexiones significativas de los correlatos no se han cristalizado o cuando no se ha formulado el entrelazamiento de sucesos".
Cuando en el proceso de la lec​tura aparecen modificaciones de la expectativa que sitúa a lo leído en un nuevo horizonte, modificando el recuerdo, somos nosotros los que abrimos esa posibilidad al texto, y los que cerramos otra. De este modo la lectura manifiesta la inagotabilidad del texto.
Si aceptamos que así se lee (cuando se lee con interés un li​bro elegido) no podemos menos que llegar a una conclusión. Si un lector o una lectora tienen un rol tan determinante en la lectura, si ponen parte de sí, la lectura es he​cha también por ellos y no sólo ex​presa, sino que también construye y desarrolla sus ideas, sentimien​tos, hábitos. La lectura no es lo que afirma el texto en solitario, sino el texto y nosotros.
Paul Ricoeur, en un tono casi confesional, exclama: "...para mí, el mundo es el conjunto de las re​ferencias abiertas por todo tipo de textos descriptivos o poéticos que he leído, interpretado y que me han gustado. Comprender estos textos es interpolar entre los pre​dicados de nuestra situación todas las significaciones que, de un sim​ple entorno, hacen un mundo..."
El lector y sus criterios

Guillermo Martínez

En este texto, Guillermo Martínez defiende la lectura como un ejercicio personal que se contrapone a la imposición de etiquetas. La literatura, dice, es capaz de “alzar otro mundo en el mundo”. Y reclama una nueva forma de crítica, la “Erótica de la obra”.Revista Ñ. 19 de abril de 2008..

La literatura tiene, a diferen​cia de las disciplinas científicas, una dualidad pecu​liar, es a la vez fácil y difícil. "Fácil" no sólo porque la lectura es accesible a cualquiera que ha​ya terminado la escuela prima​ria, sino también porque casi siempre la literatura se ocupa de asuntos que todos creemos co​nocer y con los que hay una empatía de experiencia y de sensi​bilidad inmediata: las pasiones, los deseos, el dolor, las vicisitu​des de la vida y de la muerte, todo lo que constituye, en fin, el pai​saje próximo de lo humano.

Esta empatía es la clave de una de las formas más usuales de valoración: la lectura como reconocimiento, como identifi​cación. La lectura que dice "esto sí" o "esto no" de acuerdo a có​mo resuene el texto en armonía o discordancia con lo ya sabido o sentido. La búsqueda en el li​bro de la versión quizá más níti​da, aguzada, "embellecida", transmutada en palabras feliz​mente precisas, de lo que uno ya conoce o intuía íntimamente. Este modo de leer es también el de los que se aproximan a un libro con criterios ideológicos o estéticos ya formados y juzgan el texto de acuerdo a si responde o no a estos criterios. Así, la lectora feminista otorgará un plus de re​conocimiento a la novela que recuerde la opresión que han sufri​do las mujeres, y el lector posmo​derno encontrará un valor superior en lo dubitativo, lo frag​mentario, o lo incompleto. Y co​mo todos tenemos preconceptos ideológicos y estéticos de alguna clase, más algún narcisismo -el narcisismo del padre que encuen​tra bonito a su hijo porque se le parece- ésta una actitud muy ex​tendida y hasta cierto punto inevitable. En contraposición, el aspec​to " difícil" de la literatura tiene que ver con la literatura entendida como un arte, como una larga his​toria de permanente invención, variación y agotamiento de recur​sos y de efectos, de teorías, de re​tóricas y de géneros. Juzgar a una novela desde este punto de vista exige por supuesto otro tipo de adiestramiento y un lector que cargue con el conocimiento de una diversidad de tradiciones lite​rarias, de mecanismos formales, de confrontación de autores y ex​perimentos. Todo esto supone no necesariamente una formación académica, pero sí al menos la lectura previa de algunos miles de libros.

No hace falta decir que ambos aspectos pueden convivir en un mismo texto, no hace falta decir que una novela escrita con todas las pretensiones y los malabarismos formales puede ser irrisoria, no hace falta decir que lo uno no excluye a lo otro. A lo que quiero apuntar es que esta dualidad fá​cil/difícil de lo literario conduce a una bifurcación de los criterios de valoración y los modos de leer.

El peligro que acecha al primer modo de leer es el mismo que se​ñala Kuhn para los paradigmas científicos muy establecidos: sólo se encontrará lo que se busca, só​lo se buscará lo que se encuentra. La lectura obra como confirma​ción y el lector se empequeñece vuelto sobre sí mismo. El peligro que acecha al segun​do modo de leer es más sutil y rara vez se pone en evidencia: la disolución del ejemplo en la teoría y en el mar de obras, el abandono del texto concreto con su vida pro​pia en favor de formalismos gene​rales, siempre penosamente insu​ficientes, la sustitución de la lectura particular por la imposición de etiquetas. Este apartamiento progresivo, esta mirada condescendiente que sólo ve la obra como ilustración de la teoría, puede llegar a la negación final, que se expresa en el cliché “quien necesita otra novela” tan repetido entre los que creen haberlo visto todo.

Pero aún cuando no busquen ir tan lejos, la operación más habitual en estas lecturas es extraer fuera del texto elementos que permitan el juego fácil y elástico de la semejanza, y el desplazamiento a terrenos cómodamente racionalizables: la Historia, marcas generacionales o biográficas, diálogos o afinidades con otras literaturas.

Pero por supuesto, los elementos que pueden analizarse por separado en una novela no terminan de decir nada sobre la cuestión principal: el modo en que se articulan, la forma en que viven y dan vida estos elementos dentro del texto. Y en general, estas lecturas nunca llegan a volver de la excursión cultural para darse por enteradas de este pequeño detalle: la cuestión de la resolución estética las razones de seducción, la gracia y la sutilezas en la ejecución, lo que Susan Sontag reclamaba como el eje necesario de una nueva forma de crítica: la erótica de la obra.

Es en esta dirección, sobre todo, que reconozco mis criterios propios de valoración como lector. Y si tuviera que hacer una lista de atributos, pondría, al principio, junto con la resolución estética, la característica que más valoro de un texto: la originalidad de imaginación. Es decir, y para volver al principio, la facultad de un texto de revelarnos algo del mundo que no sabíamos, de alzar otro mundo en el mundo, de darnos una nueva forma de ver y de percibir, de hacernos parte de algo que no hubiéramos podido aprehender con ninguna de nuestras otras facultades intelectuales, algo que existe y convence y se sostiene sutilmente suspendido en el aire por imperio de conexiones que no son puramente lógicas ni culturales, en ese acto de ilusionismo antiguo y siempre renovado, de asombro consentido, que todavía ocurre algunas veces cuando decimos ábrete libro. 
Andar entre libros
La lectura literaria en la escuela

Teresa Colomer

fundo de cultura económica
UNA  CONTINUA CONSTRUCCIÓN DE SENTIDO  
;
El itinerario infantil de lecturas iniciado en las primeras eda​des se amplía a medida que los niños crecen. Pero ello no significa que tengan que esperar a llegar a algún punto de​terminado de su formación para disfrutar de la experiencia literaria. Por el contrario, es su misma participación en un acto completo de comunicación literaria lo que les permite avanzar por ese camino. Así, las narraciones infantiles, sin importar para qué edad sean, ofrecen una experiencia que tiene que ver de alguna manera con los siguientes aspectos:
1. El aprendizaje de las formas prefijadas de la literatura (y la imagen) en las que se plasma la experiencia humana. En el caso de la narración en la cultura occidental, incluye, por ejemplo, las distintas maneras de organizar las historias. Se trata de un itinerario en el que las historias pueden ser cada vez más largas y complejas (con accio​nes paralelas, intercalaciones, etc.) y pueden adoptar "moldes" (narraciones circulares, acumulativas, encade​nadas, incluidas en una historia marco, etc.) y géneros (fábulas, leyendas, cuentos maravillosos o detectivescos, etc.) cada vez más variados a medida que aumenta la capacidad de los niños para seguirlas sin perderse.
2. La familiarización con las distintas voces que configuran el conjunto de narradores a través de los cuales los libros hablan a los niños. Más que resultar una idea inquie​tante (voces que resuenan en nuestro cerebro), ello sig​nifica que se ensancha el conocimiento de los niños y niñas sobre la forma de ver y contar la realidad, ya que les hablan muchas más personas que las que se encuen​tran en su entorno real. Las "voces de los libros" van a llevarles de la mano a lo largo de sus lecturas, haciéndoles adoptar distintas —y a menudo simultáneas— perspectivas sobre el mundo (omniscientes, íntimas, distanciadas, burlescas, admirativas, etc.) y acostum​brándoles al uso de registros y formas lingüísticas muy variadas.
3. La incursión en la experiencia estética. Los libros intro​ducen a los niños a una nueva forma de comunicación en la que importa el cómo y en la que uno se detiene a apreciar la textura o el espesor de las palabras y las imá​genes, las formas con las que la literatura y las artes plásticas han elaborado el lenguaje y las formas visuales para expresar la realidad de un modo artístico. Es decir, el acceso a una manera específicamente humana de ver y sentir el mundo.
4. La posibilidad de multiplicar o expandir la experiencia del lector a través de la vivencia de los personajes y la oportunidad de explorar la conducta humana de un mo​do comprensible. Como se ha dicho en repetidas oca​siones, la literatura permite "ser otro sin dejar de ser uno mismo", una experiencia que, como la del juego, ofrece el misterio de permitir ser y no ser —o ser más de una cosa— al mismo tiempo. Es a través de esa ex​periencia tan particular de soñarse a sí mismo que se brinda al lector un potente instrumento de construc​ción personal y una completa dimensión educativa so​bre los sentimientos y las acciones humanas.
5. La ampliación de las fronteras del entorno conocido. Los 1 libros tienen el poder de transportar al lector en el tiempo o el espacio, de llevarlo a penetrar en otros mundos de vida, asomarlo a realidades desconocidas y proporcionarle el eterno placer de quien se sienta al lado del viajero que regresa. En el caso de los libros infantiles, no hay duda de que los adultos utilizan ese instrumento para contar a nuevas generaciones cómo son las cosas que los pequeños desconocen y proponerles la interpretación que les da su cultura.

 6. La incursión en la tradición cultural, en una especie de plaza pública donde se reúnen todas las perspectivas des​de las que los humanos han contemplado el mundo, allí donde resuena el coro de voces, el patrimonio de textos, que se han acumulado a lo largo de los siglos. Cada texto, cada obra, se forma en relación con lo que ya ha sido di​cho por los demás. Los libros infantiles invitan a tomar asiento en ese foro y a participar en él. A través de su lec​tura, los niños pueden entender cómo funciona ese eco y entablar su propio diálogo personal con la tradición.
Los niños y niñas pueden obtener estas experiencias a tra​vés de la lectura de un vasto conjunto de obras infantiles y juveniles que han realizado con éxito un doble movimiento: ajustarse a las capacidades de los lectores y ayudarles a pro​gresar. En definitiva, las obras leídas a lo largo de la infancia, como toda experiencia literaria, proponen el acceso a la formalización de la experiencia humana. Es así como los niños y niñas pueden conocer, por ejemplo, el canto a la infancia que supone Las aventuras de Tom Sawyer al experimentar la perspectiva infantil  que supone la existencia de los sentimientos de exaltación por la naturaleza en la que viven in-mersos los protagonistas.
La comunicación literaria se produce desde el inicio y lo que progresa es la capacidad de construir sentido a través de las vías señaladas. Ello sostiene la idea educativa de que la formación lectora debe dirigirse desde su comienzo al diá​logo entre el individuo y la cultura, al uso de la literatura para contrastarse uno mismo con ese horizonte de voces, y no para saber analizar la construcción del artificio como un ob​jetivo en sí mismo, tal como señalábamos antes. El trabajo escolar sobre las obras debe orientarse, pues, a desentrañar su sentido global, la estructura simbólica donde el lector puede proyectarse. La literatura ofrece entonces la ocasión de ejercitarse en la objetivación de la experiencia y aumenta la capacidad de entender el mundo. Tal recompensa es lo que justifica el esfuerzo de leer.
A SENTIRSE IMPLICADOS EN ELLA
"No obligarás a beber a un caballo si no tiene sed", afirmó el pedagogo Célestin Freinet en su libro Consejos a los maestros jóvenes.20 Una de las principales dificultades para acceder a la literatura es considerarla como algo escolar que se aban​dona tan pronto como se sale del aula. En general, los docen​tes dedicamos muy poco tiempo a saber qué autoimagen como lectores tienen los alumnos y cómo les afectan las obras.  Tal vez no deseamos saber cuál es su recep​ción de las obras porque ello nos apartaría del programa que tenemos prefijado o porque requiere un tiempo que no nos permitiría terminarlo. La tradición educativa anglosajona difiere de la propia de los países mediterráneos y latinoame​ricanos en este punto. En aquellas aulas, las actividades so​bre los textos se basan a menudo en la respuesta del lector, en lo que evoca la lectura y en la reflexión posterior que pro​voca. En cambio, en nuestro contexto educativo, se enseña en seguida a objetivar las respuestas y se oculta la subjetividad, marginando el enlace del texto con el mundo del lector.
Este enfoque aséptico dificulta entender la clase de litera​tura como un ámbito donde se cuestiona, dialoga y enriquece el mundo propio. Es notable la paradoja de unos adolescentes que construyen su visión de la literatura como una "asigna​tura", cuando se hallan en una etapa vital en la que se sienten particularmente ávidos de ese encuentro personal. Cuando se les asegura que leer es placentero e interesante, probable​mente los alumnos lo creen... sólo que ya han decidido que puede serlo para otros, pero que la literatura no va con ellos. A nadie le gustaría asistir a un cursillo de pesca si no se siente pescador y piensa que jamás va a verse involucrado en esas actividades. La escuela dedica ímprobos esfuerzos a hablar de libros y autores que, sencillamente, no forman parte del mundo de los alumnos. La barrera existente es previa, enton​ces, y las posibilidades de éxito son bien escasas.
La conclusión es que si se piensa que los niños y niñas de​ben progresar en este aspecto, se debe destinar tiempo y pro​gramar actividades que favorezcan la implicación personal y  establezcan esa conexión, haciendo que se sientan concernidos por el universo de los libros.

DEL CONOCIMIENTO IMPLÍCITO DE LAS CONVENCIONES AL CONOCIMIENTO EXPLÍCITO
Otorgar palabras especializadas para hablar sobre las obras y explicitar las reglas que rigen la literatura es una parte fun​damental de la programación literaria. Los niños y niñas aprenden muy pronto qué es un título, un personaje, un cuen​to o un poema. Más tarde sabrán qué es una comparación o una leyenda y, luego, qué es una metáfora, un personaje se​cundario o un inicio in media res.

Y, sin embargo, todas esas cosas ya existen en los libros que leen antes de saberlas explícitamente. La escuela trata de hacerlas visibles, llevarles a entender cómo funcionan y por qué están ahí. Por supuesto, es un esfuerzo presidido por la convicción de que saberlo mejora la interpretación. Por ejem​plo, descubrir que la ambivalencia de sentimientos que nos provoca el personaje de John Silver se debe a que es el joven Jim quien nos relata La isla del tesoro y que es esa perspectiva narrativa la responsable de tal efecto. Si se conocen las lectu​ras previas de los alumnos y se alude a sus referentes, la tarea de explicitar las convenciones puede resultar más fácil y co​brar nuevo sentido.
Si se les deja hablar sobre los libros y se les escucha, podrá saberse también si usan realmente los conceptos y las pala​bras que se les han dado para interpretar su lectura o si ese es un conocimiento reservado únicamente para el examen. Enseñar a hablar, a argumentar, a usar el metalenguaje lite​rario es una de las líneas básicas de la enseñanza de la litera​tura en la escuela. Es lo que permite que los niños puedan juzgar los cuentos leídos a partir de análisis realmente litera​rios, como hace el niño que expande a tres características (arguméntales, de tema y de personajes) su opinión sobre los libros adecuados a una etapa de lectura más infantil:
Este libro no me ha gustado porque me ha parecido que era de niños pequeños, porque no pasan muchas cosas, porque trata de animalitos y es muy sentimental [Xavier, 8 años].
Y si en ese caso hay que correr a buscar un libro a la altura del lector, al niño del comentario siguiente hay que resca​tarlo de su hartazgo de cuentos populares (del que ha deri​vado un conocimiento explícito del tipo de género e implícito de sus características) poniendo a su alcance otros géneros:
Este libro está bien si te gustan los cuentos populares, pero si no te gustan es muy poco emocionante, porque ya te puedes imaginar qué pasará [Sergi, 8 años],
DE LA APRECIACIÓN DE UN CORPUS RESTRINGIDO DE LECTURAS A OTRO MÁS AMPLIO
Los alumnos gustan de determinadas manifestaciones litera​rias. No hay duda de ello, aunque bien puede ser que disfru​ten repitiendo las manidas metáforas de una canción de mo​da o leyendo uno tras otro los títulos de una colección banal y estereotipada de cuentos de misterio, mientras que se man​tienen impenetrables ante un soneto de Petrarca o un cuento de Edgar Alian Poe.
Hay que saber "dónde están" para ayudarles a ampliar progresivamente su capacidad de fruición. No saltarán de re​pente de un tipo de corpus a otro. Pueden quedar des-lumbrados, eso sí, ante el espectáculo del despliegue en​tusiasmado del docente y de sus recursos para interpretar un texto; pero esa admiración no trasladará, sin más, la ca​pacidad de análisis del adulto a la autonomía de disfrute del alumno. Tal vez resulte adecuado usar puntualmente un texto fuera de su alcance, incluso con la deliberada inten​ción de abrir sus expectativas sobre lo que puede ser en​tender un texto con mayor profundidad. Algo así como levantar la vista para ver hacia dónde va el camino. Sin embargo, parece más conveniente progresar paso a paso, re​nunciando a saltos tan abismales. La desalentadora distancia que muchos alumnos perciben entre sus capacidades de dis​frute y la cultura propuesta por la escuela no difiere de la aludida por Dorothea, el personaje de Middlemarch, de George Eliot:
[... ] Debió ser porque nunca supe ver belleza alguna en los cuadros que mi tío decía que todo juez juzgaba como espléndidos. Y me he pa​seado por Roma con la misma ignorancia. Hay relativamente pocos cuadros con los que disfruto de verdad. Cuando entro por primera vez en una sala donde los muros están cubiertos de frescos o de insó​litos cuadros, siento una especie de angustia [...] me siento en pre​sencia de una vida superior a la mía. Pero cuando empiezo a exami​nar uno por uno los cuadros, o se les va la vida o poseen algo violento y extraño para mí. Debe ser mi propio desconocimiento. Estoy viendo mucho de golpe sin entender la mitad y eso siempre hace que te sien​tas necio. Es muy doloroso que te digan que algo es hermosísimo y que no lo puedas sentir así.23
Tampoco hay que olvidar que la literatura tiene múltiples funciones y que no siempre se desea ver los museos de Roma o leer a Petrarca. Los alumnos tienen derecho a saber que existen corpus distintos, con ofertas variadas, para momen​tos diferentes y funciones de muchos tipos. Su avance en la "adquisición del gusto" hará que haya corpus que queden despectivamente arrinconados. Como decían los niños antes citados: "ya te puedes imaginar qué pasará", o "es de niños pequeños". Otros corpus se mantendrán, compatibilizándose entre ellos, tal como se alternan constantemente los gé​neros y la dificultad de las lecturas en la vida cotidiana de cualquier lector experto. Y a algunas obras sólo se llegará de tarde en tarde.
Quizás haya que reconocer que, para muchas personas, este último acceso a la lectura sólo tenga lugar en el contexto escolar y como experiencia puntual. Leer enriquece a todos hasta cierto nivel, pero como dice el escritor catalán Emili Teixidor,24 para ciertas obras el lector no sólo necesita ayuda, sino un cierto "valor moral", una disposición de ánimo de "querer saber". No todo el mundo, ni siempre, desea ha​cerlo. Aquí resulta útil pensar en la educación literaria como un aprendizaje de recorridos e itinerarios de tipo y valor muy variable. La tarea de la escuela es mostrar las puertas de ac​ceso. La decisión de cruzarlas en distinta medida depende de los individuos.
DE FORMAS LIMITADAS DE FRUICIÓN A FORMAS DIVERSAS
La queja del personaje de Dorothea en Middlemarch que acabamos de citar merece la siguiente respuesta por parte de su interlocutor:
Bueno, hay mucho de adquisición respecto del sentimiento por el arte [... ] El arte es una lengua antigua con gran cantidad de estilos artifi​ciales, y en ocasiones el mayor placer que uno obtiene al conocerlos es la simple sensación de conocimiento. Yo disfruto enormemente con todos los tipos de arte que hay aquí; pero supongo que si pudiera des​menuzar mi placer lo encontraría compuesto de innumerables hebras.
Efectivamente, hay mucho de "adquisición" en el placer artístico y ese placer está formado por "innumerables hebras". Por ello, la ampliación del Corpus de lecturas va ligado a la posibilidad de disfrutar con aspectos diferentes. Esa aprecia​ción dibuja también un itinerario, porque hay unas formas de placer que resultan más inmediatas que otras; por ejemplo, es más fácil proyectarse identificativamente con los persona​jes o suspender el aliento arrastrado por la intriga, que apreciar la atmósfera creada por el texto o adoptar la posición dis​tanciada que exige, ya se trate de una distancia irónica, inte-lectualizada o de juego metaficcional.
De entrada es importante mostrar a los niños y niñas que esto es posible, que existe alguna nueva forma de apreciar un texto, que no siempre se justifica porque "es divertido" o por​que es "como si lo vivieras tú". Lamentablemente, la experien​cia nos dice que incluso la lectura de los maestros se limita con frecuencia a esas formas más accesibles. Muchos do​centes, por ejemplo, reaccionan de modo positivo al ser en​frentados a imágenes estereotipadas y dulzonas y rechazan ilustraciones más experimentales o en blanco y negro. Es ne​cesario que los maestros sepan analizar y valorar los libros que requieren de otras formas de goce para que puedan lle​var a los niños a descubrir placeres que exigen mayor elabo​ración.
El peligro aquí, como en el punto anterior, es crear un di​vorcio entre las lecturas y los modos de leer "normales" y los "escolares". El problema es cómo evitar la percepción de que leer desde los intereses "personales" es algo ilegítimo y que la escuela valora exclusivamente un corpus canónico y un modo "sabio" de lectura que pasa por la distancia y el análisis. Por​que, por desgracia, ésa es la impresión más común de los lec​tores, tal como señalábamos al principio del capítulo.
Lograr que se amplíen las formas de disfrute no es fácil. La mayor parte de la literatura infantil y juvenil y de la lite​ratura más popular entre los adultos se halla fuertemente instalada en la potenciación exclusiva de la vía proyectiva y argumental. A menudo esto se hace a través de formas bas​tante burdas de correspondencia literal entre las obras y sus supuestos destinatarios: la edad de los personajes, los temas propios de sus intereses más tópicos, la explicitación de las conductas morales correctas, etc. Sin embargo, es indudable que también existen libros infantiles y juveniles muy nota​bles que desbordan estas vías y pueden usarse ventajosa​mente en el aula como parte del itinerario de ampliación aquí aludido.
DE LA INTERPRETACIÓN LITERAL A LA MÁS COMPLEJA
Cualquier obra, incluso las dirigidas a niños muy pequeños, exige despegarse en alguna medida de la literalidad del sig​nificado. En realidad, la comprensión literal de un texto no existe más que en formas extraordinariamente limitadas de comunicación. Si pensamos en una buena teleserie de hu​mor, "literal" sería lo que dice un personaje, pero para poder reírse, el espectador tiene que entender muchas más cosas —la interacción de esa frase con la situación, con la forma de ser del personaje, con el modo en que la va a interpretar el personaje receptor, etc.—. La mayoría de nuestros tele​adictos alumnos sabe hacerlo.
La literatura, precisamente, es uno de los instrumentos humanos que mejor enseña a "darse cuenta" de que hay más de lo que se dice explícitamente. Cualquier texto tiene vacíos y zonas  de sombra, pero en el texto literario la elipsis y la con​fusión han sido organizadas deliberadamente. Como quien aprende a andar por la selva notando las pistas y señales que le permitirán sobrevivir, aprender a leer literatura da la oportunidad de sensibilizarse a los indicios del lenguaje, de convertirse en alguien que no permanece a merced del dis​curso ajeno, alguien capaz de analizar y juzgar, por ejemplo, lo que se dice en televisión o de percibir las estrategias de persuasión ocultas en un anuncio. A menudo, como acaba​mos de hacer, se alude a ello como la adquisición de una ca​pacidad crítica de "desenmascaramiento" de la mentira, un medio para no caer en las trampas discursivas de la sociedad.

Pero no hace ninguna falta darle ese giro negativo. También hay que leer críticamente para apreciar matices y contradic​ciones, para que se iluminen las relaciones más complejas entre los fenómenos y sucesos, para ver el mundo en forma más "inteligible", es decir, para ser, en definitiva, más "inteli​gentes".
El progreso del lector se produce entonces desde una lec​tura basada en los elementos internos del enunciado, hacia una lectura más interpretativa que utiliza su capacidad de razonar para suscitar significados implícitos, sentidos segun​dos o símbolos que el lector debe hacer emerger; porque, como dijo Henry James hace más de un siglo, "el autor cons​truye a su lector mucho más que a sus personajes. Cuando lo hace bien, es decir, cuando consigue interesarle, entonces el lector hace la mitad del trabajo".26
Por tanto, es conveniente proponer actividades que movi​licen la capacidad de razonar, que permitan aprender mien​tras se realizan los ejercicios, de manera que los niños en​tiendan más la obra cuando terminan la tarea (digamos que con unos cuantos "¡ah, claro!, ¡ah, era por eso!" más en su haber), y de manera que los ejercicios no hayan servido úni​camente para evaluar si los niños han sido capaces de hacer​los. Sabemos, por ejemplo, que trabajar en grupo ayuda a in​terpretar en forma más compleja ya que obliga a argumentar, a volver al texto, a comparar, contrastar, etc. La idea de que un texto tiene distintos niveles de significado que pueden emerger se refuerza con este tipo de actividades. Y ¿a quién no le gusta "entender" más?

El análisis de la mediación de los adultos con respecto a los niños y niñas pequeños muestra que las operaciones que realizan los padres y maestros en el inicio del itinerario de aprendizaje no son sustancialmente distintas de la media​ción de los profesores en la etapa secundaria, cuando la es​cuela está a punto de terminar su intervención. Puede mi​rarse un cuento antes de dormir o puede leerse una reseña de la obra de teatro a la que se va a asistir, pero ambas cosas muestran cómo se usa la literatura socialmente. Preguntar: '¿cómo lo sabes?" ayuda a crear los mecanismos propios de la lectura, igual que reclamar "justifica". Participar en un juego de adivinanzas en familia habitúa a las formas litera​rias del lenguaje en el mismo sentido que imitar un poema de vanguardia en el aula. Dirigir la atención con un "mira, mira  aquí" no es diferente de rastrear palabras del mismo campo semántico para construir un significado global apo​yándose en los detalles. Todas esas intervenciones, cada una a su nivel, se dirigen a distintos aspectos de lo que supone leer, favoreciendo la implicación del lector, enlazando con su visión del mundo, ampliándola o enseñando cómo funcio​nan los libros como objeto convencional.
Reflexionar sobre las cuestiones subyacentes al aprendi​zaje literario nos hace más conscientes de la línea de conti​nuidad que preside la educación literaria desde sus inicios. La programación concreta de un curso determinado vendrá después. Los objetivos y contenidos son mucho más fáciles de elegir cuando se sabe por dónde se circula y en qué sen​tido. Y si se sabe a dónde se quiere llegar, los docentes suelen ser muy creativos en los medios para hacerlo.
3. Los libros como maestros
[...] un texto no sólo se apoya sobre una compe​tencia sino que también contribuye a crearla.                                                                                   umberto Eco1
Meek expresó la misma idea evocada en esta cita de Eco al afirmar que los libros infantiles "enseñan a leer". La misma constatación se halla en el extendido criterio de que "a leer se aprende leyendo". En efecto, si se analizan los libros dirigidos a niños, niñas y adolescentes, se puede notar una gradación en la complejidad y variedad de los recursos que utilizan, un itinerario socialmente previsto de dificultades que, si por una parte se ajustan a las edades del supuesto lector, por otra ayudan a aumentar su capacidad de comprensión del signi​ficado y de goce del texto.
Gran parte de la formación literaria de los niños y niñas se produce a través de su contacto directo con la literatura dirigida a la infancia y adolescencia. Como hemos señalado en el capítulo anterior, con la contemplación y lectura de esos libros se forman muchas de las expectativas acerca de lo que uno puede esperar de la literatura, se aprende a interrelacionar la experiencia vital con la experiencia cultural fijada por la palabra y se domina progresivamente un gran número de las convenciones que rigen este tipo de texto.
La lectura de cuentos es el aprendizaje lector que más se beneficia de "métodos de enseñanza" ajenos a la escuela. El conocimiento de la narración natural que cualquier individúo adquiere muy pronto en las conversaciones de su en​torno, la costumbre social de contar cuentos —ya sea en for​ma oral, ya a través de los medios audiovisuales—, así como la. forma en la que están escritos los libros infantiles ayudan a los lectores a dominar muchos aspectos necesarios para la comprensión lectora, en general, y para la comprensión lite​raria, en particular. Sin excesivas programaciones escolares, demasiados métodos de entrenamiento específico, ni ejerci​cios concretos, los pequeños lectores pueden hacerse idea de cosas tales como las variaciones de la perspectiva narrativa, la diversificación de los episodios y líneas argumentativas o la distinción entre personajes principales y secundarios.
El análisis de los libros infantiles y juveniles revela el an​damiaje por el que trepan los niños y niñas en ese proceso. O al menos hace explícito lo que la sociedad piensa que es comprensible y adecuado a los intereses de los niños y ado​lescentes en las distintas fases de su desarrollo personal y li​terario. También nos permite conocer lo que se piensa que es conveniente para su formación moral, pero ahora vamos a dejar de lado este tema.
Naturalmente lo que una sociedad supone que es com​prensible y adecuado moralmente no es estático y siempre está sometido a distintas tensiones. Existe, por ejemplo, la tensión de la experimentalidad literaria, de manera que hay libros que desean cuestionar los límites de lo que se con​sidera comprensible en ese momento y avanzar más allá. Justamente las últimas décadas se han caracterizado por cambiar las fórmulas tradicionales de la literatura infantil, y bien podría ser que algunas propuestas actuales hayan lle​gado demasiado lejos y hayan configurado libros realmente dirigidos a la complacencia adulta e "imposibles" para los niños.
En un sentido inverso, también pueden producirse errores de simplificación. Hemos aludido antes al hecho de que el estudio sobre el primer aprendizaje de la lectura provocó, en un momento determinado, que se editaran libros para primeros lectores con fórmulas especialmente pensadas pa​ra facilitar la lectura. Estudios posteriores sobre esos libros denunciaron muchas incongruencias: infravaloraban la en​tidad literaria de los textos, se producían ausencias de ele​mentos narrativos esenciales (un conflicto relevante, por ejemplo) o el vocabulario utilizado era pobre en extremo, características que impedían el progreso de los niños y niñas o que, lisa y llanamente, hacían que los libros se les cayesen de las manos.
No obstante, hay que moverse con cuidado en este campo. Estudios recientes que han analizado el resultado de susti​tuir los libros hechos para el aprendizaje (aunque en versio​nes modernas y mejoradas respecto a las de la década de 1970) por libros "reales", hallaron que los niños con dificultades de lectura seguían encontrando un gran apoyo en los primeros y han defendido su permanencia parcial en las aulas argu​mentando que el principio educativo no es que los niños es​tén inmersos en un "mar muy rico", sino en un mar "lo sufi​cientemente rico" para permitirles nadar.
La imposibilidad de establecer fronteras estables entre lo que es o no comprensible se debe al hecho de que vivimos en una sociedad determinada. Es decir, lo que un niño puede entender no depende únicamente del desarrollo intrínseco de sus capacidades interpretativas, como si estuviéramos tra​tando del crecimiento de una planta, sino que también está condicionado por lo que está presente en su entorno y es fa​miliar en su cultura. Tal como concluyó Sarland después de analizar la estructura de narraciones tan populares como las de Enyd Blyton o Roald Dahl, "los niños son competentes para  entender todo tipo de técnicas de las historias que les
ofrece su propia cultura".2 Así, es probable que un lector ac​tual se sienta aburrido y desorientado por la irrupción de detalladas disgresiones del narrador de un libro que hace cien años era devorado por los lectores, mientras que aquellos antiguos lectores difícilmente serían capaces de inferir y captar alusiones tan rápido como puede hacerlo ahora cualquier espectador de anuncios publicitarios.3
También hay que recordar aquí que la literatura infantil, como la de adultos, tiene muchos subsistemas y que los con​textos de lectura infantil son muy diferentes; de modo que "libros" y "niños" son dos términos que necesitan múltiples precisiones en cualquier contexto. Al hablar aquí de los libros nos referiremos siempre a los que la crítica y la escuela con​sidera susceptibles de ofrecer una experiencia literaria de calidad.
UNA ESCALERA CON BARANDILLA
Los estudios sobre la lecturabilidad y comprensibilidad de los libros infantiles han intentado establecer parámetros que permitan graduarlos en una escala de más a menos fáciles de leer. Algunos se han situado en una perspectiva exclusiva​mente psicológica, contrastando los libros con los datos so​bre lo que sabemos del desarrollo infantil. Otros lo han he​cho desde la extrapolación de las características literarias de los cuentos populares considerándolos como "relatos simples", un punto cero de partida narrativa. Pero tanto el estu​dio del lector como el del texto en sí mismo no pueden arro​jar luz sobre los límites de la comprensibilidad de las histo​rias literarias y cualquier generalización de fórmulas de laboratorio para producirlas está condenada al fracaso.
Por el contrario, para entender la propuesta de lectura de la literatura infantil y juvenil es preciso atender a la interacción entre las obras y los lectores de una sociedad y un momento determinado. Por ejemplo, examinar qué representación so​cial del lector infantil o adolescente prefigura las obras de cada contexto; o la manera en que los textos configuran un itinerario ascendente de lectura de la infancia a la adolescen​cia; o ver cómo se influyen y contagian las formas literarias, tanto las de una época con otra, como las dirigidas a unas u otras edades. También es necesario apreciar cómo los textos reflejan los supuestos y la experiencia de los productores y mediadores de la lectura, de forma que terminan por selec​cionarse unas u otras fórmulas literarias según se va exten​diendo la conciencia de los adultos de un contexto social concreto de que tales fórmulas resultan más o menos com​prensibles para sus niños.
A continuación se señalarán algunas características del iti​nerario de competencia lectora que contribuyen a crear los libros infantiles y juveniles actuales, para lo cual se ha toma​do la imagen de una escalera. Estos rasgos se ejemplificarán con algunos resultados de un estudio4 sobre los libros para lectores entre cinco y quince años, señalados por la crítica como libros especialmente adecuados para los niños.5 Se trata de un punto de partida para explicitar la competencia literaria que los adultos esperan que posean los niños y ni​ñas a distintas edades y para saber cómo se las arreglan los libros para ayudar a los lectores a lo largo de ese viaje.
UN ITINERARIO INSCRITO EN LA CULTURA ACTUAL: UNA ESCALERA MODERNA
La propuesta de lectura de los libros actuales se ajusta a las condiciones culturales de las sociedades modernas. De acuer​do con el símil de la escalera, puede decirse que construyen una escalera "de estilo arquitectónico moderno". Efectiva​mente, a medida que la literatura infantil y juvenil se conso​lidaba como un fenómeno comercial y cultural durante las últimas décadas, sus características se renovaron en forma muy acentuada para ajustarse a los lectores de finales del si​glo xx. Es evidente que los lectores de nuestra época habitan un mundo muy diferente al de la primera mitad del siglo y los libros se escriben para un destinatario propio de la socie​dad occidental moderna en diversos sentidos, de los cuales citaremos tres:
• Se trata de un lector actual desde un punto de vista social. Esto significa que los textos dirigidos a los niños describen en gran medida las sociedades occidentales más avanza​das, las que se califican de posindustriales y democráticas, y reflejan sus nuevos valores y las formas educativas de transmitirlos.
Ello ha llevado a crear nuevos modelos literarios de re​presentación del mundo: el tipo de temas que predomi​nan o los que se permiten ahora en la literatura para niños (el reflejo de fenómenos modernos como los proble​mas urbanos o las variaciones en el grado y tipo de dureza admitida en ellos, por ejemplo); los rasgos de los persona​jes, imaginarios y escenarios utilizados con mayor fre​cuencia (familias nucleares, escuelas de secundaria, etc.); la diversificación del tipo de desenlace (que ya no es sólo cerrado y feliz), o la adopción y modificación de nuevos géneros y técnicas literarias (que provienen ahora no sólo de la tradición oral, sino de la escrita; no sólo de la infan​til sino de la de adultos o de los medios audiovisuales). El resultado, como hemos descrito en otros lugares,6 es que en los libros actuales predominan la fantasía, el humor, el juego literario, la narración psicológica y la ruptura de ta​búes temáticos. Este universo literario requiere actitudes y competencias lectoras diferentes de las necesarias años atrás.
Pongamos un ejemplo: una cuarta parte de las obras analizadas en nuestro estudio7 trata, prioritariamente, so​bre conflictos psicológicos de los protagonistas que deben resolverse con criterios de conducta a menudo variables y poco definidos, es decir, más cercanos a la imagen de la posesión de un radar con el cual orientarse, que a la de una brújula a la que debe seguirse. Es un fenómeno muy notable, ya que la tradición literaria infantil estaba situada en la aventura externa, la ausencia de caracterización psi​cológica de los personajes y el dictado moral prefijado so​bre las conductas.
Sin duda, este cambio se debe a que el enfrentamiento de conflictos internos y la reflexión sobre las relaciones humanas se consideran ahora una parte esencial de la edu​cación. En las sociedades productoras de estos libros, la adversidad ya no proviene de la lucha con la naturaleza y se espera que los ciudadanos aprendan más bien a ges​tionar conflictos interpersonales y a actuar a través de la ponderación de los problemas, de su verbalización y de la asunción de que el éxito consiste sólo en hallar la mejor salida posible.
Al presentar este tipo de temas, los libros infantiles han tenido que adoptar recursos literarios empleados desde hace tiempo en la novela psicológica adulta, tales como el monólogo interior o la construcción de la narra​ción alrededor de un "panorama sincrónico de vida" del protagonista. En este último caso, por ejemplo, el lector aprenderá que existen narraciones en las que no se puede esperar que las acciones sigan una cadena sucesiva de cau​sas y consecuencias, sino que se mostrarán como una yux​taposición de temas y anécdotas que acaban por configu​rar la descripción y evolución de un estado de ánimo determinado.
• Se trata de un lector integrado en una sociedad alfabetizada y con una gran presencia de medios audiovisuales. Ello sig​nifica que los libros dirigidos a los niños no suponen la es​critura de un relato oral, sino que son textos creados direc​tamente como literatura escrita, combinada a menudo con la imagen. Son libros pensados para la mirada y la lectura silenciosa, hasta el punto de que, si sólo se "escucha" su lec​tura, muchas obras actuales no pueden entenderse.
Esta característica ha tenido numerosas consecuen​cias en los rasgos de este tipo de ficción. Una de ellas es ser mucho más permeable al trasvase de recursos propios de la literatura adulta (tales como el monólogo interior, aludido en el punto anterior), puesto que esta literatura adoptó la forma escrita muchos siglos antes y ya se en​frentó a la necesidad y posibilidad de crear instrumentos independientes de la oralidad. Por ello, la literatura in​fantil actual puede "saquear" de manera más fácil el ar​mario técnico de sus mayores. Otra consecuencia, para​lela a la que acabamos de señalar, es la utilización de técnicas gestadas en el mundo de la imagen, incluida la presencia de recursos no verbales (ilustración, tipografía, recursos originados en el cómic o en los dibujos anima​dos, etcétera).
Un ejemplo de ello es la tendencia a fragmentar el dis​curso narrativo, provocada tal vez por la idea de que los niños están habituados a relatos audiovisuales y tienen poca capacidad para concentrarse en unidades largas. En cualquier caso, es una disgregación lo bastante evidente como para que el lingüista Raffaele Simone8 la señalara al observar el desarrollo del lenguaje de su hija. Simone de​nomina "historias en forma de cono truncado" a las for​mas fragmentadas de los libros que ve leer a la niña y las opone a las "historias en forma de cono" que configuran las historias tradicionales, donde todos los elementos es​tán fuertemente ligados entre sí y confluyen en la tensión hacia un final predecible, en uno u otro sentido. A pesar de que Simone defiende que las historias tradicionales son más comprensibles y adecuadas para los niños, la litera​tura infantil de los últimos años ha ido realmente en la di​rección contraria y ha minado la cohesión del texto de va​rias maneras distintas:
1. Otorgar una gran autonomía a las secuencias u otras unidades menores del discurso.
2. Mezclar elementos propios de distintos géneros literarios.
3. Utilizar recursos no verbales como elementos inte​grados en la narración.
4. Interrumpir el hilo narrativo para incluir otros ti​pos de textos en el interior de la narración.
Analicemos, por ejemplo, esta última posibilidad. La voz del narrador "se interrumpe" de pronto para dar ca​bida, por ejemplo, a un anuncio, una canción, la lectura de un formulario por parte del personaje, etc. Al incluir tipos textuales que no son propios de la narración (como sí lo serían la descripción, la narración y el diálogo) se cambian las condiciones de enunciación del texto que el lector estaba leyendo y se fragmenta el discurso. Esta va​riación repentina de las condiciones sólo es posible a par​tir de dos premisas: primera, la de suponer que el texto es leído y no escuchado, ya que sería muy difícil distinguir los fragmentos tan variados a los que da lugar sólo a par​tir de la entonación y los recursos orales; segunda, la de dar por descontado que el lector vive en una sociedad que le familiariza desde muy pronto con una amplia gama de formas y usos textuales, de manera que puede reconocer​los al encontrarse con ellos en medio de la historia.
Respecto de la primera premisa, la de suponer que se lee, cabe señalar que la inclusión de otros textos casi siem​pre puede verse como una de las soluciones adoptadas por la literatura infantil y juvenil actual para hallar alternativas a la monotonía del escrito frente a la viveza de las entona​ciones, énfasis y ecos constantes de la voz de un narrador oral y omnisciente que explica una historia a los niños.
A veces es la intención humorística la que hace que se acumulen e imiten tipos textuales, como ocurre en las car​tas (postales, catálogos de venta, citaciones judiciales, pruebas de imprenta, etc.) que reparte el famoso cartero simpático de los Alhberg.9 Otras veces es la intención de resaltar algún elemento narrativo especialmente impor​tante —como la sanción moral, la clave de la acción, una parábola, una profecía, etc.— la que hace que el narrador ceda momentáneamente su voz a favor de, por ejemplo, la reproducción de un fragmento del diario del protagonista adolescente, la noticia del periódico que publica una parte de la información o la del personaje fantástico que pro​pone una adivinanza directamente al lector, eclipsando por unos instantes al narrador.
Respecto de la segunda premisa, la inclusión de textos revela la ampliación de la competencia sobre diversidad textual atribuida a niños que viven en una sociedad alfa​betizada y que cuanto más crecen más tiempo se supone que han tenido para hacerlo. En el estudio citado, los li​bros para primeros lectores incluyen sólo cuatro tipos de textos diferentes de los considerados propios de la narra​ción y lo hacen en menos de 20% de las obras, mientras que las novelas juveniles incluyen más de 25 tipos distin​tos y lo hacen en más de 50% de las obras.
1 Se trata de un lector contemporáneo desde el punto de vista artístico. Ello significa que los textos que se dirigen a los niños participan de diversos rasgos vigentes en el conjunto del sistema literario y visual de nuestras sociedades.
Bastantes aspectos de la literatura infantil y juvenil muestran la fluidez con que se ha iniciado el traslado de la experimentación de las formas artísticas actuales a la literatura para niños. Serían ejemplo de ello el juego in​tertextual con el que se alude a otras obras, el juego metaficcional que pone las reglas literarias al descubierto o los cambios en el papel otorgado al lector, tres rasgos que se hallan en consonancia con las formas calificadas de "posmodernismo" en el arte actual. Los requerimientos de competencia literaria han variado, de manera que exi​gen ahora mayor dominio de aspectos como el uso de re​ferencias intertextuales (se alude a ese otro cuento o perso​naje), la opacidad de los elementos constructivos de la obra que se convierten en parte del mensaje (no puedo ol​vidar que este cuento es un invento, que nunca pasó), la presencia de ambigüedades en múltiples niveles de la fic​ción (¿pero qué pasa realmente?) o la disminución del dis​curso unívoco y controlado propia del narrador tradicio​nal (debo interpretar yo mismo o relacionar las distintas informaciones para poder entender).
Por ejemplo, en el siguiente texto hay un supuesto lector que puede interrumpir momentáneamente la narración para decirle directamente al autor:
—¡Eso no es un cuento de verdad!
—¿Y por qué, vamos a ver?
—Un cuento de verdad empezaría así: había una VEZ SIETE osos blan​cos QUE VIVÍAN EN LA ISLA DE NI-SE-SABE.
—¿Siete? ¿Y por qué siete?
—Has dibujado siete, ¿no?
—Es verdad. Uno por cada día de la semana.
—Entonces ya sabemos sus nombres. El pequeño de la izquierda se llama Lunes.
                                                                                                                  

lászló varvasovszky
Relatar una historia en la que se impide que el lector olvide que tiene entre las manos un objeto literario construido entre el autor y él, es algo nuevo en la historia de la literatura in​fantil y juvenil como rasgo generalizado, y es un fenómeno que atenta además en forma muy intensa contra la tenden​cia a la lectura "inocente", que se supone que los niños domi​nan en su etapa inicial. Entonces la lectura reclama el reco​nocimiento explícito de cómo funcionan las obras literarias en aspectos muy variados.
UN ITINERARIO DE COMPLEJIDAD CRECIENTE: UNA ESCALERA PARA SUBIR
La exigencia de competencia literaria que establecen los li​bros no sólo se ajusta a las características de las sociedades actuales. Además, intenta corresponderse con el progresivo aumento de la capacidad lectora de los niños y niñas a me​dida que crecen. Así, es natural pensar que las obras dirigi​das a unas u otras edades irán complicando sus requeri​mientos de lectura; es decir, que es "una escalera", algo construido con peldaños ascendentes. Efectivamente, el aná​lisis de los libros corrobora que se tiende a establecer un iti​nerario creciente de ampliación de los modelos literarios ofrecidos a los niños y niñas y de exigencia en la capacidad interpretativa que suponen. Veamos también un par de ejemplos de ello.
El primero es el aumento gradual de los modelos de género literario a lo largo de las edades a las que van desti​nados. Por lo pronto, se desarrolla un periplo que va desde el predominio absoluto de los modelos fantásticos para los primeros lectores, hasta los modelos realistas en la adoles​cencia.

Presencia de elementos fantásticos
5-8 años   8-10 años     10-12 años   12-15 años   Global
	Presencia

	87.50

	86.56

	63.64

	34.05

	68.15


	Ausencia

	12.50

	13.44

	36.36

	65.95

	31.85


	
	100

	100

	100

	100

	100



Dentro de este marco general, los modelos literarios se di​versifican gradualmente. En el grupo de los primeros lecto​res, sólo tres de los nueve modelos de género contemplados en el estudio aludido tienen una representación apreciable. El número de géneros utilizados va aumentando hasta que, en el grupo de lectores adolescentes, se encuentran ya los nueve modelos previstos. Además, las variaciones en el inte​rior de cada modelo también aumentan, de manera que, por ejemplo, el género denominado fantasía moderna pasa de una única variante en el grupo de los pequeños a la presencia de las cinco previstas en el siguiente grupo de edad.
El segundo ejemplo de progresión se refiere a la diversifi​cación del tipo de desenlace. La feliz desaparición del con​flicto planteado ha sido uno de los aspectos más estables de los libros para niños a lo largo de la historia, e incluso fue repe​tidamente señalado por la psicología10 como un rasgo ade​cuado al desarrollo de la personalidad de los pequeños. Sin embargo, en la actualidad, esta fórmula se ha ampliado drás​ticamente con la admisión de otras posibilidades: el final abierto, el final negativo (sin que ello obedezca al castigo ejem​plarizante de la mala conducta del protagonista, fórmula que sí había existido, y en abundancia, en los antiguos libros di​dácticos), o bien un nuevo tipo de final positivo, entendido, no como la desaparición del problema, sino como su asunción vital por parte del protagonista que ha aprendido a convivir con él, por ejemplo, el divorcio paterno, una minusvalía pro​pia, etcétera.
La posibilidad de utilizar uno u otro de estos distintos fi​nales varía a través de las edades lectoras. Puede constatarse en los resultados de dos de estos tipos de desenlaces: el final tradicional, en que el conflicto desaparece, y el final por asun​ción de un problema que permanece.
Tipos de desenlace (fragmento del cuadro)
5-8 años    8-10 años   10-12 años  12-15 años    Global
	Desaparición Asunción

	71 '88

 6'25

	79'10

 8'95

	6O'OO

 18'18

	40'43
25'53

	63'68 14'92



UN ITINERARIO EN JUEGO CON LA TRADICIÓN PROPIA DE ESTA FICCIÓN: UNA ESCALERA DE REVERSA
A pesar de la afirmación del apartado anterior, hay que se​ñalar que las características narrativas de uno u otro bloque de edad no dependen sólo de que las narraciones se sitúen en un itinerario cada vez más complejo desde el punto de vista narrativo. Por el contrario, en la literatura infantil y ju​venil se han producido algunos cambios en las exigencias de lectura que sorprenden por su independencia respecto de la edad concreta de sus destinatarios. Por ejemplo, la mezcla de géneros literarios en el interior de una misma obra o la pre​sencia de ambigüedades en el significado parecen rasgos más difíciles de comprender que sus contrarios, de modo que los esperaríamos en los libros destinados a lectores más forma​dos. Sin embargo, resultan más abundantes en las obras des​tinadas a lectores de poca edad.
¿Cómo puede ocurrir esto? Una de las razones que pue​den explicar que las obras utilicen determinados rasgos con esa olímpica indiferencia hacia su nivel de dificultad es la tra​dición propia de los libros infantiles destinados a una franja de edad determinada. Es decir, que se trata de una escalera que se construye "mirando atrás", teniendo en cuenta las es​caleras anteriores, reutilizando o desechando materiales vie​jos, o bien incorporando otros nuevos.
Podemos ejemplificar esta afirmación a partir de la ma​siva introducción de temas poco habituales hasta ahora en la literatura infantil y juvenil. Los resultados del análisis mues​tran que la innovación de los temas es mucho más acusada en las obras para primeros lectores que en las narraciones di​rigidas a niños algo mayores. En concreto, la ficción de los primeros lectores se inclina hacia los conflictos psicológicos, algo nuevo en la literatura infantil como ya se mencionó, cuando, en principio, nada lleva a pensar que sea un tema sen​cillo para iniciar el camino de la lectura.
Presencia de nuevos temas
___            ____             ____
5-8 años  8-10 años     10-12 años   12-15 años    Global
	Presencia

	75

	40.30

	81.82

	82.98

	67.17


	Ausencia

	25

	59.70

	18.18

	17.02

	32.83


	
	100

	100

	100

	100

	100



Tipos de nuevos temas. Proporción interna (fragmento del cuadro)      _____
5-8 años        8-10 años       10-12 años       12-15 años    Global
Psicológicos       41.66              11.12                    19.71               21.67                   2242
El fuerte efecto de los temas modernos en la ficción de los  primeros lectores puede explicarse por la inexistencia de una tradición sobre los temas a tratar en estas edades. Es preciso señalar que los libros destinados a la lectura autónoma de los niños y niñas que aún están aprendiendo a leer son una no​vedad relativamente reciente, tal como veremos con más de​talle en la segunda parte del capítulo. Por lo tanto, en ese va​cío histórico, los autores han tenido menos trabas y se han sentido más libres para introducir algunos elementos narra​tivos innovadores, tales como el de los temas elegidos. De entre esos nuevos temas, los psicológicos han sido especial​mente favorecidos porque se sitúan en un escenario narra​tivo muy reducido, tan limitado como el que acostumbra producirse en la ficción para los más pequeños, con un pro​tagonista a quien le suceden cosas casi únicamente en el es​pacio de su casa o poco más allá, si se desea que el lector pue​da seguir la peripecia de la acción.
En cambio, las obras dirigidas a los lectores de ocho a diez años se basan en su mayoría en la especulación imaginativa sobre el mundo exterior y encajan mucho más en las fórmu​las habituales de la tradición de la literatura infantil, repleta de personajes trasladados a mundos fantásticos en los que pueden vivir múltiples y pequeñas aventuras. La necesidad de innovar es menor, y la posibilidad de hacerlo nada a con​tracorriente de los moldes heredados.
l/n itinerario dual de complicaciones Y  simplificaciones: una escalera con barandilla
EL itinerario de lectura de los libros infantiles tiene muy presente que el esfuerzo del lector en su escalera requiere de luna barandilla" en la que apoyarse. Así, las nuevas posibilidades y recursos narrativos incorporados tienen en muchos casos una doble función: por una parte, la de expandir las posibilidades de la creación literaria y hacerla más complicada. Por otra, la de establecer nuevos tipos de ayuda para el lector y hacerla más sencilla. Es decir, en la mejor ficción in​fantil y juvenil actual, las exigencias de lectura pueden ha​berse complicado, pero a la vez se han introducido una gran cantidad de ayudas que hacen comprensibles aspectos que, sin ellas, mantendrían los libros fuera del alcance de los niños.
Eso ocurre, por ejemplo, con la fragmentación narrativa a que aludíamos anteriormente. La integración de la imagen como un elemento que aporta información necesaria —y no como mera ilustración— es uno de los elementos que frag​menta el discurso, pues se espera que se lea y mire alternati​vamente. En el primer sentido señalado, es evidente que la imagen puede utilizarse para complicar la interpretación; es lo que sucede si el texto colisiona en forma deliberada con la imagen para crear duda, ambigüedad o distancia irónica so​bre lo que ocurre en la historia. Pero en el segundo sentido, la imagen y los demás elementos no verbales son también un recurso muy potente para ofrecer sostén al lector. Pueden facilitar, por ejemplo, la comprensión de acontecimientos narrativos simultáneos, usando dos colores de tinta para dis​tinguir ambas líneas arguméntales o haciendo que unos apa​rezcan sólo en la imagen y otros sólo en el texto.
un itinerario con sus contradicciones:
UNA ESCALERA QUE LLEVE A DONDE SE DESEA

El análisis de los libros infantiles y juveniles muestra también que la vulneración de las viejas fórmulas tiene sus límites, que en el proceso de búsqueda han surgido vacilaciones o con​tradicciones y que se han colocado nuevas fronteras. "Has​ta dónde puede y debe llegar la escalera" es un tema omni​presente en el debate sobre los libros dirigidos a los niños Como veremos más adelante, los estudios sobre los libros infantiles se han interesado sobre todo por el debate de los límites educativos y morales de esta literatura. Ahora bien, a medida que se ha reivindicado que ese tipo de ficción tiene que ser ante todo "literatura" y no "pedagogía", se han aban​donado antiguas fórmulas para ensayar nuevos caminos. Al hacerlo, autores y editores se han expuesto más al riesgo de equivocarse: unas veces han producido artificios técnicos es​pectaculares, pero vacíos de sentido, y otras han escrito obras tan elaboradas que su interpretación resulta imposible para sus destinatarios. Por ello, aunque el debate sobre los aspectos educativos se mantiene muy vivo hoy en día, se mantiene también una cierta discusión sobre si los aspectos constructivos de las nuevas narraciones resultan adecuados o no para las capacidades infantiles.
La voz del narrador refleja en forma especialmente sensi​ble la renovación de la literatura infantil y juvenil. No podía esperarse otra cosa, ya que el problema por excelencia de un  discurso inventado y controlado por los adultos es saber mo​delar una voz que implique y haga disfrutar a los niños. Ello es así a tal punto que varios autores11 consideran que la voz del narrador es precisamente lo que define a este tipo de literatura, lo que revela realmente su evolución a lo largo del tiempo, muestra la relación de la literatura infantil con el discurso social sobre la infancia y señala el camino de búsqueda de una voz literaria específica. Situados en esta pers​pectiva, la problemática del narrador puede ejemplificar con claridad las contradicciones generadas por la evolución reciente de las formas literarias para niños.

Por lo general, la voz del narrador ayuda al receptor a ges​tionar el relato: expresa hipótesis sobre la causa de las acciones, resume partes de la historia, explicita la conexión entre hechos difíciles de inferir, enuncia los planes futuros de los personajes de manera que ayuda a anticipar el desarrollo de la historia, etc. En la literatura infantil tradicional, el narra​dor incluso explicita la lección moral que es preciso extraer de la conducta de los personajes, a veces resumiéndola en forma de moraleja final.
Sin embargo, en la actualidad, la voz narrativa adulta y omnisciente que controla los acontecimientos, que inter​preta el mundo y lo explica todo al lector infantil ha entrado en crisis. En pocas obras consideradas de calidad pueden de​tectarse los rasgos propios de un narrador oral que se dirige a una audiencia físicamente presente, con una voz a la que se "oye" decir el discurso y que incluso reproduce las exclama​ciones y los énfasis orales.
Una posible evolución de esa poderosa voz oral hubiera sido "callarse", generalizar el silencio del narrador en favor de una de las líneas de modernidad literaria del siglo xx, el famoso mostrar y no decir. Pero, aunque ésta es una opción presente en alguna que otra obra, la evolución de la litera​tura infantil y juvenil no ha ido por ahí. No lo ha hecho, en primer lugar, por un sentimiento de "protección" hacia los lectores. La mayoría de los autores se resiste a abandonarles a sus propias fuerzas limitándose a contarles los hechos y de​jando que ellos establezcan la interpretación. En segundo lugar, porque los autores se oponen también a ceder una instancia tan privilegiada de educación directa en la que pueden decir qué hay que pensar. Por lo tanto, al abandonar la silla tradi​cional del narrador oral, los autores han buscado nuevas for​mas que permitan seguir interviniendo a los adultos en am​bos sentidos.
Utilizar un narrador que interprete moralmente lo que su​cede a menudo resulta perjudicial para la dimensión literaria de los textos y los convierte en libros meramente didácticos. Al buscar formas menos lesivas para la dimensión artística, se ha extendido el recurso de refugiarse en la voz de un perso​naje o en la reproducción de sus pensamientos. Así, cuando el narrador omnisciente se siente impelido a dar una valoración moral, adopta de inmediato una perspectiva centrada en el protagonista y fusiona su voz con lo que él dice o siente, de manera que es una especie de voz conjunta la que emite jui​cios de valor sobre las conductas descritas. Digamos que el na​rrador "se disfraza" o se oculta en el interior de sus personajes para insinuarle al lector lo que debería pensar sin que el texto se convierta en un sermón o el lector, sobre todo el juvenil, se sienta impelido a rebelarse contra ese eco de la opinión adulta.
Otro recurso para solucionar el problema es "hacerse a un lado", lo cual se logra al añadir los comentarios directos del adulto a través de prólogos o apéndices. Es decir, se da priori​dad a la creación literaria por encima de la preocupación educativa durante la elaboración de la obra, pero, al mismo tiempo, los autores o editores no han renunciado al discurso educativo explícito, sino que simplemente lo han confinado en esos textos circundantes.
En cuanto a la necesidad de gestionar explícitamente el desarrollo de la narración sin abandonar al lector, cabe seña​lar que los comentarios de ayuda a la comprensión se han he​cho más numerosos y propios de una literatura escrita. De hecho, el paso de una narración oral a una escrita (con la pérdida de los recursos orales o que se leen como orales) y la exploración de nuevos caminos experimentales ha provo​cado que una parte de la literatura infantil y juvenil sea más difícil de entender, tanto en sus estructuras y formas de enunciación, como en su demanda de participación inter​pretativa del lector. En consecuencia, ha aumentado la necesidad de un narrador que haga de "guía técnico" del lector a través de las obras. Los títulos-resumen, las instrucciones de lectura ("recuerda que en el capítulo tal hemos dicho..."), las propuestas de acción directa ("pasa a la página..."), etc., son algunas de las muchas formas de ayuda y participación generadas por la conciencia de los autores de que tal vez los textos actuales se han complicado demasiado.
Finalmente, algunas obras no buscan recursos distintos para poder narrar sin ser "el viejo contador de cuentos" que habla en forma desinhibida a sus oyentes (como callar, dis​frazar su voz, hacerse a un lado, intervenir sólo para aclarar y no para valorar, etc.), sino que adoptan un tipo de interven​ción directa aún más despreocupada. Aquí los extremos se tocan, porque esto ocurre cuando el narrador se distancia de la obra para llevar a cabo los juegos literarios y humorísticos más experimentales, en los que se espera que el lector tenga un papel activo en la interpretación de lo que sucede. Lo he​mos visto en el caso de Los osos de Ni-se-sabe. El narrador ya no le dice al lector qué significan las cosas, sino que se pone a su lado, sentándose en la platea del espectador, para comen​tar y discutir juntos la historia, o bien para proponer distin​tos tipos de juego compartido.
UN ITINERARIO DE INFORMACIÓN SOBRE LA COMPRENSIÓN LECTORA EN LA INFANCIA: ¿SUBEN LOS NIÑOS?

De lo expuesto, se desprende que el análisis de los libros in​fantiles y juveniles ofrece mucha información sobre aquello que se espera que los niños lectores aprendan de la litera​tura. Otro punto es que las expectativas sociales reflejadas en las características de los libros se correspondan realmente con las capacidades y necesidades de los niños. Lamentable​mente, ése es un campo en el que no han proliferado aún los estudios experimentales y que atiendan al contexto concreto de recepción. Pero al menos sabemos que cuando se habla de la comprensión lectora en la escuela hay que tener presente que muchas descripciones sobre los textos se han referido hasta ahora a los cuentos tradicionales y que, en cambio, la ficción actual se inscribe en una sociedad con propuestas y hábitos narrativos muy diferentes.
En primer lugar, pues, puede concluirse que los libros di​rigidos a los niños ofrecen la oportunidad de precisar "cómo es la escalera", o sea, qué características narrativas tienen y cuándo aparecen mayoritariamente en la lectura dirigida a las distintas edades. Esto nos proporciona información so​bre la competencia literaria que requieren en cada caso y, por lo tanto, sobre la competencia que su lectura ayudará a des​arrollar. Por ejemplo, el cuento popular parece muy eficaz para desarrollar el esquema narrativo, pero la literatura actual es más útil para el aprendizaje de la elipsis y la ambigüedad. Por el contrario, también hemos visto que el contacto con la tradición literaria infantil y con las formas artísticas actuales complica la hipótesis de una evolución ascendente en todas las líneas de complejidad.
En segundo lugar, hay que afirmar que, si bien la escalera de los libros infantiles y juveniles se ha alargado y ampliado con la incorporación de nuevos recursos y posibilidades ex​presivas, esos mismos elementos incorporados se han apre​surado a construir "una barandilla" que ayuda al lector a go​bernar los nuevos textos.
Finalmente, parece recomendable reparar en la inestabili​dad de los límites, tanto de lo que los niños pueden com​prender, como de nuestras creencias sobre esta cuestión. Es decir, no podemos saber exactamente "desde y hasta dónde la escalera". "Los niños no lo entenderán", es una afirmación siempre hipotética, mientras que los libros se debaten en  la tensión sobre lo que es posible o no utilizar, reflejando así la propia experiencia social sobre la comprensión lectora de niños, niñas y adolescentes.
EL EJEMPLO DE LOS LIBROS PARA PRIMEROS LECTORES12
Ya que aquí nos interesa la educación literaria, más que ex​tendernos en cómo son los libros, analizaremos con mayor detenimiento la forma en que éstos contribuyen a enseñar a sus lectores. Para hacerlo nos centraremos en uno de los tra​mos de la escalera. Lo más adecuado para nuestro propósito de ejemplificación es situarnos en el rellano de los primeros lectores, pues está formado por lectores con un menor nú​mero y tipo de conocimientos ya adquiridos. Por ello estu​diaremos los libros dirigidos a niños y niñas que se inician en la recepción autónoma de una narración literaria sin la ayuda de los adultos.
No obstante, aunque nos situemos en el inicio de la esca​lera, cuando los niños leen estos cuentos ya poseen bastantes conocimientos narrativos específicamente literarios. Como se señaló antes, no podemos pensar en un primer estadio de adquisición a través de la oralidad y otro posterior a través del escrito. En la actualidad, todas las vías de acceso se interrelacionan y contribuyen a la construcción de las variadas com​petencias que ya poseen los niños cuando empiezan a leer li​bros por sí solos. La experiencia social acumulada sobre los cuentos que entienden y gustan a esas edades hace que los li​bros que se les dirigen partan aproximadamente de ese primer estadio de competencia e intenten ajustarse a él.
Parece lógico pensar que estos libros primerizos se acogen a las características más simples del relato literario. Por eso será conveniente recordar cuáles son estas características más sencillas, cercanas a los cuentos populares que los niños y niñas conocen y que André Jolles13 denominó, precisa​mente, "formas simples" del relato. Una narración puede ser descrita según la fórmula "alguien explica una historia a al​guien". Hace décadas que los llamados "estudios narratológicos" se esforzaron por describir los elementos que se necesi​tan para construir un relato y puede convenirse en que la forma menos complicada de hacerlo es la siguiente:
• Alguien, quien lo sabe todo acerca de lo que narra, se sitúa fuera de la historia, habla en tercera persona, interrumpe el relato para in​tervenir directamente cuando lo cree necesario y sigue el orden de los acontecimientos relatados, sin explicitar las reglas del artificio,
• cuenta a alguien, quien tiene suficientes datos para interpretar lo que se le dice con precisión y de quien no se reclaman conoci​mientos referenciales especiales,
• una, sola, historia, situada en el pasado, adscrita a un único mo​delo convencional de género y expresada en los tipos textuales propios de la narración,
• de  un personaje fácilmente representable y susceptible de identificación,
• en un escenario que también es susceptible de ser identificado,
• a quien ocurre un conflicto externo y con una causa bien deter​minada,

• que se desarrolla en forma cohesionada,
• según relaciones de causa-efecto
• y que se resuelve al final, con la desaparición del problema plan​teado.
Si se buscan estas características en los cuentos infantiles del primer ciclo de primaria —entre los cinco y los ocho años— se constata que la hipótesis de simplicidad se cumple en casi todos los elementos narrativos. Y cuando existen pe​queñas desviaciones, éstas obedecen a razones muy claras y derivadas de nuestro contexto literario y cultural.14
Como ya se mencionó, en realidad, los libros para prime​ros lectores existen desde hace pocas décadas. Hasta enton​ces la escuela enseñaba a leer a través de las cartillas, mien​tras que los niños "oían" leer o contar cuentos a los adultos. Los libros infantiles se escribían para niños que ya sabían leer. Pero la instauración de los "jardines de infancia" y de la "etapa infantil" coincidió con cambios en los supuestos edu​cativos en este ámbito. Se necesitaban libros para crear un entorno lector, libros para manipular, mirar y leer por parte de los pequeños, libros para iniciar las "prácticas de lectura" de todos los sectores sociales. Sin embargo, tener buenos libros para estas edades no es sencillo, puesto que los libros tienen que resolver dos tipos de dificultades:
1. La primera dificultad proviene del desajuste entre lo que los niños ya son capaces de entender oralmente y lo que pueden leer por sí mismos. Es evidente, por ejem​plo, en el caso de la longitud del texto, es decir, de la cantidad de información que pueden relacionar si se les explica la historia o si, por el contrario, tienen que re​construirla a través de su lenta y trabajosa lectura; por ello es fácil ver que los cuentos populares acostumbran ser mucho más largos que los cuentos infantiles. Por consiguiente, los libros para primeros lectores se ven obligados a dar algún paso atrás, a hallar formas más breves y sencillas de expresar algunos elementos narra​tivos que no tenían ningún problema para formar parte de los relatos contados a los niños.
2. La segunda dificultad es que si las historias son muy simples, los niños pueden encontrarlas terriblemente insípidas. Así que hay que conseguir historias que sean suficientemente interesantes para la mentalidad de ni​ños de cinco a ocho años aunque se hallen constituidas por elementos muy sencillos. Las buenas historias para primeros lectores parten de las formas narrativas más elementales, pero utilizan recursos que inician la posi​bilidad de desviarse de ellas, que se dirigen a forzar los límites que imponen las capacidades de los lectores y que ayudan a los niños a ir más lejos en su competencia literaria.
A continuación señalaremos cuatro ejemplos de las ayudas generadas por los libros para facilitar la lectura autónoma de la historia, como respuesta a la primera de estas dificultades, y para hacer avanzar hacia una mayor complejidad narra-liva, como respuesta al reto del segundo problema.
El primer ejemplo es una cuidadosa división de la infor​mación en unidades breves que puede llegar a establecer una completa orquestación de ritmos compositivos entre las se​cuencias narrativas. El segundo es la incorporación de la ilustración como elemento constructivo de la historia y no como una simple elaboración artística del texto. El tercero es la ocultación del narrador en favor de perspectivas narrati​vas externas que convierten la narración en una especie de dramatización dialogada ante los ojos del lector. Y el cuarto es la interposición de personajes infantiles entre el lector y la historia, lo cual permite utilizar una figura que negocia los significados previstos como excesivos para la comprensión infantil.15
contarlo  en  pequeñas  dosis
Para adaptarse a la limitada capacidad infantil de gobernar una gran cantidad de información y de establecer relaciones de causa-efecto entre un número elevado de acciones narra​tivas, los libros para primeros lectores recurren a la división en secuencias cortas y les otorgan un grado muy elevado de autonomía narrativa.
Así, en muchos cuentos, las aventuras de los personajes pueden leerse en forma más o menos aislada. Los cuentos in​cluidos en Historias de ratones se inscriben en una historia marco que alberga cuentos independientes, y las peripecias de los sapos, en la serie de Sapo y Sepo de Lobel, o de la ser​piente Crictor, de Tomi Ungerer,16 lo hacen en una historia más cohesionada, pero en la que la mayoría de las escenas ostentan un alto grado de aleatoriedad, es decir, que podrían ocurrir o no, sin que ello afecte el significado global del texto.
El siguiente paso de integración narrativa se produce den​tro de algún patrón que facilita su enlace. Por ejemplo, en el esquema de una tensión de gradación ascendente, como en la aparición sucesiva de animales cada vez mayores, o bien en el modelo de tres intentos o tres pruebas sucesivas, tan  propio de los cuentos populares. Con todo esto se orquestan los ritmos (tres intentos en el interior de tres escenas dentro de un cuento marco, por ejemplo) que fragmentan la infor​mación y que ayudan a anticipar la escena siguiente, lo cual supone un mecanismo claramente favorecedor de la lectura.
Más tarde, las aventuras aisladas o poco cohesionadas de los primeros cuentos leídos se unirán formando capítulos, y los capítulos ganarán cohesión narrativa hasta que los ni​ños sean capaces de leer una narración en la que toda la in​formación confluya en un único argumento global.
Otro recurso que ayuda a dividir la historia en unidades manejables es la versificación de las historias, muy abundante en los libros de estas edades, ya que la canción y la rima con​tribuyen a fijar el orden de los acontecimientos al hacer que sean recordables, repetibles y anticipables.
Osito, de Else H. Minarik,17 es un ejemplo paradigmático del tipo de ayuda que describimos. La información se acota en cuatro capítulos independientes divididos en pequeñas escenas formadas por acciones repetidas y graduadas en al​gún sentido. Así, cuando en el primer capítulo Osito tiene frío, su madre lo abriga con prendas, una tras otra. Cuando Osito tiene aún más frío, se inicia una acción inversa de despojamiento que vuelve a dejarlo desnudo, pero que se alia humorísticamente con el lector que contempla al cachorro yéndose muy satisfecho porque tiene su propio "abrigo de piel".
El lector, suficientemente hábil para guiarse por estas pis​tas en su anticipación lectora, es impulsado más allá en el úl​timo capítulo de la obra, cuando la madre relata un cuento a Osito. Se trata de un cuento sobre "lo que hacía cuando era pequeño" y en él se repasa todo lo sucedido en los tres capí​tulos anteriores, de manera que se enlaza y supera la frag​mentación de las aventuras separadas. Así, el último capítulo supone un auténtico resumen comprensivo del libro. La re​capitulación del pasado inmediato por parte de los persona​jes otorga coherencia narrativa a las actividades y ayuda a fi​jar su recuerdo, un mecanismo que no hace otra cosa que reproducir una de las formas humanas de aprendizaje.
desplazarlo   a   la   i magen

La presencia de la imagen en los libros infantiles ha permi​tido desplazar allí distintos elementos narrativos que, de esta forma, pueden continuar presentes en la narración sin sobrecargar el texto que debe leerse. Tradicionalmente, la ilustración y el texto se movían en dos planos paralelos. Uno contaba la historia y el otro la "ilustraba". Pero buena parte de los libros infantiles actuales —a los que se ha de​nominado "álbumes" precisamente para distinguirlos de los habituales cuentos ilustrados— ha incorporado la imagen como un elemento constructivo de la historia, de manera que el texto y la ilustración complementan la información entre sí.
Los experimentos de desplazamiento narrativo hacia la imagen afectan a casi todos los elementos constructivos. Uno muy usual es el de confiar a la imagen la descripción de los personajes, el escenario e, incluso, las acciones.
Un cuento de Astrid Lindgren empieza: "Pedro es así de mayor, ahora", frase que sólo puede entenderse viendo la ilustración. En otros cuentos, los personajes se presentan en forma previa al inicio de la acción a través, por ejemplo, de sus fotografías enmarcadas. Si esta presentación fuese verbal, es evidente que el lector tendría muchas dificultades para recordar una información tan poco significativa antes de que los personajes echaran a andar. La imagen, en cam​bio, no sólo permite presentarlos, sino que facilita el estable​cimiento del marco de relaciones de la historia, una de las grandes dificultades de la comprensión inicial de los relatos. En otras ocasiones, el ahorro verbal se refiere al desglose de las acciones realizadas por los personajes, acciones que per​miten afirmar en La rebelión de las lavanderas: "Todos aque​llos que intentaron detenerlas acabaron muy mal".18 La ima​gen se encarga de mostrar la traducción exacta de "muy mal" en diferentes acciones humorísticas.
Otro recurso encaminado a facilitar la lectura es la utiliza​ción de las interrelaciones entre texto e imagen generadas por el cómic. Por ejemplo, el uso de globos de diálogo permite sa​ber quién habla sin tener que explicitarlo alargando el texto.
Por el contrario, en otros casos, la imagen proporciona el andamiaje para acceder a historias más complejas. Permite, por citar algo, desdoblar el hilo argumental para incluir una historia dentro de otra. Entonces el texto cuenta la narración principal, mientras que en la imagen pueden estar desarro​llándose silenciosamente otras narraciones paralelas. Tam​bién posibilita vulnerar la linealidad del discurso. Los niños pequeños tienen grandes dificultades para entender los sal​tos cronológicos de una historia, pero en ¡No queremos dor​mir!, o en otros cuentos de la serie de James Stevenson,19 el bigote del abuelo se mantiene en la imagen del abuelo cuando era niño (¡aunque ya no se trate de un bigote encanecido!), este detalle humorístico ayuda al lector a recordar que se ha​lla en un tiempo anterior al de la historia inicial.
Asimismo, el uso de la imagen hace factible introducir com​plicaciones que afectan la interpretación de la historia. Una muy frecuente en la literatura actual es la de establecer jue​gos de ambigüedad entre la realidad y la ficción de lo que se explica. Los álbumes distribuyen ambos niveles entre el texto y la imagen, de manera que la ilustración ofrece pistas para poner en duda la realidad de lo que afirma el texto. En Donde viven los monstruos, de Maurice Sendak,20 difuminar el em​papelado de la pared hasta convertirlo en un bosque o col​gar en una pared el dibujo infantil de Max, caracterizado como un monstruo, son dos detalles que nos llevan a pensar que el viaje sólo ocurre en la imaginación del protagonista, mientras que el texto no contiene ninguna afirmación que nos permita poner en duda la veracidad de la aventura.
También es el recurso de la imagen lo que permite esta​blecer divergencias significativas entre otros elementos tales como la interpretación del narrador y la historia que él mismo nos cuenta. En Lo malo de mamá, de Babette Colé,21 la voz del narrador infantil empieza la historia informándonos de que "Lo malo de mamá son los sombreros que se pone". Pero la ilustración notifica al lector que lo más extraño de la se​ñora no son precisamente sus sombreros, sino su cualidad de bruja. El lector comienza a saber más que el niño-narrador, quien no parece darse cuenta jamás de cuál es el problema real de lo que acontece. Esa distancia es la que establece el juego de humor.
La imagen también colabora con la tendencia actual de incluir alusiones culturales y literarias, si bien la poca expe​riencia cultural de los primeros lectores hace muy difícil la presencia de estos guiños intertextuales al lector y, por lo tanto, es una característica que sólo puede producirse en for​ma muy limitada. Puede hacerse, por ejemplo, apelando a la familiaridad alcanzada con los cuentos populares durante los primeros años de vida y ésa es la regla que rige el abun​dante juego actual de desmitificación de los personajes tra​dicionales. Puesto que los niños de esa edad ya conocen bien a las brujas, los nuevos cuentos, como Lo malo de mamá, po​drán hacerlas aparecer como divertidas madres cariñosas. Pero el uso de la imagen en los álbumes permite ampliar el juego incorporando referencias visuales, como en el caso de cuadros o películas, lo cual se produce a veces en formas muy sutiles. Por ejemplo, en la imagen del elefante Élmer como un juguete colocado en la estantería del pequeño pro​tagonista de ¡Ahora no, Fernando!,22 otro cuento de David McKee; o también, dando otra vuelta de tuerca al recurso, en El sombrero, de Ungerer,23 donde es el texto el que ofrece una pista para reconocer la imagen al exclamar "¡Por mil Potemkines!" ante la caída de un cochecito de bebé por las escale​ras de una plaza. Otro tema es que esa pista —y esa ima​gen— esté claramente dirigida a la experiencia cultural de aquellos adultos que tienen grabada en su memoria la ima​gen de la película El acorazado Potemkin, lo cual nos remite a la vieja discusión sobre la existencia de un doble destinata​rio en los libros infantiles.
 convertirlo  en   teatro
Tal como se dijo, la voz del narrador de las historias ayuda al receptor a gestionar el relato expresando hipótesis sobre la causa de las acciones, explicitando la conexión entre hechos difíciles de inferir, enunciando los planes futuros de los persona​jes de forma que ayuda a anticipar el desarrollo de la historia, etc. Los niños y niñas están habituados a la presencia del narrador de las historias, sobre todo gracias a que han oído contar muchos cuentos tradicionales. Pero los libros para pri​meros lectores se enfrentan a dos problemas para incorporarla:
1. El primero es que tanto comentario aumenta las dimen​siones del escrito. Además, el texto no puede utilizar re​cursos propios de la oralidad, como el tono indignado o aprobatorio, por lo que debe incorporar esa informa​ción a través de recursos escritos, algo más molesto para seguir estrictamente la historia.
2. El segundo proviene de la evolución de esa voz en las formas culturales actuales que ya se aludieron: por una parte, la literatura moderna ha tendido a una mayor transparencia del narrador; por otra, los niños y niñas están acostumbrados a la ficción audiovisual que les si​túa ante la presencia inmediata de los acontecimientos sin una voz que se los cuente.
Así, una manera de hacer más sencilla la lectura autóno​ma del texto es adoptar una perspectiva externa, en la que el narrador se limite a explicar lo que hacen los personajes y a cederles la voz a través de la reproducción directa de los diá​logos. Esta elección incluso puede combinarse con una voz que narre en presente, como si la narración fuese simultánea a los acontecimientos de la historia, con lo cual el lector se sitúa ante una especie de representación teatral de los he​chos. Este recurso está avalado por la investigación lectora24 que atribuye una mayor facilidad de lectura a los textos con un alto porcentaje de estilo directo, tal corno sucede en los cuentos que ceden siempre la palabra a los personajes y mantienen al narrador fuera de las conciencias.
Por el contrario, este recurso también puede usarse para ofrecer historias más complicadas. Utilizar a un narrador externo otorga un mayor grado de participación al lector, quien se ve obligado a inferir información no explícita; o bien, establece una distancia emocional que permite intro​ducir temas considerados demasiado duros para la sensibi​lidad infantil. Así, por ejemplo, este recurso protector se combina con el tratamiento humorístico para permitir un hecho tan insólito en la ficción infantil como el de que el mismísimo protagonista desaparezca a mitad de la narra​ción devorado por un monstruo, tal como ocurre en ¡Ahora no, Fernando!, de McKee, y sea sustituido por éste en la vida familiar, sin que sus absortos padres perciban el cambio.
proporcionar   un   amigo
Los libros infantiles eligen unos protagonistas y un marco espacio-temporal muy semejantes a los de sus supuestos destinatarios. Tal vez sea cierto que esta opción favorece la identificación, como se da por descontado habitualmente, pero lo que es evidente es que inclina las historias hacia un tipo determinado de imaginarios: aquellos que pueden esta​blecerse en un marco realista de vida cotidiana, al cual pue​den añadirse, o no, algunos elementos fantásticos.
Los imaginarios de aventura —con escenarios amplios y lejanos, y protagonistas adultos para dar verosimilitud a sus lia/añas— poseen características diametralmente opuestas a las historias de protagonista infantil situadas en un ámbito reducido y familiar. Sin embargo, estas narraciones han bus​cado recursos para introducir otros imaginarios y ofrecer a sus lectores al menos un primer contacto con ellos, como si alcanzasen a verlos de puntillas. La opción más frecuente es la de interponer a un personaje entre la aventura y el lector.
En muchos cuentos, como los citados de ¡No queremos dormir! y Lo malo de mamá se sitúan en primer plano unos niños de ambiente realista, quienes contemplan —y a veces narran— una historia sobre piratas, asaltos o brujas, de la que ellos son, en realidad, básicamente espectadores. Estos personajes infantiles permiten un fuerte anclaje para que el lector se identifique y, muy a menudo, negocian el significado en su nombre, preguntando y aclarando aquellos aspectos que pueden ofrecer dificultades de comprensión. De este mo​do, los escenarios de aventura pueden contemplarse desde la seguridad del hogar, como si el lector lo hiciese desde una ventana abierta hacia nuevas complicaciones narrativas.
Y, en efecto, la utilización de este recurso para aupar a los lectores hacia nuevos géneros comporta a su vez nuevas complejidades narrativas: en primer lugar, implica adoptar una perspectiva centrada en un personaje secundario res​pecto de la aventura relatada. En segundo lugar, supone complicar la estructura al mezclar dos historias distintas, la realista y la de aventuras. Puede ser que el lector, aunque siempre de la mano del personaje infantil, inicie una historia realista, pase a otra de aventuras fantásticas y retorne de nuevo a la historia inicial; o bien puede ocurrir que vaya y venga de una a otra, como en ¡No queremos dormir! En todos estos casos, la fusión de historias inaugura a su vez otra com​plicación muy presente en la literatura actual: la mezcla de géneros narrativos y de distintos tipos de imaginarios.
Una complicación parece llevar siempre a otra, ése es el camino que dibujan los libros para que el lector aprenda a seguirlos.
Tema: conocimientos literarios del docente. Revisar qué conocimientos le faltan a los docentes que trabajan cuentos sin conocer, por ejemplo, el género de los mismos.  

1) Leer el siguiente texto: Nuevas aventuras del padre Brown

[...] El padre Brown y Flambeau iban a pie, según su costumbre. [...]

[image: image1.png]



-Mire usted-le dijo Flambeau señalando con su dedo índice una mancha oscura y movible que se destacaba por lo  verde del prado. [...] El padre Brown [...] echó a correr. [...] Flambeau indinó la cabeza y corrió tras él. [...] Cuando llegaron, vieron que la mancha oscura no era otra cosa que un corro de gente en tomo a un hombre que yacía en la tierra. Un hombre se destacó del corro y le tendió la mano al tiempo que decía:
-Llega usted como llovido del cielo, este es el más endiablado crimen en el que me ha tocado actuar. Era el inspector Smith, de la Policía de Scotland Yard. [...]
-[...] Pero... ¿está usted seguro de que se trata de un crimen?
-He ahí la hoz que sirvió para degollarlo.

-¿Ha observado usted -preguntó el padre Brown [...]- la forma de la nariz de este hombre, se ha fijado usted si sus ojos son redondos y están muy juntos, si tiene un mechón, de pelo sobre la frente, pareado al copete de algunas aves?
-No... [...]
-No hay crimen -dictaminó el curita- y, si lo hay, es un crimen cuyo autor no caerá nunca en sus manos, Smith.
-No lo entiendo a usted, padre -murmuró el inspector.

   -¿Quiere usted convencerse, Smith? Mire -y el padre Brown señaló la garganta del cadáver y agregó: 

- ¿Cómo se llama esta clase de cuellos?
-Palomita -respondieron varios elegantes del corro.

-Muy bien. Ahora, fíjense ustedes en el jacket del cadáver. [….] Ayúdenme a quitárselo.

Cuando tuvo la prenda en mano, [….] dijo a un joven vestido de tennisman, cuya estatura y grueso coincidían con los del muerto:
-¿Quiere usted tener la bondad de quitarse la chaqueta y ponerse este jacket? [...] Hágame usted el favor de ir saltando en un pie -dijo el curita. Y preguntó volviéndose a los presentes:
-¿A qué se parece?


-¡A una golondrina!                            
-Exactamente. Ahora miren hada la derecha. ¿Qué hay?   
-Un espantapájaros...

-Ni más ni menos. Por lo tanto, Smith, no busque más al criminal... [...] Este hombre tenía cara de pájaro, lo que quiere decir que también tenía alma de pájaro ya que, como todo el mundo sabe, la cara es el espejo del alma. [...] Este hombre-ave se encontró solo en el campo, su naturaleza ornitológica se impuso y, posiblemente, iba diciendo chiu-chirrichichiu, cuando vio el espantapájaros, se asustó y echó a correr... Lo demás está bien claro: tropezó y cayó sobre la hoz olvidada, y se degolló.
          Y el padre Brown hizo a los presentes una graciosa reverencia y se alejó del brazo de su inseparable amigo, el ex ladrón Flambeau.
Conrado Nalé Roxlo, en Breve antología de cuentos policiales. Buenos Aires, Sudamericana, 2001. (Fragmento).
Responder:
a)  Explicar el enigma que debe resolver el padre Brown en este cuento policial.
b) ¿Por qué murió el hombre?
c)   ¿Cuáles son los pasos que sigue el padre Brown para resolver el caso? (Seguir el orden lógico que tuvo el detective, releer el cuento)
d)  Subrayar en el texto y transcribir las características físicas del hombre muerto que se asemejan a las aves.
ANTOLOGÍA APÓCRIFA. Conrado Nalé Roxlo.
A la manera de G. K. Chesterton
NUEVAS AVENTURAS DEL PADRE BROWN

Muchas son las razones que pueden determinar a un caballero inglés a embarcarse en el puerto de Liverpool con rumbo a Australia. No es la menos frecuente el de​seo de ver a los kanguros saltando en su propia salsa, pues el inglés medio carece de imaginación al extremo de tener que hacer largos viajes para tener una idea aproximada de un kanguro, un templo budista o cual​quier otra fantasía de Dios o de los hombres. Ahora bien, si este inglés pertenece a la llamada clase comercial, es probable que haga ese viaje para vender a los australia​nos paños de Manchester fabricados por ellos mismos, pues si el inglés carece de fantasía sabe en cambio ex​plotar en beneficio propio la ajena. También es posible que si este inglés, por extraña coincidencia, es una bai​larina, haga el viaje para mostrar las piernas en los teatros de Melbourne y Sidney. Pero como el padre Brown no se hallaba en ninguno de estos casos, ni tenía otras razones poderosas para ir a Australia, se dirigía acompañado por su amigo Flambeau* en una clara ma​ñana de primavera hacia la residencia campestre de Lord Brandy, situada entre las verdes colinas del con​dado de York. Debía oír en confesión al viejo Lord, que se hallaba bastante grave a consecuencia de haber reci​bido en plena nariz la pelota que, jugando al golf, lan​zara con su potente brazo el primer ministro Macdonald, lo que hizo decir a Bernard Shaw* la tontería de que el gobierno laborista estaba más fuerte que nunca. El padre Brown y Flambeau, iban a pie según su cos​tumbre. El curita estaba alegre, como lo demostraba el humo que se escapaba de su enorme pipa, dibujando retozonas figuras en el cielo azul de la mañana dominical.
—Mire usted —le dijo Flambeau, parándose de golpe y señalando con su grueso índice una mancha oscura y movible que se destacaba sobre lo verde de un prado.
El padre Brown se empinó sobre las puntas de los pies, hizo pantalla de la mano, miró un momento en la direc​ción indicada y luego echó a correr.
—¡Padre, padre! ¿Dónde va usted?
El curita se ató la sotana a la cintura para dar ma​yor libertad a sus movimientos, y, sin dejar de correr, le respondió:
—Amigo Flambeau: todo dedo que señala puede ser el dedo del Destino.
Flambeau inclinó la cabeza y corrió tras él.
Cuando llegaron, vieron que la mancha movible y oscura no era otra cosa que un corro de gente en torno a un hombre que yacía en tierra. Le hicieron sitio y un hombre se destacó del corro y le tendió la mano a tiempo que le decía:
—Llega usted como llovido del cielo, pues éste es el más endiablado crimen en que me ha tocado actuar.
Era el inspector Smith, de la policía de Scotland Yard, que estimaba mucho al padre Brown desde que éste le ayudó a descubrir al sobrino de Jack el destripador, que también destripaba lo suyo.
El padre Brown sonrió y le dijo:
—Es verdad, Smith, llego caído del cielo, pero esto no debe extrañarle a usted, que es un cristiano viejo, pues todo lo que hay en el mundo y el mundo mismo ha caído del cielo.
—Amén -murmuró Flambeau.
—¿Está muerto? -preguntó el sacerdote.
—Eso hemos creído de primera intención, considerando que la cabeza se halla separada del cuerpo unas quin​ce pulgadas.*
—Smith -dijo el padre Brown, poniéndole una mano en el hombro-: es usted hombre sagaz y capaz de darse cuenta de una situación, por compleja que ésta sea, de una sola ojeada. Pero . . . ¿está usted seguro de que se trata de un crimen?
—He ahí la hoz que sirvió para degollarlo.
—¿Ha observado usted -preguntó el padre Brown, sin tomar en cuenta las palabras del policía- la forma de la nariz de este hombre, se ha fijado usted si sus ojos son redondos y están muy juntos, si tiene un mechón de pelo sobre la frente, parecido al copete de algunas aves?
—No . . .
—Pues dé vuelta usted esa cabeza y veamos.
Cuando un agente uniformado levantó la cabeza del decapitado y la mostró a los presentes, de todas las bocas salió el mismo grito:
—¡Oh, un pájaro!
Efectivamente, la cabeza se parecía de un modo ex​traño a la de un ave, parecido que aumentaba el hecho de tener la nariz muy roja, como ciertos papagayos de América y ciertos borrachos de todo el mundo.
—No hay crimen -dictaminó el curita-, y, si lo hay, es un crimen cuyo autor no caerá nunca en sus manos, Smith.
—No lo entiendo a usted, padre -murmuró el ins​pector.
—Tampoco entienden los niños de la doctrina el mis​terio de la Trinidad, y por eso la Trinidad no deja de ser un hecho tan evidente y real como la columna de Nelson o los huevos con jamón que me sirvieron de desayuno.
—Amén -murmuró Flambeau.
—¿Quiere usted convencerse, Smith? Mire -y el pa​dre Brown señaló a la garganta del cadáver, agregando:                                 —¿Cómo se llama a esa clase de cuellos?
—Palomita -respondieron varios elegantes del corro.
—Muy bien. Ahora fíjense ustedes en el jaquet* de ese cadáver. Pero así no lo pueden apreciar en toda su misteriosa significación. Ayúdenme a quitárselo.
Cuando tuvo la prenda en la mano, pasó revista len​tamente a todos los que allí estaban, y, después de dete​nido examen, dijo a un joven vestido de tennisman,* cu​ya estatura y grueso coincidían con las del muerto:
—¿Quiere usted tener la bondad de quitarse la cha​queta y ponerse por un momento este jaquet?. .. Bien, ahora hágame el favor de alcanzarme la pipa -y diciendo esto arrojó su pipa a unos veinte pasos de distancia. El joven obedeció. Todos los miraban sin entender.
—Hágame usted el favor de ir saltando en un pie -dijo el curita. Y preguntó volviéndose a los presentes:
—¿A qué se parece?
—¡A una golondrina!
—Exactamente.   Ahora miren hacia la derecha. ¿Qué hay?
—Un espantapájaros .. .
—Ni más ni menos. Por lo tanto, Smith, no busque usted al criminal... a menos que detenga por complici​dad inconsciente al camisero que le vendió ese cuello, al sastre de Londres que le hizo ese jaquet, al hortelano que puso ese espantapájaros ... y al Destino que le dio esa cara ornitológica. Pero veo que no me entiende us​ted. Este hombre tenía cara de pájaro, lo que quiere decir que tenía también alma de pájaro, ya que, como todo el mundo sabe, la cara es el espejo del alma. Sin darse él mismo cuenta, llevado por su íntima esencia, se ponía cuellos de palomita; por su deseo secreto o ma​nifestado, el sastre le cortaba los jaquets sobre el molde de la cola de las golondrinas; se peinaba en forma de cresta, y, sin mayores investigaciones, con sólo ver su nariz se comprende que era aficionado al alpiste.* Sigan ustedes mi explicación. Este hombre-ave se encontró solo en el campo, su naturaleza ornitológica se impuso y po​siblemente iba diciendo chiu-chirrichichiu, cuando vio el espantapájaros, se asustó y echó a correr ... Lo de​más está bien claro: tropezó y cayó sobre la hoz olvidada, degollándose. Es un crimen, si usted quiere, pero un crimen cometido en defensa propia por la especie, que se valió del sastre, del camisero, del peine, del espejo, que contribuyeron a delatarlo como a pájaro, del horte​lano que puso el espantajo, del que olvidó la hoz. Era un intruso en la especie, un semihumano, como los cen​tauros, como las sirenas que han tenido que desaparecer para dejar bien aclarada, y que no haya lugar a confu​siones, la semejanza del hombre con Dios, que lo creó a su imagen.
Y el padre Brown hizo a los presentes una graciosa reverencia y se alejó del brazo de su inseparable amigo, el ex ladrón Flambeau.

por su amigo Flambeau. Para su recreación, Nalé toma persona​jes reales de la obra de Chesterton: el Padre Brown, y su amigo, el ex presidiario Flambeau. Esto acuerda mayor valor de realidad a su recreación.
el primer ministro MacDonald, . . . Bernard Shaw. Mención de personajes reales -modalidad frecuente en Nalé, antólogo apócrifo- para imprimir mayor vivacidad y realidad a sus relatos de humor. En este caso, le sirve también para hacer un intencionado juego de palabras que atribuye al agudo escritor irlandés.
quince pulgadas. Una pulgada equivale a veintitrés milímetros. O sea, que estaba a 245 milímetros. El diálogo se plantea sobre el absurdo irónico.
jaquet. Galicismo derivado de jaquette, palabra francesa. En es​pañol, chaqué. Especie de levita con los faldones separados por de​lante.

tennisman.  Palabra inglesa que designa al jugador de tenis.
Este hombre tenía cara de pájaro, . . . aficionado al alpiste. Lógi​ca humorística del absurdo, hábilmente condicionada a los fines y que desemboca en un juego de palabras. En el resto también campea una inteligente y dosificada lógica del absurdo y toda la narración es sumamente ingeniosa.
             Conrado Nalé Roxlo, en Antología apócrifa. Buenos Aires,  Editorial Kapelusz, 1971.

A la manera de Arturo Conan Doyle

LOS CRÍMENES DE LONDRES

La mañana del 16 de enero de 18 ..., Sherlock Holmes se sentó alegremente a tomar el desayuno. Su ape​tito era excelente, pues cuando yo estaba recién por mi tercera taza de café, él ya iba por la séptima inyección de morfina.
—Watson* -me dijo, después de echar una mirada de águila al "Times"-, hoy es día de grandes acontecimientos.
—¿Hay algo interesante en el diario?
—El diario viene tan estúpido como de costumbre, pero algo me anuncia ... -dejó la frase en suspenso y se precipitó a una ventana. Observó un instante la calle y luego me llamó:
—¿Qué ve usted, Watson?
—Niebla y un policeman* que se pasea tranquilo co​mo si todos los delincuentes de Londres hubieran sido ahorcados ayer.
—Watson, es usted un legañoso incapaz de ver nada que valga la pena. ¿No ve usted aquel hombre, que pa​rece ocultar algo bajo el impermeable amarillo?
—¿Ése que cruza la calle y parece venir hacia esta casa?
—El mismo. Y ahora escúcheme bien, amigo Watson; ese hombre no .trae nada bueno.
—Me parece cara conocida....
      —Habrá visto usted su prontuario.  Esperemos. El hombre misterioso entró en el portal de nuestra casa y a poco volvió a salir; se acercó a la puerta de una casa de enfrente, penetró en el portal y a los pocos instantes lo vimos reaparecer y doblar la esquina.
      —Voy a darle alcance -dijo mi maestro, y, calzán​dose los chanclos de goma y poniéndose su famosa gorra a cuadros, echó a correr, sin darme tiempo para seguirlo. Desde la ventana lo vi doblar la misma esquina que el misterioso desconocido del impermeable amarillo.  Presa de gran inquietud, me puse a hacer un solitario para calmar mis nervios mientras esperaba el regreso del gran detective.   Una hora después estaba ante mí, pero tan cubierto de barro, que tardé mucho en reconocerlo.   Se cambió de ropa, sin decir palabra, luego tomó su violín y ejecutó una tarantela, señal de que estaba muy preo​cupado.  Yo guardaba  un respetuoso  silencio.   Por fin dejó el instrumento en el paragüero* y me dijo:
     —Watson, ese hombre se me ha escapado.
       —Lo sospechaba.

· Veo con placer, Watson, que su inteligencia se despierta .

Aquellas palabras en su boca me llenaron de satis​facción, pues era siempre muy parco en los elogios. Animado por su aprobación me atreví a preguntarle:
—¿El barro de que venía cubierto?.. .
—Es el barro de Londres. Alguien puso en mi camino esto, resbalé y caí.  ¿Sabe lo que es esto, Watson?
 —Una cáscara de banana.
          —Efectivamente.   Ahora siga usted mi razonamiento. En la casa de enfrente, a la que penetró como a la nues​tra el siniestro personaje del impermeable amarillo, vive Lord Brandy, cuyo padre fue casado en primeras nupcias con   Manolita   Gutiérrez,   noble   dama   española,   cuyo abuelo vivió largos años en la isla de Cuba. Ahora bien; la banana es una fruta que abunda en la isla de Cuba. ¿Ve usted la relación que existe entre los dos hechos?*
           Quedé un momento abismado en la admiración que me producía su extraña claridad mental, y luego exclamé:
        —¡Ah! .. .
        —Ahora, dígame, Watson, ¿qué le parece la actitud de ese policeman, ante cuyos ojos ocurren hechos crimi​nales como el que nos ocupa y que permanece indife​rente? ¿No cree usted que el misterioso desconocido del impermeable amarillo debe tener cómplices poderosos, tal vez dentro mismo de Scotland Yard?
        —Ese asunto se complica. Pero si ese hombre fuera inocente . . .
        —¿Cree usted que me habría lanzado sobre su pista? No, Watson, ese desconocido no ha podido traer nada bueno. Llame usted a nuestra patrona.
        Pocos instantes después entraba nuestra fiel hospede​ra secándose las manos. Holmes empuñó nuevamente su violín, tocó el Dúo de la Africana, y luego interrogó:
       —Señora, se trata de un asunto muy grave, están en juego la vida, el dinero y el honor de muchas personas, y por eso le ruego que haga memoria: ¿Vio usted hace aproximadamente dos horas a un hombre misterioso, que oculto por un impermeable amarillo penetró sigilosa​mente en el portal de esta casa?
       —Sí, señor Holmes.
       —¿Y no notó usted nada extraño en su actitud?
       —No, señor Holmes, era el de siempre.
       —¿Le ha visto usted otras veces?
       —    Hace un año que lo veo todos los días.
      Holmes dio un salto en la silla y fijó sus ojos de mi​lano en los mansos ojos de la mujer que, como hipnoti​zada, agregó:
      —Es el lechero. Hace un año que deja todos los días su botella de leche.
    Estuve a punto de soltar una carcajada, pero la ex​presión grave del rostro de Holmes me contuvo.
     —Traiga usted esa leche -ordenó. Cuando se la tra​jeron, se encerró en su laboratorio, y no salió hasta bien entrada la noche. Yo comí solo, hondamente preocupado por aquel asunto, que era uno de los más extraños casos que se nos habían presentado en los cinco últimos años. Holmes me invitó a ir al teatro y durante toda la función estuvo alegre como un escolar. Cuando regre​samos a casa, me dijo:
    —Watson. ¿Qué le dije yo cuando vimos por primera vez al misterioso personaje del impermeable amarillo?
    —Que ese hombre no podía traer nada bueno.
    —Y así es, querido Watson, he analizado la leche y contiene un treinta y cinco por ciento de agua y un quin​ce por ciento de cal. ¿Tenía o no tenía razón?
    Una vez más tuve que inclinarme ante el genio de Sherlock Holmes.
Watson. Como en el caso de Chesterton, Nalé  recurre a persona​jes auténticos de las novelas de Conan Doyle. Aquí aparecen el fa​moso detective Holmes, y su amigo y constante interlocutor, el doctor Watson.

policeman.   Palabra inglesa:  policía, agente de policía

dejó el instrumento en el paragüero. Burla hacia la trascendente preocupación del detective.

En la casa de enfrente,... entre los dos hechos?  Lógica humorís​tica del absurdo

                                                                  Conrado Nalé Roxlo, en Antología apócrifa. Buenos Aires,  Editorial Kapelusz, 1971
Qué hay y qué falta en las escrituras alfabéticas de los chicos. Mirta Torres y Stella Ulrich.

Las propuestas de escritura
En sus propuestas de escritura el maestro plantea problemas o activida​des que ayuden a los niños a aproximarse a la elaboración de mensajes convencionalmente escritos. Estas aproximaciones constituyen los momentos de de un proceso constructivo que ha sido muy poco descrito. Ante la situación de escritura, el docente anticipa algunas posibles intervenciones suyas; el objeti​vo de todas ellas es promover avances o afianzamientos en el proceso de construcción de los chicos. Seguramente no podrá llevar adelante sus inter​venciones tal como las previo; deberá adecuarlas a la situación que se genere en el aula y regularlas a partir de lo que le parezca más conveniente para un subgrupo o para algún niño en especial.
La maestra de 2do. grado, por ejemplo, ha conversado con los chicos acerca de los diferentes materiales de lectura que podrían agregarse a la bi​blioteca. Les propone entonces organizar el Banco de Chistes. Los chicos cuentan algunos chistes que saben y —entre otras cosas que planean para te​ner muchos chistes en el Banco— la maestra da esta consigna: "Cada chico va a escribir el chiste que recuerde...".
Daniel termina de escribir unos minutos antes que el resto de sus compa​ñeros, y muestra su producción a la señorita (figura 1).
Figura 1
Avia una ves un ombre ce jugaba a todos los juegos y un dia vino

La muerte y lo ceria llebar y wilvan se corto el pelo y otro dia de 

vuelta la muerte vino a llevarlo y dijo si no encuentro a wilvan

me llevo a este pelado
                                                     Daniel
Se trata evidentemente de un cuento oral que Daniel escuchó en alguna ocasión; cumple con el ritual narrativo del "había una vez"; emplea indicado​res temporales para señalar la sucesión del tiempo de la narración (un día; otro día; de vuelta).
Es un relato totalmente coherente: el narrador introduce al lector en él, llega rápidamente al nudo y concluye con un desenlace entre cómico y dra​mático. Daniel da a su texto cohesión interna: comienza presentando al personaje de manera más bien indefinida (un hombre), lo nombra luego dos veces (Wilban); se refiere a él por medio del pronombre (la muerte lo quería llevar) y termina diciendo "este pelado". Logra en general que el relato se aproxime mucho a las narraciones breves convencionales. Daniel, por otra parte, aún no toma en cuenta algunos aspectos de la escritura como la ortografía convencio​nal de las palabras y el empleo de los signos de puntuación. La apropiación de estos aspectos es también parte del proceso de construcción de la escritura que los niños realizan.
          Docente (lee).
   D: —Daniel, ¿Wilban se cortó el pelo                                              
   para que la muerte no lo reconociera igual.                                                  Daniel: —Pero lo conoció igual.
D: —¿Quién te contó este cuento?... 
Es un cuento muy lindo, pero...  
 me parece que es de miedo...                                                      Daniel: —No, no es de miedo. Lo contó mi hermano, 

                                                                                                o es de la tele.

D: —Mira, Daniel: te es​cribo dos palabras 

 (pone queso y Cecilia en un papelito). ¿Las leés?                        Daniel (con fastidio): — Me equivoqué de nuevo con la de                               
                                                                                                                       queso. ¿Lo tengo que arre​glar?
 La maestra interviene en primer lugar como "lector" del chiste de Da​niel, y como lector reclama la información que el falta al texto ("¿para qué se cortó Wilban el pelo?"). Intenta conversar con Daniel sobre la idea de "chis​te" que no parece ser compartida ("...me parece que es de miedo...") y toma, por último, un aspecto ortográfico del que habló con Daniel en ocasiones an​teriores (c por q).
Las lecturas de las producciones de los demás chicos ayudarán a la maestra a elaborar nuevas propuestas de trabajo. La producción de Daniel tie​ne probablemente aspectos similares a .la de sus compañeros. La maestra re​coge estas similitudes para organizar futuras propuestas.
—Chicos, leyendo los cuentos que escribieron vi que muchos empiezan con "había una vez", pero no todos lo ponen de la misma manera. Se los de​vuelvo para ver si se ponen de acuerdo por grupo y lo arreglan. (Posibilita la reflexión sobre la ortografía.)
—Ayer escribieron chistes, los leí en mi casa y algunos no los entendí; se los voy a dar para que los lean con el compañero y vean si se entienden o si les falta poner algo. (Propone la relectura como instancia para que la pro​ducción escrita se haga más comprensible.)
—Traje estos recortes de unas revistas viejas. Fíjense por grupo si algu​nos son chistes para el Banco. (Promueve la interacción con textos, la diferen​ciación de tipos de discurso.)
—Yo también escribí algunos chistes para el Banco. Pásenlos por las mesas y compárenlos con los dé ustedes, para que no queden repetidos. (En los "repetidos" se incluyen, por supuesto, los signos de puntuación, las ma​yúsculas, etc., así los chicos confrontan su producción con la traducción de la misma a una escritura más convencional.)
Los chicos, poco a poco, logran que sus mensajes se aproximen a los mensajes escritos convencionales, comprensibles para cualquier lector. Los maestros ajustamos —lentamente— las propuestas de trabajo que planeamos para los chicos, reformamos nuestras consignas y adecuamos nuestras inter​venciones, construyendo paulatinamente una forma de trabajo docente.
Didáctica de la Lengua para 1ro, 2do y 3er grado" N. Desinano. Homo Sapiens. Rosario. 1993.

       Un elemento importante respecto de la claridad con que se construye un texto narrativo es la forma en que se introduce o se sugiere información imprescindible para la comprensión del relato. Así como la Información necesaria es un elemento que he considerado como constituyente de la estructura discursiva de la narración, con el valor de índice o Indicio que sostiene la trama, la forma en que esa Información se introduce es un problema propio de la construcción textual. En los dos textos siguientes el recurso que ha servido como sugerencia de reproducción a los niños ha sido ¿Quién se sentó sobre mi dedo?", de Laura Devetach; como recorda​rán quienes lo han leído, este cuento plantea cómo, utilizando el hueco de un árbol como amplificador de su voz, un conejo consigue asustar a un puma haciéndole creer a éste que se ha acostado sobre el dedo de alguna especie de gigante, cuando en realidad el puma está tocando la pancita del conejo. En este cuento hay dos indicios fundamentales: a) que el hueco del árbol en el que se acuesta el conejo es abierto al cielo y por lo tanto actúa después como megáfono para la voz del conejo y b) el engaño del conejo cuando dice que el puma se ha sentado sobre un dedo; si estos dos datos no quedan claramente expuestos, es difícil interpretar la gracia del cuento
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Había un conejito que venía caminado con mucho sueño y vio un aujero y hay pensó que podía dormir pero vino un puma le tapó el aujero y el conejo gritó con toda la boz de conejo quien se sentó sobre mi dedo el puma toco despacito y pensó si este es un dedo cómo será la mano pero resulta que se había tocado la pansa el puma se fue a los saltitos y el conejo se durmió tranquilo

Es fácil comprender por qué podemos decir que en el primer texto la información resulta tan insuficiente como para que el cuento, completo en sus acciones básicas, pierda absolutamente toda su gracia, por el simple hecho de que el lector se ve privado de los indicios a) y b) que citamos más arriba. En cambio, el segundo texto, que incluso ha suprimido la existencia del árbol, ha conseguido dar, a través de indicios alternativos, el efecto logrado en el texto original. El recurso usado por el niño en reemplazo de a) ha sido una especie de hipérbole o efecto de exageración "con toda la voz del conejo" y para b) ha recurrido a una simple explicación posterior a los hechos "pero resulta que había tocado la panza", con lo que contrapone dedo a panza, dando la información necesaria para comprender el texto. De acuerdo con el texto original y en relación con los indicios y los recursos textuales que permiten introducirlos, demuestra un altísimo grado de competencia.
Orientar al niño para que las producciones presenten toda la informa​ción necesaria para que él contenido no resulte ambiguo, implica por parte del maestro colocarse siempre en la posición del qué solamente se atiene a la información que está escrita. Al releer algunos de los trabajos que han servido de base para estos análisis, he descubierto que esos trabajos están corregidos por el maestro en distintos aspectos, pero que en ningún caso se ha señalado como error, o por lo menos como elemento a tomar en cuenta, la falta de información. Parecería que el docente, o bien porque conoce, por ejemplo, el texto original qué sirve de base a lo narrado por el niño, o bien porque atiende a aspectos de la escritura que tienen qué ver con otros aspectos de la producción, se desentendiera de la flagrante incoherencia de muchos textos. Es posible que parezca fuera de lugar llamar la atención sobre este punto, pero si el maestro no se convierte en un lector real de los trabajos de sus alumnos, se pierde el principio constitutivo del acto de escribir y de leen que se produzca un hecho comunicativo, porque si falta información el hecho comunicativo se cumple mal o no se cumple. Es a través de las preguntas que el maestro le haga -o sus compañeros, o sus padres- que el niño comprenderá que su texto es ambiguo, que faltan datos y así siguiendo.
A veces, cuando el maestro lee un relato de hechos que desconoce totalmente, puede no llegar a darse cuenta totalmente de cuáles son los datos que faltan para entender la producción, pero sus preguntas harán notar al niño que su texto no da toda la información necesaria. Conviene entonces que el maestro alterne trabajos que impliquen narraciones de acontecimientos que conozca o sugeridos por relatos o por ilustraciones que él provea, con trabajados surgidos de la imaginación del niño o de experiencias que éste ha tenido fuera del ámbito escolar y que el docente desconoce. Esto permitirá al maestro hacer valer sus "derechos de lector" que exige al niño requisitos imprescindibles en todo texto, con independen​cia de su rol de docente omnisciente respecto de lo que el niño dice, piensa y escribe. Como ya mencioné antes en este libro si una producción escrita no es considerada como un acto comunicativo y no se exigen de ella todos los requisitos que normalmente los textos escritos cumplen, habremos engañado al niño al hacerte escribir una tarea escolar en vez de colocarlo en el lugar del que se comunica con otro por escrito.
Vamos a entrar a considerar ahora las unidades que sirven para situar y relacionar los distintos elementos entre sí y que ya dijimos agruparemos bajo un nombre quizás poco específico como es el de nexos. Al hablar de poco específico me refiero al hecho de que en los libros de gramática pueden encontrarse bajo denominaciones mucho más específicas, pero en este caso lo que deseo es poner en evidencia una Junción general que los aúna más allá de su propia especificidad. Un tipo de ellos ya ha sido tratado al hablar del discurso, cuando planteamos la existencia de una especie de unidad de anclaje que representa la relación entre la situación de discurso de la que se parte y el texto que se construirá, este último como discurso unido a aquella situación, o bien separado totalmente de ella. Estas unidades de anclaje marcan entonces la relación entre texto y contexto y son fácilmente reconocibles en la narración: la forma canónica "Había una vez..."- que ya vimos aparecer en el texto N9 21 - y que propone una separación total entre la situación en que se construye el texto y los hechos narrados en él.
Aprendizaje del lenguaje escrito. Procesos evolutivos e implicancias didácticas

Liliana Tolchinsky Landsmann

La calidad de las narraciones

Cualquier lector habrá notado la pobreza del relato y la pobreza aún mucho mayor de las descripciones. Para entender qué características del texto son las que producen esta impre​sión de pobreza, deberemos analizar con un poco más de de​talle qué es lo que los niños no pudieron hacer.

En su definición más simple, un relato «es una historia acerca del pasado que tiene un bien marcado comienzo, un medio y un final» (White, 1980). La gran mayoría de los niños —21 sobre los 30 que integraban la muestra— fueron capaces de reproducir él comienzo, él nudo y el desenlace del relato de referencia. Los niños mencionaron qué los protagonistas eran niños pobres y que sus padres deciden echarlos de casa, repro​dujeron en sus propios relatos el momento en que los niños llegan a la casa de la bruja y la escena en la que Gretel mata a la bruja. No hubo dificultades en retener los puntos claves del contenido de la narrativa.

Pero sucede que, además de este esquema básico, hay cier​tas cualidades que enriquecen lo narrativo, y fue con la repro​ducción de esas cualidades que los niños tuvieron más dificul​tades. La primera de esas cualidades es la especial relación que hay en un relato entre el decir y lo dicho; la segunda, el interjuego entre la presencia y la ausencia del narrador, la ter​cera refiere a la posibilidad de explicitar las motivaciones de las acciones de los personajes, y la cuarta tiene que ver con la interpretación de los sucesos de la narrativa.

Explicaremos, a continuación, cada una de estas cualidades y la manera como éstas fueron resueltas en los textos Infantiles.

1) El decir y lo dicho. Al presentar los sucesos de la narrativa podemos enunciarlos tal como fueron sucediendo, en este caso, el orden del decir corresponde al orden de lo dicho ó podemos alterar la correspondencia.

Según uno de los órdenes:

Juan empezó primero 

yo le devolví 

cuando la profe llegó 

la pelea se acabó

Según el otro de los órdenes:

cuando la profesora llegó

la pelea se acabó

parece que Juan había comenzado :
y yo le devolví 

En el primero, el orden de los sucesos enunciados corres​ponde al orden de su enunciación; en el segundo, no. Los sucesos son los mismos, en el tiempo ocurrieron en idéntica sucesión, el interjuego que estamos considerando se produce en​tre dos maneras diferentes de recapitular los sucesos. En una, los decimos en el orden en que fueron sucediendo; en la otra lo transgredimos. Ambos son órdenes discursivos, pero, en el segundo, se expresa una anticipación del acontecer en la enun​ciación, mientras que en el primero se da una coincidencia entre el decir y lo dicho. En la primera, se necesita una cierta planificación; en cambio, en la segunda, se va diciendo a me​dida que se recuerda lo que fue sucediendo.

En el relato que los niños escucharon, se dan casos de di​vergencia entre los sucesos y su enunciación.

En el texto fuente, por ejemplo, se anuncia que los niños: «comienzan a regresar a casa por el camino, en el cual Ami había esparcido las piedras que brillan»; es decir, primero se enuncia que regresan a casa y luego que han arrojado piedrecillas. Pero, en sus propios textos, ningún niño es capaz de    producir esta divergencia. Más aún, los niños que incluyeron en sus textos los episodios que en el texto fuente presentaban divergencias, alteraron el orden discursivo para hacerlo coinci​dir con el orden de lo relatado.

Ami esparció las piedras

regresaron a casa


En las narraciones reproducidas, los hechos se van enunciando tal como ocurren, sin retrocesos ni anticipaciones. Al contrario: encontramos una sobre-explicitación de la secuen​cia, en el decir y en lo dicho, y una transformación del input narrativo para que ambos órdenes coincidan. Pensamos que esta coincidencia exhaustiva entre el decir y lo dicho es una de las características que contribuye a la pobreza de los relatos.

2) La presencia y ausencia del narrador. Otra característica de lo narrativo es la dualidad entre la presencia y la ausencia del narrador. Los eventos deben «hablar por sí mismos» (Benveniste, 1968), y esta «objetividad» diferencia la narración de la autobiografía, que es en primera persona. Reconocemos la presencia del narrador en la introducción de la narrativa y en las frases o construcciones que cumplen la función de evaluación Es en estos «agregados» al cuerpo del relato donde autor y lector se reconocen mutuamente. Porque, ¿para quién presentar los personajes, sino para el lector?; ¿para qué describir cierto paisaje o emitir una opinión sobre un personaje, sino para el lector? Pero, simultáneamente, es en estos agregados donde el lector reconoce la mano del narrador, que se preocu​pa en darle detalles adaradores más allá de la desnuda enun​ciación de los hechos.

La función de evaluación se cumple fundamentalmente en el paradigma de los elementos regidos.2 En ellos, se incluyen los detalles u observaciones fundamentales para comprender las razones y dinamizar el relato. Por ejemplo, el siguiente fragmento:


.

Ami juntó las piedrecillas

y les dijo        


para que pudieran regresar a casa

en el Idioma de los pájaros

La razón por la que Ami juntó piedrecillas aparece en posición de regido, asi como la aclaración de que los pájaros hablaron en su idioma. Estas aclaraciones son importantes porque indi​can un reconocimiento del lector potencial y una presencia más activa del narrador sobre los hechos. Una lista de cons​trucciones verbales «desnudas», sin ningún complemento en posición de regido, sería suficiente para el racconto de los su​cesos, pero la utilización de regidos justifica, explica, profundi​za los hechos. Si recordamos cuál fue el «perfil sintáctico» más popular entre los niños, la mayoría incluyeron elementos regidos. Eso significa que tienen la competencia sintáctica como para producir este tipo de construcciones. No obstante, al analizar el número de ocurrencias de elementos regidos por texto, o los elementos incluidos en los presentativos, constata​mos pocos agregados con las características antes descritas.
Los presentativos. en la introducción de sus relatos, difícilmen​te van mas allá de1 la apertura ritual de los cuentos de hadas.
No aparece en ellos ninguna construcción que contextualice el relato espacialmente y, salvo alguna breve referencia a la casa de la bruja, en el cuerpo del relato, no se describe ninguno de los lugares ni las características físicas o caractereológicas de los personajes.


Esto significa que existe en los niños la capacidad de «ju​gar textualmente» con la presencia y ausencia del narrador, pero que esta capacidad está lejos de ser aprovechada en la reproducción de los relatos.

La siguiente es otra de las dualidades que caracterizan lo narrativo y cuya incidencia buscaremos en los relatos infan​tiles.


' .

3) Las acciones y su motivación. En el relato, se escribe acerca de aquel que está ausente (Benvenlste, 1968), pero, in​evitablemente, la serie de sucesos que lo integran es interpre​tada y producida en relación a «esquemas» ntencionales. El autor (y el lector u oyente) atribuye estados mentales a los personajes y, por eso, el relato se desarrolla en dos planos si​multáneamente: el plano de la acción y el de !a subjetividad de los personajes (Greimas y Courtes, 1976). En el plano de la acción se da la «gramática del relato», o lo que hemos mencionado como esquema básico de la narrativa; el otro es el «pa​norama de la conciencia», que refiere a lo que saben o piensan los que intervienen en la acción. En la narrativa, se «subjuntiviza» la realidad (Bruner, 1988), se mira la realidad en modo subjuntivo.

Bruner utiliza, metafóricamente, la diferencia gramatical que existe entre el modo subjuntivo y el indicativo o el impera​tivo para explicar el tipo de «transformación» que se ejerce en la narrativa. El modo indicativo se utiliza para expresiones que no se califican de ninguna maneta en función del hablante; el imperativo, para dar órdenes o instrucciones. En cambio, el _ modo subjuntivo modula tales expresiones marcando gramaticalmente la actitud del hablante, de forma que hechos o instrucciones son expresados en términos de deseos, posibilida​des u obligaciones.

Numerosos procesos discursivos contribuyen a la subjuntivización de la realidad. Hay autores que nos cuentan directa​mente acerca de los personajes, de sus deseos, aspiraciones o frustraciones.

Con mucho más sueño del que revelaba el gesto de su cara, a la mañana siguiente Femando de Rojas asistió a la lección de derecho Civil [Juan Carlos Arce, Melibea quiere ser mujer}.

El autor sabe que el autor de la Celestina tiene más sueño del que parece. Otros autores, en cambio, no nos cuentan casi nada de los personajes, se remiten a los hechos o al diálogo, y es a través de ellos que el lector debe inferir características de sus personajes. Existen algunos recursos gramaticales de subjuntivización como los realizados por las transformaciones modales, a las que ya nos hemos referido, y por la utilización de verbos intencionales (4)    o elocutivos, verbos que caracterizan estados intencionales del hablante.

Un estado intencional es un estado mental dirigido a algo «fuera de si mismo». Es un estado mental que tiene un conte​nido representacional en una cierta modalidad psicológica (Searle, 1983). Un subgrupo de los verbos intencionales lo constituyen aquellos que marcan la fuerza ilocutiva de un acto de habla (5) {dudar, prometer, persuadir) (Searle, 1969). En realidad, el término acto de habla es fonocentrisla ya que concede demasiado relieve a «esa parte de la producción de enunciados que produce su inscripción en el medio físico del sonido. "Acto de lengua" sería mucho mejor», afirma Lyons (1981), y coinci​dimos con él. A pesar de ello y para evitar confusiones, no modificaremos el término que introdujo Austin para poder abarcar en su descripción de las funciones del lenguaje todo lo que va más allá de la simple constatación. «Constantemente se habrá de tener presente, sin embargo, que "acto de habla" por un lado e "inscripción" por el otro, se habrán de aplicar a las realizaciones tanto del lenguaje escrito como del oral, en cam​bio "texto" lo reservaremos para las realizaciones del lenguaje escrito.» En el caso de la subjuntivización que estamos discutiendo. Lo que intentamos resaltar es que el mismo contenido puede ser «subjetificado», o sea, marcado desde el sujeto, por el uso de verbos intencionales o con distintas fuerzas ilocutivas. Por ejemplo:

Iré

creo que iré

iría

Todorov (1977) reúne varias de las características que he​mos mencionado y sugiere una serie de transformaciones sim​ples y complejas que modifican la acción del verbo o al agre​gar una frase verbal modifican la frase original. Por ejemplo, en nuestro corpus:

Ami y Tami no encontraron el camino

Ami y Tami no supieron encontrar el camino

Por esas transformaciones, el verbo pasa de expresar un hecho consumado a expresar un hecho psicológicamente en desarrollo y, por consiguiente, contingente o subjuntivo; o bien la frase verbal suma factividad a la frase original, es decir, un estado de actividad que acompaña a la frase verbal original.

En la versión de Hansel y Gretel que les leímos a los niños se mencionan explícitamente algunas de las motivaciones de los personajes, los sentimientos que los embargan en determi​nadas circunstancias y las reacciones emocionales que les pro​vocan los sucesos. Obviamente, el texto también incluye expre​siones marcadas gramaticalmente para denotar la actitud del hablante.

A pesar de ello, el nivel de subjetificación de los relatos infantiles es mínimo. Para hacer estas afirmaciones tuvimos en cuenta tres indicadores: 1) los episodios que los niños re​producen, 2) la verbalización explícita del estado mental o emocional de los personajes, y 3) la utilización de transforma​ciones simples o complejas de los verbos. 

1) En cuanto a la memorización de los episodios, debemos recalcar que los episodios centrados en el plano psicológico han sido los menos reproducidos por los niños. Resulta sorprendente que escenas cómo aquella en la que Tami (Gretel) intenta engañar a !a bruja con el hueso de pollo casi no aparezcan en los relatos re-escritos.

2) Respecto a la mención explícita de los estados mentales de los personajes se repite el mismo fenómeno: son escasas las menciones explícitas. Solamente en siete de los textos se hace referencia a conductas manifiestas que expresan estados emo​cionales (“los niños lloraron”). Fuera de ellos, no hay verbalización de estados emocionales.

3) Sólo a través de algunas de las «transformaciones» pro​puestas por Todorov los niños subjetifican los relatos, tal como se puede apreciar en los siguientes ejemplos:

no sabían qué hacer, al no encontrar el camino

les pareció a Ami y a Tami, que los pájaros habían comido las migajas

Para evaluar el índice de subjetificación en los textos, cal​culamos la proporción de transformaciones todorovianas so​bre el total de construcciones verbales, tanto en el texto fuen​te como en las producciones infantiles. El índice del texto fuente era de 0,48, y sólo un niño lo superó; todos los demás se mantuvieron por debajo de él. Hubo cuatro niños con un índice 0 de subjetificación: su relato es un racconto totalmente «objetivo» —frío, ¿por qué no?— de los sucesos del cuento.

Los niños usaron muy pocos verbos intencionales. Excepto el verbo saber, tal como aparece en los ejemplos presentados, no encontramos ocurrencias de verbos que sirvan de acceso al mundo mental de los personajes. Sin embargo, utilizaron una variedad de verbos declarativos —decir, aclarar, preguntar, con​tar— y, a través ellos, se puede acceder a los planes e intencio​nes de los personajes. Suponemos que el discurso, directo o  indirecto, está cumpliendo una función de subjetivar el texto. En otras palabras, los niños no escriben acerca de lo que los personajes sienten o piensan, pero tal vez recurren a las pala​bras de los personajes para dar cuenta del plano psicológico. En ese sentido estarían optando por describir una conducta manifiesta —verbal o emocional— y, a través de ella, expresar los estados intencionales. Como veremos más adelante, al discutir la interpretación de estos resultados, múltiples razones pueden explicar esta carencia de subjetificación de los relatos infantiles. De todas maneras, es un aspecto de la calidad textual candidato para ser trabajado si queremos mejorar la calidad de los textos.

4) Los sucesos y su interpretación. Esta es la última de las dualidades narrativas cuya presencia constataremos en los textos infantiles. Al plano de los sucesos narrados siempre se superpone el plano y la organización de lo que e! relator u oyente del relato sabe y ha vivido. Este conocimiento del oyente/lector filtra el texto, y ello se notará tanto en lo que el lector o reproductor olvide como en lo que agregue o transforme del texto de referencia. Obviamente, estas modificaciones se realizan tanto al procesar como al reproducir cualquier pieza del discurso.

En los textos infantiles, encontramos muy pocos casos de “invención de sucesos”, es decir, hechos nuevos que los niños agregaran a sus propios textos sin asidero en el relato de referencia. En cambio, sí hubo numerosas modificaciones que tienen como referencia clara la información que aparece en el texto. Estas modificaciones van desde inferencias razo​nables hasta tergiversaciones del sentido general del relato. Las primeras son deducciones que los niños hacen a partir de la información textual, pero completada por información extratextual, experiencial. Por ejemplo, en el texto fuente aparece:

Ami y Tami eran niños pequeños 

su padre era un pobre leñador 

tenían una madre adoptiva

En cambio, en el texto del niño:

Ami y Tami eran niños pequeños

su padre era leñador 

su madre murió


su padre se casó con otra mujer

En el texto modelo, no se dice que la madre murió ni que el padre se casó; a partir de la información presente en el texto y de su propia experiencia o conocimiento del mundo, el niño infiere que la madre ha muerto y el padre se ha casado. No importa si es una información fehaciente, lo importante es que es una inferencia posible, combinación evidente entre infor​mación textual y conocimiento extratextual, que no modifica
el sentido del relato.


Otras resultan de lo que Bettelheim denominaría el sentido profundo del relato, aquel que no aparece expresado lingüísti​camente, sino simbolizado en el relato.

Como en el siguiente ejemplo, en el cual aparecen dos epi​sodios tal como fueron reescritos. En ellos hay una clara identificación entre la bruja y la madre. Esta identificación  pertenece al sentido profundo del relato:'

los niños entraron a la casa
dentro de la casa estaba la mamá

les dio buena comida

los niños fueron apresados 

la madre quería comer a Ami

Respecto al resto de las modificaciones, debemos distinguir entre aquellas que afectan a la relación entre enunciados y aquellas que cambian el sentido total del relato. Por ejemplo, cuando al reproducir el segundo episodio del relato —aquel en que los padres deciden echar a los niños al bosque—, el niño escribe que los niños simplemente fueron a pasear por el bosque, está cambiando el sentido total del relato. Aunque a nivel de relación local entre enunciados la diferencia pueda parecer pequeña, a nivel del sentido del relato hay aquí una tergiversa​ción generalizada.

Los textos fueron clasificados según incluyeran sólo infe​rencias, inferencias y modificaciones locales, o modificaciones generalizadas que tergiversaban el sentido del relato

tabla 1. Número de textos según el tipo de modificación

Tipo de modificación

Sólo inferencias
4

Inferencias

y tergiversaciones locales
15

Tergiversación generalizada
5

Texto intacto              6

total           
30

Estos resultados demuestran que todos los niños realizaron una reproducción activa del relato (si por activa entendemos interpretada y no sólo mecánicamente repetida), pero esta re​producción activa pone de manifiesto tanto sus competencias básicas en lo sintáctico y en la organización del contenido como sus dificultades en lo que atañe a la calidad narrativa. En lo que sigue, volveremos sobre los resultados obtenidos, reflexionando acerca de su posible interpretación y de las im​plicaciones que éstos pueden tener en relación a los procesos de producción textual.

De la diferenciación entre textos a la calidad de los textos

Los niños cuyos textos hemos analizado tuvieron muy poca dificultad en producir y reproducir la organización básica del esquema narrativo, el relato de los sucesos o la perspectiva —en tercera persona, en tiempo pasado— desde la cual se ubi​ca el relator para referirse al tema del relato. Es decir, tuvieron poca dificultad en los aspectos de la estructura verbal que in​volucran las restricciones del género en cuestión: produjeron narrativas y descripciones (y ya-sabemos que son capaces de producir cartas, poesías, etc.). No es exagerado afirmar que las restricciones de estos distintos tipos de texto ya forman parte de su representación mental. Este es e1 sentido de la afirma​ción de la maestra citada en el primer capítulo: «los niños ya llegan a la escuela con un conocimiento básico acerca de las variedades del lenguaje escrito». Sin embargo, ¿significa esto que, los niños produjeron buenos textos? Afirmar que diferen​cian entre tipos de texto no implica que los textos que produzcan tengan cualidades que definiríamos como literarias. La critica literaria propone que los géneros literarios son «actos de habla» ordinarios transformados alrededor de ciertos ejes (Todorov. 1976). Las diferencias se construyen a partir de los ejes de transformaciones. Para el caso de la narrativa, hemos definido cuatro ejes de transformaciones que diferenciarían entre la narración como acto de habla y la narración como género. Es justamente en ellos donde los niños que hemos in​vestigado tienen dificultad.

En primer lugar, vimos cuánta dificultad tuvieron en alte​rar la consistencia entre el orden de la enunciación y el orden de lo enunciado. En todos los casos, se dio una coincidencia paso a paso entre la ocurrencia del relato y la de la enuncia​ción. Pensamos que esta manera de atenerse estrechamente, en el decir, al orden de lo dicho es una de las consecuencias del proceso de producción y control secuencial de los enuncia​dos. EI suceso-que-se-acaba-de-enunciar es el que controla al que-se-está-diciendo-en-este-momento, y eso impide anticipa​ciones o retrocesos. El niño controla la producción a nivel de la frase  o de la cláusula, paso a paso, pero sin que la macroestructura o punto alto del relato controle centralmente la producción. Procesos casi automáticos de producción del lenguaje posibilitan que su relato sea coherente, que todos sus enuncia​dos «hablen de lo mismo», pero eso es diferente que planificar la coherencia del relato. Una de las trazas de esta forma de control es el uso excesivo de las conjunciones (y), de las for​mas adverbiales y de formas pronominales o sujetos explícitos. Estas partículas cumplen dos funciones importantes: por un lado, funcionan como muletillas en las que el niño se apoyan para ir produciendo el siguiente enunciado; por otra parte, garantizan una cohesión a nivel de superficie.

Estudios realizados desde diversas orientaciones coinciden-en esta apreciación. Schneuwly, quien ha trabajado desde una perspectiva vygotskiana, comprueba que hasta los diez años de edad (4.° de EGB), aproximadamente, el control del texto se hace «paso a paso», por medio de una gestión local. El enun​ciado anterior funciona como base o punto de partida para el enunciado siguiente, aun entre los que son considerados «bue​nos escritores». Como resultado de este proceso, los niños pro​ducen enunciados yuxtapuestos, o pares adyacentes, asimila​bles a los «turnos de palabra». Cuando el texto se planifica y está controlado macroestructuralmente, disminuye notable​mente el uso de estas partículas de cohesión superficial.

Otra cualidad textual con la que los niños tuvieron dificultades fue la denominada subjetificación. Recordemos que el índice de subjetificación de los relatos reproducidos estuvo por debajo del texto fuente y en algunos casos llegó a cero.

Estos resultados contrastan con los obtenidos en reproduc​ciones de relatos hechas por adultos (Bruner, 1986), en las cuales el índice de subjetifícación de los textos reproducidos es siempre mayor que el del texto fuente. Sucede que los adultos agregan siempre su opinión, su emoción o su valoración de lo qué están relatando, además de referirse a lo que sienten, piensan y opinan los personajes. Y casi nada de esto está presente en el relato que los niños reproducen.  Las narrativas que analizarnos parecen casi díegesis —a la manera de la definición platónica—, cuya función era presen​tar en forma resumida los hechos relevantes para decidir un tema en disputa, y, por lo tanto, no debía contener ningún aditamento de opinión, valoración o emoción.

Estas carencias pueden interpretarse como otra prueba de adherencia a! género. En los cuentos folclóricos, los personajes son perfectamente sustituibles, ya que los mismos conflictos pueden ser asumidos por héroes distintos. Existen en ellos muy pocas motivaciones propias, los rasgos de los personajes son siempre atribuibles a las circunstancias, y. cuando aparece una transformación en ellos, se explica por una modificación en las circunstancias.

Sin embargo, es posible que los niños no puedan transgre​dir esta restricción, y que esta incapacidad esté determinada por varios factores. El primero tiene que ver con la dificultad  de expresar sentimientos. Cuando intentamos expresar dolor o alegría aparece «un nudo en la garganta». «Pues precisamente ahí, en la sensación, es donde comienza la dificultad del len​guaje» (Barthes, 1987: 353). Para aliviar esa dificultad de ex​presión, los adultos contamos ya con rituales, con fórmulas lingüísticas para los grandes momentos. «Acompañamos en el sentimiento» a los deudos; decimos «no tengo palabras para expresar mi dolor» o «mi alegría», y así podemos expresar la inmensidad de nuestro sentimiento. A los siete años, los niños no han adquirido aún ni los formulismos ni el coraje de la libre expresión (lingüística) de los afectos, y esto puede estar motivando las escasas referencias a estados emocionales que aparecen en los textos.

La explicación de lo que sienten los personajes parece sus​tituirse por la citación de lo que dicen. Al poner en boca de los personajes sus intenciones y reflexiones, el niño recurre a for​mas mediadoras; en lugar de escribir lo que sienten, nos cuen​ta lo que dicen. Es probable que, con la edad y una mayor experiencia lectora y/o actividades específicas al respecto, se observe una disminución en el uso de la citación y un aumen​to en otros recursos de subjetíficación.

El contacto con relatos subjetificados, la lectura de otros textos, podrá proveer de «formas mediadoras para apresar los afectos». El lenguaje escrito podrá dar formas para que los sentimientos puedan ser in-formados. Un trabajo realizado con jóvenes estudiantes de clase media en Estados Unidos (Feldrnan, Bruner, Renderer y Spitzer, 1990). parece apoyar esta posibilidad. En ese estudio, se les pidió a los jóvenes que reprodujeran la versión de un relato que contenía descripcio​nes de estados mentales y otra que contenía más descripciones de hechos. Se encontró que existe una relación entre el nivel de subjetificación de los textos fuentes y la producción de rela​tos más reflexivos.

La subjetificación, efectivamente, varía según los géneros y en sus diversas variantes. En la novela moderna, «el motor de la acción está en los personajes y no en la trama» (Barthes, 1987). En ella, no necesariamente sucede mucho fuera del mundo interno de los personajes. Por lo tanto, para verificar si la carencia de subjetificación es una limitación de los niños o
una respuesta a las características del género, sería útil propo​ner a los niños relatos que se diferencien del cuento folclórico y se acerquen más a las «novelas psicológicas». Una manera de hacerlo es «transgrediendo» desarrollos esperados en el orden de los sucesos.
Sucede que la búsqueda y atribución de motivaciones o justificaciones psicológicas está en función del grado de inde​terminación de las historias y del desarrollo más o menos canónico de los sucesos. Cuando los hechos se desarrollan según los guiones anticipados, habrá muy poco que explicar en tér​minos de motivaciones especiales. Por ejemplo, si entramos en un restaurante y vemos un cliente que paga la cuenta al cama​rero, difícilmente nos preguntaremos por qué habrá pagado, cuáles serán sus motivaciones. Eso es lo que se espera de un cliente según el guión Restaurante —que los que tenemos ex​periencia con restaurantes, llevamos internamente repre​sentado. En cambio, si en lugar de pagar la cuenta, el cliente arroja un vaso de agua a la cara del camarero, seguramente sí nos preguntaremos por qué lo habrá hecho. Es decir, nos cuestionaremos acerca de las motivaciones o estados intencio​nales que provocaron una ruptura del guión. Aquello que transgrede lo canónico moviliza un cuestionamiento de las motivaciones. Por lo tanto, podemos comenzar proponiendo la redacción de guiones conocidos, en los cuales todo está previs​to, y proponer luego algo insólito, que provoque la ruptura del guión. Comparando lo que sucede en cada caso con los recur​sos de subjetifícación, verificaríamos si estamos frente a una limitación o a una adherencia a las restricciones del género.

No podemos dejar de reconocer que la escuela y la literatura infantil moderna favorecen el «mutismo de las emociones». El abandono, el hambre, las angustias del crecimiento, el éxito y el fracaso no son temas que se discutan o sobre los cuales se escri​ba. Bettelheim diría que los conflictos básicos están ausentes del discurso escolar. No está claro si valoramos la subjetificación, que es una característica fundamental del pensamiento narrativo o si tendemos más bien a ignorarla, en beneficio de un ma​yor énfasis en el desarrollo de la precisión y objetividad del pen​samiento pragmático. A partir de nuestra propia reflexión, podremos evaluar cuánto y cómo nos dedicamos á hablar de lo que sentimos; cuánto y cómo nos dedicamos a hablar de lo que hi​cimos.


Hay otro factor que debemos mencionar en nuestro intento de comprender lo que los niños no dicen. Nos referimos a la «sensatez» de los aprendices. Uno de los niños que entrevistamos nos orientó respecto de este factor. Cuando le preguntamos directamente cómo se sentían Hansel y Gretel en el bos​que, nos respondió, sin dudarlo, que estaban muy tristes. Le preguntamos, entonces, por qué no lo había escrito. A ello res​pondió: «se sabe que estaban tristes»..., por lo tanto, ¿para qué escribirlo? Un estudio realizado por Scardamalia y Bereiter (1987) ofrece datos empíricos para sostener este argumento. Estos autores pidieron a un grupo de niños de nueve años hacer una lista de las «cosas» que no escribirían al desarrollar un tema determinado que les era familiar. Los niños se mos​traron altamente sorprendidos de tener que pensar en lo que no escribirían, pero finamente llegaron a confeccionar esa lis​ta. Los puntos que no incluirían eran rechazados sobre la base de trivialidad (por ejemplo, no escribirían que se usan guantes 'para jugar al béisbol, porque eso es obvio) o sobre la base del «mal gusto» (por ejemplo, no comentarían que los autos de carreras a veces chocan o que los perros son malos). La obvie​dad, lo que se sabe pero no se dice, podría ser entonces otro factor explicativo.

Finalmente, nos referiremos al tema de las tergiversaciones del relato, que es otra de las características que afectan a su calidad.  Éstas son una manifestación más de que el proceso de producción textual se controla localmente. La falta de control central hace que el niño no perciba la «onda expansiva» que a veces produce el cambio de una expresión, en el sentido total del texto.

Para concluir, los niños no han tenido dificultad con nin​guno de los aspectos que diferencian un relato de una descrip​ción en cuanto actos de-habla fundamentalmente diferencia​dos, pero sí han tenido dificultades con todos aquellos aspec​tos candidatos a hacer de ciertos actos de habla «piezas úni​cas». Tanto lo que los niños son capaces de hacer como aquello que no atañen al tema de la continuidad o de la diferencia​ción entre el lenguaje ordinario y los lenguajes literarios. Aho​ra entenderemos mejor la afirmación de la maestra de tercero citada en el primer capítulo: «el problema no radica en la dis​tinción entre géneros, porque los géneros son "actos de habla transformados", y la capacidad de producir actos de habla di​ferenciados por sus funciones comunicativas específicas es adquirida muy tempranamente. El problema radica en la calidad de las producciones».

Competencia ordinaria y competencia literaria

El tema de la continuidad o diferenciación entre produc​ciones «ordinarias» y  excepcionales» ha sido objeto de nume​rosas reflexiones e investigaciones en el campo de la estilística. Si lo pensamos desde el punto de vista del sujeto, que es el que aquí nos interesa, ¿es que la producción de textos excep​cionales exige una competencia especial? ¿En qué se diferencia esta competencia de la competencia lingüística ordinaria? La pregunta específica sería aquí cuáles de las reglas que sir​ven para producir un texto literario pertenecen a la competen​cia literaria y cuáles caen dentro del ámbito de la competencia lingüística general. La teoría más difundida al respecto es la que se define como teoría del écart literario o alejamiento de la norma. El concepto de “écart” literario se ha abordado de dos modos diferentes. Uno de ellos indica que el texto literario per​mite un cierto número de rasgos fonológicos o sintácticos que estarían prohibidos en otras clases de textos. En lengua inglesa, los ejemplos abundan en «transgresiones» del orden gra​matical de palabras en las frases. Ryan (1988) pone como ejemplo un verso de Spencen «Her swollen heart her speech seemed to bereave». Traducido, este verso pierde mucho del sinsentido poético, ya que el orden de palabras es en castella​no mucho más libre: «Su [de ella] inflamado corazón, del ha​bla pareció despojarla». Sin embargo,, podemos dar muchos ejemplos en los cuales la «transgresión» de la norma —fonoló​gica, lexical, sintáctica o pragmática— parece constituir la mejor explicación de la diferencia.

Muchos grandes escritores transgreden la distinción habi​tual de los géneros. Borges ha escrito poemas que son notas al pie de página de estudios eruditos hechos por otros: «El gene​ral Quiroga va en coche» o «El Golem» (Rodríguez Moriega!. 1981).

Boris Vian utiliza en su narrativa precisiones propias del estilo periodístico:

Como Ángel no se encontraba en su cuarto, hecho absoluta​mente demostrado por la ausencia de respuesta a tres series de golpes sucesivos, fue a probar con el mismo método en otras habitaciones, y llegó a la conclusión que el interesado había salido.

Y, otras veces, al de los problemas escolares de matemáticas:

Unos decámetros mas adelante se veía un grupo de personas ocupadas en lo que parecía un asunto complicado [Boris Vían. El Arrancacorazones].

Las transgresiones no se dan sólo a nivel de características del género, sino a otros niveles; Camilo José Cela escribió Cris​to Arizona sin signos de puntuación.

Según esta concepción, la competencia literaria consistiría, pues, en la capacidad de producir y reconocer estas «transgre​siones» como productos literarios, pero diferenciándolos de aquellos producidos por una ruptura de reglas, cuyo resultado sería inaceptable. Siguiendo con alguno de los ejemplos pro​puestos, la competencia literaria permitiría distinguir entre:

Unos decámetros más adelante se veía un grupo de personas ocupadas en lo que parecía un asunto complicado.

Los decámetros más adelante se veía un grupo de personas ocupadas en lo que parecía un asunto complicado.

Es evidente que nuestra intuición lingüística nos dice que en el primer caso estamos frente a una transgresión permitida, aunque original, y en el segundo, frente a una ruptura no permitida.

El otro modo de defender una teoría del discurso literario como alejamiento de la norma consiste en considerar la distin​ción entre lengua literaria y lengua no literaria en virtud de las propiedades verbales. Estas propiedades pueden ser la rima, el metro, las figuras retóricas, o bien los distintos paralelismos que Jakobson atribuye a la proyección del principio de equiva​lencia del eje de la selección al eje de la combinación .(Jakob​son, 1960: 358); es decir,, lo que se proyecta del eje de la selec​ción (asociativo o pragmático) al eje de la combinación (sin​tagmático). Estas propiedades- no son asignadas al texto por un conjunto de reglas alternativas, sino por un conjunto de reglas adicionales. No se trata de que propiedades verbales o funciones estén prohibidas o no existan en oíros discursos, sino que estas propiedades o son irrelevantes o existen en mu​cha menos medida en textos no literarios. Dependiendo de la cantidad de estas propiedades verbales, un texto será más o menos literario.

Estos dos modos de considerar el écart, aunque atractivos, han sufrido numerosas críticas. Los críticos han objetado, so​bre todo, que la norma a la que se refieren es de índole ficticia: no hay un nivel de lengua unificado común frente al cual se puedan constituir con rigor las características constitutivas del discurso literario. Tampoco los reconocidos textos literarios forman un bloque homogéneo, frente al cual se pueda definir el lenguaje no literario. Numerosos eslóganes políticos juegan con el principio de proyección por el cual Jakobson
define el lenguaje poético: en una conversación cotidiana podemos encontrar rimas, quiasmos y otras figuras retóricas que se atribuyen al lenguaje literario. Las deficiencias de cualquier dicotomía entre discurso literario y discurso común se mani​fiestan en numerosos ejemplos. Sucede que «una lengua no es una entidad homogénea sino un conjunto de dialectos que se solapan, caracterizado cada uno de ellos por sus propias ca​racterísticas, muchas de las cuales pueden ser compartidas por otros dialectos» (Ryan, 1988).


Reconocemos que la evaluación de un modo de discurso, y, en general, las categorías genéricas son culturalmente depen​dientes. Cada cultura concreta hace su propia tipología de textos. Los distintos géneros de una cultura tienen relaciones mutuas, al igual que todos los dialectos geográficos y sociales; cada uno posee reglas propias y comparte reglas con otros. Ahora bien, las reglas pueden pertenecer a cualquiera de los niveles de la competencia lingüística —fonológico, semántico o pragmático— y pueden aplicarse a cualquiera de las unidades que integran un texto. Por eso, las categorías genéricas son tan escurridizas. Por lo tanto, en lugar de definir la competencia literaria de los sujetos en términos generales contraponiendo lo literario a lo no literario, deberemos tomar en consideración la capacidad de los sujetos para reconocer, interpretar y pro​ducir una amplia variedad de enunciados lingüísticos. Ni los géneros ni las piezas únicas son actos de habla autónomos, sino construidos alrededor de otros actos de habla. Tal como lo hicimos para un tipo de narrativa, deberíamos poder identi​ficar los ejes sobre los cuales se construyen las diferencias tan​to entre los diferentes tipos de texto como entre textos del mis​mo tipo. Al afirmar que diversas variedades de lo escrito pare​cen tener realidad psicológica para los niños al comenzar la escolaridad, no pretendo afirmar que todos los miembros de una comunidad lingüística estén igualmente cualificados para distinguir y usar textos de géneros diferentes. Mi propósito al respecto es resaltar que la sensibilidad a las diferencias forma parte de la competencia lingüística de un niño que comienza la escuela, pero, así como sucede en la mayoría de las áreas de competencia lingüística, si en el entorno del niño determina​dos tipos de texto fueron sistemáticamente evitados, su com​petencia lingüística difícilmente contará con reglas positivas de identificación. En el área de la competencia genérica la ex​posición a la variedad textual parece ser el requisito para la diferenciación entre tipos. Pensamos, sin embargo, que, para avanzar más allá de la diferenciación y desarrollar la calidad, es necesario adentrarse en los procesos de producción.

Resumiendo, en este capítulo hemos ilustrado el conoci​miento acerca de las variedades de lo escrito. Un sujeto que crece en una comunidad alfabetizada desarrolla una compe​tencia literaria que no es autónoma, sino qué tiene rasgos con​tinuos con su competencia lingüística general. Gracias a esta competencia aun niños en las primeras etapas de escolarización o adultos poco escolarizados, pero que crecen en una comunidad alfabetizada, pueden reconocer y producir distintos tipos de texto. Sin embargo, aun cuando puedan producir textos diferentes, ello no implica que los textos que produzcan sean buenos textos. Una vez definidas algunas de las condiciones que definen la calidad de los textos narrativos, sugerimos que, para poder avanzar más allá de la diferenciación, debemos adentrarnos en los procesos de producción.

2. los elementos regidos son los complementos fuera de la valencia del verbo. Estos complementos no son obligatorios. Por ejemplo, en la construcción 'Juan va'  la valencia del verbo ir está incompleta, necesita obligatoriamente algún complemen​to (salvo en caso de una respuesta a la pregunta “¿Quién va?”). Al agregar 'Juan va a la escuela' -la valencia se ha completado. Si ahora digo “Juan va a la escuela aunque llueva”, hemos agregado un complemento más allá de la valencia del verbo, estos son elementos regidos. Están gobernados por el verbo, pero más allá de su valencia. 

4. El término intencional fui introducido por Brentano (1874/1960) al discutir las diferencias entre fenómenos psicológicos y fenómenos físicos.

5. Acto de habla {“speecil act” o “speech event”) refiere a cada uso del lenguaje con propósitos y objetivos definidos por parte de individuos intencionados en situa​ciones discursivas definidas. Dos enunciados pueden tener la misma forma lingüística pero su intención y sentido varían según las circunstancias específicas de uso. Este nivel de descripción del lenguaje fue introducido por el filósofo de Oxford J .L. Austín {1911-1960). Sus ideas al respecto se recogen en las conferencias William James, pronunciadas en Harvard en 1955 y publicadas con el título Cómo Hacer cosas con palabra (1962). Según Austin  la función descriptiva o da constatación del lenguaje es sólo una de sus funciones. También usamos la lengua para hacer preguntas, dar órdenes y hacer promesas, insultar, embaucar, etc. Una misma expresión (la inscripción de un enunciado) puede tener muy diferentes intenciones o sentidos ilocutivos Es decir, los mismos actos locutivos pueden tener distinta fuerza ilocutiva (para una introducción simple véase Lyons. 1981).

Las posturas lingüísticas estructuralistas, especialmente a partir de Bloomfídd (1931), ven en la forma lingüística, en particular en la capacidad de la forma lingüística de representar información proposicional con estructuras que pueden ser forma​lizadas por una gramática de la oración, el aspecto fundamental del lenguaje. Para las posturas estructuralistas, la estructura lingüística está determinada por una capa​cidad cognitiva inconsciente no socialmente determinada, para los enfoques funcionalistas pragmáticos la estructura está determinada por una conducta consciente social e intencional. Por lo  tanto el substrato cognitivo de este funcionalismo debe incluir un sistema de esquemas representacionales con propósitos y planes interpersonales, un sistema representacional  para acciones intencionales y con propósitos. Las formas lingüísticas son un Instrumento.

El funcionalismo estructuralista ve en la estructura lingüística un mecanismo cognitivo autónomo y abstracto y no utiliza el tema de la contextualización del habla como explicación de ninguno de los hechos lingüísticos esenciales. El funcionalismo pragmático ve la estructura del lenguaje como un reflejo de las posibilidades del lenguaje de una acción social, efectiva o no, como de transformar la compresión (intensional e intencional) de los participantes. Si esa teoría pretende ser general debe haber alguna noción de recurrencia de situaciones socialmente definidas que —siguiendo un análisis de la situación— sean relevantes para el uso lingüístico y puedan ser psicológicamente justificadas como representación o estado mental, co​rrespondiente a cada uno de los participantes (algunos autores: Havranek. 1964 [19321: Jakobson. 1956. 1963: la filosofía del lenguaje ordinario de Austin, 1975 (19621; Seark, 1969, 1975.1976; Grice, 1957.1975). lo que se incluye como pragmáti​ca en circuitos estrictamente lingüísticos (Leviroon,1983) la llamada corriente etno​gráfica del habla (Hymes, 1974, 1984) y sus alumnos (Batimán y Sherzer. 1974), (Para un análisis exhaustivo de los distintos conceptos de función y funcionalismo, véase Silverstein 1987.)
Profundizaremos la lectura del material de L. Tolchinsky leyendo el análisis realizado por una profesora de Lengua de nivel medio sobre el cuento fantástico  escrito por Yanina una alumna de primer año del Instituto de Formación Docente Continua de Villa Regina.

La docente les pide a los alumnos que escriban un cuento fantástico donde incluyan un monstruo inventado, Yanina escribe el siguiente cuento:



                 El monstruo de las noches

“Jack era el mejor abogado de la ciudad. No existía quien lo iguale. Pero vivía con un caso a cuestas, que difícilmente resolvería.... pues, a los ojos de todo el mundo, era un hombre normal, estaba comprometido en matrimonio con una hermosa joven llamada Valeria, asistía a clubes deportivos y amaba las noches, pero desde hacía un tiempo ya no podía disfrutar de ellas.

Todo comenzó una noche, de regreso a casa, cuando optó por dejar su coche en el departamento de Valeria y caminar bajo la radiante luna llena hacia su propio departamento.

 Por obra del destino, tal vez, desvio su rumbo dirigiendose a la casa de un colega, para hacer unos arreglos referentes a un juicio que tendrían al día siguiente. Pero sucedió algo inesperado.... del techo de un galpón, saltó un “ser”, que a lo lejos tenia la apariencia de una persona robusta, pero a medida que se acercaba, tomaba una forma horrenda y extremadamente fuera de lo comun. Este monstruo, atacó a golpes a Jack, y luego, comenzaron a crecer sus cabellos, enredándole el cuerpo, para que no lograse escapar. Pero por fortuna, Jack, que era portador de muy buenos reflejos, logró escapar.

No le contó lo sucedido a nadie, pero desde ese día, comenzó a sentirse algo extraño. Sufría mareos, nauceas y había perdido el apetito por completo.

Dos semanas más tarde, dejó al caer la noche, a Valeria en su departamento, y comenzo a caminar hacia su propia casa. En ese momento, sintió un Hambre desaforado y horrorizado, se dio cuenta  de que lo que ansiaba, no era alimentarse de comida, sino de otra persona.

Comenzó a caminar más rápido, implorando no encontrarse con ninguna persona en el camino. Pero sus súplicas fueron ignoradas, y en el viejo callejón de un barrio, se topó con un linyera anciano que lo miro espantado. Entonces, notó que adquiría la forma de ese terrible monstruo que lo habia atacado: su cuerpo se volvía robusto y rojo, de sus manos se desprendían filosas garras y sus cabellos sin esperar siquiera que su cerebro enviase la orden, se volvieron larguísimos como por arte de magia, y envolvieron al anciano apretandolo hasta asfixiarlo para comérselo luego. Al día siguiente, despertó sobre su propia cama, manchado de sangre, e inapetente otra vez. Aliviado como si sólo durante el día encontrase la paz.

Así transcurrió su vida durante diez largos meses, se alimentaba durante la noche, para poder sobrevivir durante el día.

Hasta que una noche, caminaba en busca de su alimento a unas pocas cuadras del departamento de su prometida, cuando la vio venir, probablemente de la casa de algunas de sus amigas, y sonrió acercándosele entre sorpresa y extrañez, al notarlo tan distante y diferente.

-¡Hola  cariño!, ¿qué te ocurre?, ¿te dirijías a casa?    

            -- ¡No!, solo salí a caminar, - dijo Jack, controlando esa oleada de impulsos que sacudian su interior.

--Bueno....¡podemos aprovechar y caminar juntos!, la noche está...—pero Jack, no la dejó concluir la oración y     entre gritos y rugidos le pidió que corriera.

 Valeria, sin entender lo que ocurría, le dijo a Jack, rodeandole con sus brazos el cuello: -¡Oye! ¿por qué no te calmas e intentas explicarme que esta pasando? – Pero Jack,- ya sin poder contenerse la atacó como al resto de sus víctimas, atrapándola entre sus largos cabellos y asfixiándola, pera poder alimentarse luego con su cuerpo.

Nuevamente, lo sucedido volvió a cambiar su vida. Vio morir entre sus brazos a la mujer que amaba. La  mató él mismo sin reparo.

Pero ya no podía seguir viviendo de esa forma. Así fue como terminó con su vida, porque finalmente comprendió que el monstruo que vivía en él, no podría morir asesinado por nadie más que por el mismo.”









Yanina (primera versión)

Considerando los aspectos que L. Tolchinsky toma en cuenta para el análisis de la calidad de los cuentos analizaremos el cuento “El monstruo de las noches” de Yanina

El decir y lo dicho:


El relato de Yanina posee un manejo del tiempo típico de la narración: pretérito perfecto para los hechos puntuales y pretérito imperfecto para los durativos. Los hechos, en general, están contados cronológicamente y  son bien marcados por Yanina “Todo comenzó una noche”, “Dos semanas más tarde”, “Al día siguiente”, “Así transcurrió durante diez largos meses”, “Hasta que una noche”.  


Sin embargo, en el primer párrafo el narrador cuenta desde el pasado cercano lo que le estaba ocurriendo al personaje “vivía con un “caso” a cuestas”. A partir de este párrafo retrocede en el tiempo aún más para explicar cuál fue la génesis de ese problema y desde allí en forma cronológica relata los hechos. Este inicio por el final atrapa al lector ya que sabe de antemano que algo extraño le ocurrirá al personaje. Se produce otro retroceso cuando dice “Entonces notó que adquiría la forma de ese terrible monstruo que lo había atacado” utiliza para lograr esto el pluscuamperfecto. Se ve una inversión del tiempo con el condicional “comprendió que el monstruo que vivía en él no podría morir…” aunque el Pretérito indefinido está mal utilizado, en su lugar iría el pluscuamperfecto. 


La gradación de los hechos denota la ausencia de detalles de algún otro asesinato cometido por Jack, para dar un  cierre más dramático al asesinato de la novia aunque da a entender que la forma de matar a su novia es similar a la de sus otras víctimas“: la atacó como al resto de sus víctimas, atrapándola entre sus largos cabellos”.


2) La presencia y la ausencia del narrador: El narrador es omnisciente deja pocos espacios para la intervención directa de los personajes. Se observa en este cuento la presencia del narrador en la contextualización de las acciones en un tiempo y un espacio “Una ciudad”, “una noche”, “La casa de un colega”, “techo de un galpón”, “su propia cama”, “pocas cuadras del departamento”, etc. En las descripciones del personaje “era el mejor abogado”, “estaba comprometido con...”, “asistía a clubes deportivos, “Era portador de buenos reflejos”, “tomaba una forma horrenda y extremadamente fuera de lo común”.

Es muy interesante la lucha interior de Jack por salvar a su novia al mismo tiempo que desea una víctima.  El narrador interviene en determinados momentos demasiado, ya que brinda abruptamente información al lector, por ejemplo debería haber cierta ambigüedad en la aparición del monstruo y dejar un poco más de dudas, ¿fue un asaltante, un sueño de Jack o estaba demasiado bebido? Por otro lado en otros momentos el narrador debería dejar un poco  más claro lo qué le transmitió el monstruo a Jack,  ¿por qué él se transformó en un monstruo y no en una víctima más? 

El único diálogo que aparece (entre el personaje principal y su novia) está muy bien seleccionado ya que si hubiera demasiados diálogos nos daría una idea de “normalidad” social que Jack no parece tener. Sin embargo no explota este diálogo ya que no queda claro por qué la novia lo nota distante y diferente (el proceso de cambio no es mostrado porque en  todo este tiempo no se vieron). Se  podría rescribir esta escena  para hacer más significativa la lucha interior de Jack, entre una novia a quien  ama y una necesidad física de comer seres vivos.

3) Las acciones y su motivación: En este cuento el narrador es el que da las razones sobre el accionar de los personajes. Por ejemplo “El monstruo atacó a golpes a Jack y luego comenzaron a crecer sus cabellos, enredándole el cuerpo, para que no lograse escapar”, “se dio cuenta de que lo que ansiaba no era alimentarse de comida, sino de otra persona”. Hay menciones referidas al estado de ánimo del personaje central “horrorizado”, “distante y diferente”, sin embargo sería necesario explayarse más en la lucha interior de Jack y en los motivos de su “patología”, tal vez sería necesario utilizar un narrador protagonista que nos cuente la historia desde sus propias vivencias sin pasar por el tamiz del narrador omnisciente. La mayoría de los verbos utilizados son de acción lo que le da dinamismo al relato pero sería necesario lograr  un equilibro con el aspecto psicológico.  

4) Los sucesos y su interpretación: el narrador de este cuento comenta y evalúa los hechos. Por ejemplo “No existía quien lo iguale (tendría que haber usado “igualara”), “pero vivía con un caso a cuestas, que difícilmente resolvería...pues a los ojos de todo el mundo era un hombre normal” “Por obra del destino, tal vez, desvió..” , “Nuevamente lo sucedido volvió a cambiar su vida, “Pero no podía seguir viviendo de esa forma”, “Así fue como terminó con su vida, porque finalmente comprendió que el monstruo que vivía en él, no podría morir asesinado por nadie más que por él mismo”. De esta manera intenta explicar las razones de los hechos. 

 Con respecto a los aspectos generales que deben tenerse en cuenta en un texto observamos:

- Párrafos mal equilibrados. El tercer párrafo es muy extenso y habría que reformularlo. El penúltimo párrafo también debería ser reformulado porque no está claro qué partes pertenecen al diálogo y qué partes al relato. 

Redacción: el diálogo no se ajusta al relato en cuanto al vocabulario utilizado y al contenido.

Corrección: concordancia verbal, signos de puntuación, problemas con los acentos, errores de ortografía, uso reiterativo de algunos conectores que pueden ser reemplazados por otros más significativos  (uso de “y”,  “pero” en forma reiterada).

Presentación: es necesario usar sangría.

AYUDAS PARA LA REESCRITURA


Constatar que las producciones de nuestros alumnos son de poca calidad no tiene sentido sino nos proponemos mejorarlas, pero para observar progresos debemos trabajar con  las cualidades que enriquecen lo narrativo, realizando consignas de reescritura y organizando clases centradas en  dichos aspectos. 


Podemos presentar ahora, algunas propuestas de trabajo para que Yanina mejore su cuento. Pero antes diríamos que como lectoras del cuento de Yanina nos sentimos totalmente atrapadas por la historia, sentíamos la necesidad de seguir leyendo. Lo fantástico está muy bien logrado, advirtiéndose un buen plan. Como toda producción literaria se puede mejorar.

· Le pedimos que rescriba el encuentro de Jack con el monstruo, que dosifique la información para crear un efecto más ambiguo que produzca la vacilación en el lector y en el personaje: ¿Jack había tomado demasiado o era verdadero ese monstruo que lo atacó?, ¿era Jack, una persona malvada que dejó surgir sus instintos asesinos después de ser asaltado por un ladrón común o alguien extraño lo contagió y esta enfermedad cambió su personalidad?, ¿es verdad lo que se dice de los abogados que “le chupan la sangre a sus clientes” o fue una simple casualidad que el monstruo lo atrapó a él para convertirlo en asesino?.

· Le pedimos que en el primer ataque ambiente más el cuento, que describa el callejón, la luz, los silencios y los ruidos, la desesperación y el horror del linyera asesinado, etc.

· Le solicitamos que rescriba el diálogo entre el protagonista y su novia dilatando el momento del ataque para crear más angustia y de este modo comprender más su decisión final.

· Le sugerimos el desarrollo de otro asesinato por parte del protagonista principal y tal vez una breve descripción de sus costumbres alimenticias sin entrar en detalles escabrosos para que el lector perciba el aspecto psicológico de este personaje (no sólo la muerte de su novia debe ser terrible para él). 

· Le pedimos que  juegue más con las implicancias psicológicas de la metamorfosis y la necesidad de matar para vivir. ¿qué sentía el personaje cuando se transformaba?, ¿qué se entiende por “normal”?, ¿él era “normal” o tenía ciertas tendencias escondidas en su  imagen de “ganador”?

· Le solicitamos que rescriba en mismo cuento pero con narrador protagonista, ahora Jack vuelve a contar la historia pero desde su punto de vista exclusivamente. 

· Es importante que el alumno esté interesado en rescribir su propio texto pero esto debe nacer de su propia iniciativa, por eso es conveniente preguntarle antes de dar  sugerencias ¿lograste provocar miedo al lector en tu relato?, ¿qué modificarías en tu cuento? para dar la posibilidad de elección y de esta manera el escritor se compromete con su producción. 

Corregir textos ficcionales siempre es una tarea difícil y, en algunos aspectos, ingrata porque está cargada de subjetividad. Por  un lado, la normativa y la sintaxis nos obligan a mantenernos dentro de ciertos cánones pero, por el otro, el lenguaje literario permite grandes licencias ¿Cómo les pedimos a nuestros alumnos que usen correctamente las mayúsculas cuando Miguel Delibes en “Los Santos inocentes no las usa? o ¿Cómo prescribimos determinadas palabras por considerarlas “malas” y Gabriel García Márquez las usa en el título de su última novela “Memoria de mis putas tristes? Las respuestas a estas preguntas las seguimos buscando. 










A. W. 

Análisis del cuento “Las habichuelas mágicas” realizado por alumnas del Instituto de Formación Docente Continua de Villa Regina 

Después de la lectura del material de L. Tolchinsky, analizaremos la producción escrita por Damiela, una alumna de tercer grado. Tendremos en cuenta lo que propone la autora nombrada para determinar la calidad de esta narración.

La maestra de Daniela les lee a sus alumnos el cuento “Las habichuelas mágicas” una sola vez, mientras  con un rotafolio les pasa dibujos realizados por ella, luego les da la consigna de contar el cuento con sus propias palabras.( Se incluye el cuento que les leyó la maestra )

“Había una vez un niño con su madre y no tenían plata para comprar alimento. Y la madre mandó al niño para que venda la vaca, que ellos tenían al supermercado. Y el niño muy contento fue al supermercado.De repente se encontró con un viejito y le dijo la vaca es justo lo que necesito para alimentar a mis nietos y le preguntó al niño como te puedo comprar tu vaca, ya se te la cambio por este saquito de habichuelas y se la cambió y  muy contento se dirigió a su casa. Luego su madre lo retó y se fue a la cama. Su madre de tan enojada que estaba tiró el saquito con habichuelas por la ventana, y al día siguiente había una enrredadera enorme y el niño creyendo que era divertido subió y llegó muy alto, y se dio cuenta que había un castillo gigante.
Hoyó el niño que alguien lo llamaba, y era una viejita que le decía escondete antes que el ogro te coma.  Después la viejita le dio de comer, al ogro, al terminar de comer el ogro le dijo a su gallinita, gallinita pon un huevo de oro. Al rato la viejita le tocó una música y el ogro se durmió.

El niño pensó, si le quito esa gallina al ogro no pasaremos necesidades y aprovechando que el ogro dormia el chico sacó rápidamente la gallina y bajó otra vez por la enrredadera hasta llegar a su casa. Muy pronto el ogro despertó y siguió al niño, que ya estaba abajo.

El niño dijo a su madre que le traiga el hacha y cortó la enrredadera antes que bajara el ogro y ya no pasaron nunca más hambre.”

Las habichuelas mágicas. Versión de Daniela. Tercer grado.  Villa Regina. Abril  2001.

 Considerando los aspectos que L. Tolchinsky toma en cuenta para el análisis de la calidad de los cuentos, podemos decir de la producción de Daniela:

1) El decir y lo dicho: Lo dicho  se refiere a la organización temporal de los acontecimientos no a cómo son contados. Los hechos de base son siempre cronológicos aunque el narrador elija hacer retrocesos o avances o cuente rápidamente los sucesos o lo haga lentamente, algunos narradores cuentan toda la historia hacia atrás, otros van mezclando hechos del pasado con hechos del presente o del futuro.

 Aunque elijamos contar los hechos con avances y retrocesos siempre está por debajo el orden cronológico porque es el tiempo con el que medimos nuestra vida. Hay otro tiempo más subjetivo que está relacionado con el decir aunque no se relaciona con la alteración del orden cronológico y es el tiempo psicológico que parece alargarse si sufrimos o pasar rápido si estamos felices, podemos elegir contar los hechos rápidamente o detenernos en un acontecimiento especial durante mucho tiempo. 

 
El decir se relaciona con la manera en cómo son contados los acontecimientos: pueden ser narrados cronológicamente, pueden intercalarse avances hacia el futuro o retrocesos hacia el pasado, los hechos pueden contarse desde el presente o el futuro hacia el pasado; en este caso los verbos utilizados pueden ser en pretérito indefinido (mandó al niño) que indican un pasado mediato o lejano o un pretérito perfecto que da una idea de inmediatez, aunque los hechos están en pasado parece que se alargaran hasta tocar el presente ( ha mandado al niño). Los acontecimientos pueden ser contados desde el presente a medida que se van produciendo, la historia está ocurriendo  a medida que nos la cuenta el narrador (manda al niño). La manera de contar menos frecuente es aquella en la que el narrador  está situado en el pasado y cuenta hacia el presente o futuro (mandará al niño).

Los cuentos tradicionales pertenecen en su mayoría a aquellos que cuentan desde el presente del narrador hacia el pasado en un orden cronológico, sin embargo intercalan sucesos de cosas anteriores a lo que se cuenta o hacen anticipaciones de sucesos y eso es lo que da más calidad a las narraciones que sólo cuentan las acciones cronológicamente.  

   Algunos chicos cuando escuchan un cuento contado o leído suelen recordar con precisión los acontecimientos, tendiendo a ordenarlos cronológicamente. Puede suceder que en el cuento original haya avances y retrocesos pero lo recuerdan más si lo ordenan cronológicamente. Otros chicos pueden escribir a medida que recuerdan los hechos y cuando releen se dan cuenta que han olvidado algo y  hacen retrocesos que son coherentes o mezclan datos por un olvido que no comprende el lector del cuento. Lo que no suelen hacer es la reescritura de todo  para subsanar el error.

En el cuento de Daniela hay un desarrollo cronológico de los acontecimientos, como en la mayoría de los cuentos tradicionales. Puede ser porque conoce el cuento, porque los hechos son más fáciles de recordar si son ordenados cronológicamente o porque tiende a organizar los datos narrativos de esa manera. Podemos observar que hay un retroceso en el momento en el que  se despierta el ogro y sigue al niño por la enredadera sin saber que el mismo había bajado: “ ...y bajó otra vez por la enrredadera hasta llegar a su casa. Muy pronto el ogro despertó y siguió al niño” y aclara repitiendo la información  que puede interpretarse como una sobrexplicación “...que ya había bajado”.  Podemos decir  que la niña no sabe cómo explicar dos acciones que ocurren al mismo tiempo, pero sabemos que sí sabe cómo hacerlo porque  aparecen dos acciones al mismo tiempo en un momento anterior del cuento “aprovechando que el ogro dormía el chico sacó rápidamente la gallina”. Agregamos también que realiza, en cierto modo, anticipaciones de sucesos que se desarrollarán más adelante en el tiempo, cuando el narrador omnisciente da a conocer los pensamientos de los personajes y  éstos realizan planes de acciones que van a poner en práctica  “El niño pensó, si le quito esa gallina al ogro no pasaremos necesidades”. El mismo caso de planificación previa aparece cuando el niño precavidamente, corta la enredadera “antes que bajara el ogro”. 


2) La presencia y la ausencia del narrador: El narrador siempre está presente en un texto porque es él quien nos cuenta los sucesos, pero para que una narración tenga calidad estética debe haber un equilibrio entre la ausencia y la presencia del narrador. Esto no quiere decir que en los cuentos en los que el escritor decide que su narrador cuente toda la historia de manera narrativa o en aquellos en donde escribe un cuento casi teatral (sólo con diálogos), no haya calidad literaria; sólo que es una decisión consciente del escritor mientras que en las producciones de los chicos, generalmente, no hay este tipo de elecciones deliberadas.

El narrador está explícitamente presente cuando contextualiza para el lector los acontecimientos en un espacio y tiempo; es decir cuando describe un lugar, un objeto o un personaje para el lector ubicándolo en la situación. Más evidente es la presencia del narrador cuando se comunica con el lector directamente, cuando se presenta explícitamente en los cuentos tradicionales a través de una fórmula para comenzar y una fórmula para terminar que delimita el espacio de ficción del cuento por ejemplo, al inicio con “Había una vez” y al final “Y así se termina este cuento”. También hay otros momentos en el que se dirige al lector de manera directa para seguir manteniendo el suspenso “amable lector más adelante te enterarás de lo que pasó” y  cuando  incluye construcciones que cumplen la función de evaluación  “ como ustedes podrán imaginarse recién ahí comprendió que era un mentiroso ” . 


Hay momentos en los que  el narrador parece haber abandonado el cuento para mostrar las acciones que realizan los personajes y dar cierta idea de objetividad, sin embargo allí está porque es él quien está contándonos la historia; en este momento  hay cierta ausencia pero no es total. Consideramos que el narrador está totalmente ausente cuando son los personajes quienes hablan entre sí y se dan a conocer a través de sus diálogos. Por supuesto estos diálogos pasan por el tamiz del narrador pero los lectores tienen la sensación de estar en la escena escuchando directamente a los personajes. La presencia se evidencia cuando el narrador dice: “Le dijo”, “le contestó” , “habló en voz alta”, etc.    


En el cuento de Daniela vemos que usa la fórmula más conocida de inicio de los cuentos que indica la presencia del narrador y que es adecuada al tratarse de un cuento tradicional. Utiliza algunos elementos regidos a lo largo de su narración: “de tan enojada que estaba”, “..creyendo que era divertido”, “....sacó rápidamente la gallina” “subió y llegó muy alto”. Recordemos que L. Tolchinsky considera como elementos regidos a los complementos fuera de la valencia obligatoria del verbo En el cierre se observa que si bien no ha usado una coda tradicional como "colorín colorado este cuento ha terminado” se cierra con una evaluación que indica cómo es el mundo cerrado de los cuentos “...y ya no pasaron nunca más hambre”    

Es indudable que las descripciones son otro modo de mostrar la presencia del narrador puesto que se incluyen para el lector. En el cuento de Daniela vemos que no hay muchas descripciones aunque aparecen algunas como  “enrredadera enorme”, “castillo gigante”.  No hay descripciones que señalen el paso de un espacio a otro, el narrador no indica que el niño se fue por un camino y en éste se encontró al viejito, que la enredadera llegaba a las nubes. Tampoco nombra la entrada del castillo ni contextualiza la escena de la aparición del ogro. En el cuento leído por la docente se realiza una minuciosa descripción de la persecusión del ogro, que provoca suspenso en el lector a través de repeticiones “venga y venga, deprisa, deprisa”, de imágenes  táctiles “y notaba los meneos que el ogro daba a la enredadera”, auditivas  “...gruñendo y profiriendo amenazas”, visuales “.. .y ya veía la casa”. Falta también un dato para comprender que la música que durmió al ogro provenía de un arpa mágica y que fue ésta  la que lo despertó.

 Los eventos aunque pueden hablar por sí mismos y son totalmente objetivos no señalan tanto la ausencia del narrador como la utilización de diálogos directos de los personajes, a través de los cuales conocemos la personalidad de los mismos y cómo piensan. Si bien Daniela no utiliza en su producción las convenciones del diálogo narrativo, sí aparecen tres escenas de diálogo: la primera entre el niño y el viejito “La vaca es justo lo que necesito para alimentar a mis nietos”, la segunda presenta el  encuentro entre la viejita  que cuidaba  el castillo del ogro y  el niño “escondete antes que el ogro te vea” y la última  entre el ogro y la gallina “gallinita, gallinita pon un huevo”. Hay otro diálogo en estilo indirecto que también indica una “cierta ausencia” del narrador cuando en el cuento Daniela escribe: “El niño dijo a su madre que le traiga el hacha”. 

3) Las acciones y su motivación: Aquí, como en los aspectos anteriores el narrador es el encargado de evaluar las razones por las que los personajes proceden de determinada manera. Daniela incluye en su producción algunas explicaciones sobre las motivaciones que mueven a los personajes. Algunos de los ejemplos que usamos para indicar la presencia del narrador también pueden servir de ejemplo para mostrar cómo se indican los estados de ánimo de los personajes y las razones de su accionar ”su madre de tan enojada que estaba tiró el saquito con habichuelas por la ventana”, “el niño creyendo que era divertido subió”, “aprovechando que el ogro dormía el chico sacó rápidamente la gallina”. Algunos sentimientos de los personajes aparecen reiteradamente, lo  que se relaciona tal vez con la limitación de los niños en la descripción de sentimientos, por ejemplo ”el niño muy contento” que aparece dos veces.

En el texto encontramos algunas menciones a los estados de ánimo de los personajes  “muy contento”, “de tan enojada que estaba”, “creyendo que era divertido” que se relacionan con algunas emociones indicadas en el cuento tradicional, aunque en éste hay menciones  importantes sobre los sentimientos del personaje principal cuando se encuentra con el ogro: Primero la viejita lo asusta para que corra a esconderse, luego observa desde su escondite al horrible ogro y después se muestra la emoción vivida por la persecución. Esta parte, a la que podríamos considerar de suspenso y emoción, no está muy desarrollada en la versión de Daniela. 

Los verbos que aparecen en la producción son en su mayoría verbos de acción que se remiten a los hechos y  verbos de decir que indican los diálogos, a través de los cuales el lector conoce directamente a los personajes. No utiliza verbos para marcar la fuerza elocutiva del acto de habla, aunque usa algunos gerundios que marcan una cierta subjetividad “creyendo”, “aprovechando”.        

Hay algunas indicaciones sobre el estado mental de los personajes “se dio cuenta”, “pensó”. Este último ejemplo, aunque puede considerarse una muletilla para anticipar las acciones que van a suceder, nos sirve para sostener que Daniela, a través del narrador omnisciente, considera importante agregar que el niño planificó muy bien sus acciones para lograr su propósito de no volver a pasar necesidades. En el cuento que leyó la maestra sólo hay verbos de acción para indicar el robo de la gallina, sin planificación por parte del personaje.

4) Los sucesos y su interpretación. En este punto debemos analizar la  valoración del narrador respecto de los sucesos. En los cuentos, el narrador no sólo se refiere a los sucesos o hechos sino que también expresa su reacción ante los mismos. La evaluación o interpretación conforma junto con la trama de sucesos, la  historia  que se cuenta. A veces la evaluación se superpone al epílogo, pero otras veces son apreciaciones que el narrador puede ir haciendo a lo largo del cuento. Al realizar un análisis de la estructura textual debemos tener en cuenta que la evaluación puede estar implícita. Por ejemplo el lector puede sospechar la evaluación del narrador a través del modo como presenta los sucesos.

Los hechos agregados por la niña se relacionan con la última observación realizada en el punto anterior. Creemos que la modificación realizada por Daniela es una inferencia razonable que el lector del cuento puede hacer: considerar que el personaje ha planificado muy bien la posibilidad de robarse la gallina para no ser más pobre y llevar esa interpretación personal a la versión que cuenta el narrador omnisciente del cuento escrito por la niña. 

Podemos comentar que después de la lectura del cuento algunos niños criticaron al personaje por robar algo que no era suyo,  otros lo defendieron, argumentando que había aprovechado la oportunidad sin pensar si estaba mal o bien, mientras otros consideraron que el robo estaba bien planificado y que éste se justificaba por la maldad del ogro. En esta discusión se apartaron de la ficción literaria para relacionar los acontecimientos  con la vida real o con los textos de no ficción. Si alguno de los cuentos escritos por los chicos se hubiera convertido en un texto en el que se enseñara a no robar  sería necesario aclarar que la literatura no tiene como objetivo la enseñanza, aunque es indudable que algunos cuentos tradicionales pueden haber tenido en su momento ese sentido, pero no es el caso de este cuento.    

Un elemento de evaluación sobre los acontecimientos por parte del narrador omnisciente se produce al final del cuento cuando la niña superpone dicha evaluación con la coda final “y ya no pasaron nunca más hambre” que incluso deja más espacios en blanco que la sobrexplicitación del cuento tradicional “Y ya no tuvieron más escasez, pues, cuando lo necesitaban, le pedían a la gallina y ésta ponía un huevo de oro. Y colorín colorado, este cuento ha acabado”       

En síntesis, el análisis del texto de Daniela nos hace ver aspectos positivos y aspectos a mejorar en la producción. 

Además del análisis sobre la calidad literaria de los textos literarios, podemos observar en el cuento algunos problemas de coherencia relacionados con algunos datos que Daniela no incluye, sobrentendiendo que todos entenderán su producción porque  han leído el mismo cuento. 


Vemos también algunos problemas de cohesión cuando la niña no señala en su texto, después del encuentro entre el viejito y el niño, al personaje que regresa a su casa. Queda confuso porque si bien los sucesos se centraban en el chico, en ese momento era el viejito el que estaba hablando: “”ya sé te la cambio por este saquito de habichuelas y se la cambió y muy contento se dirigió a su casa”. La falta de información se debe, seguramente a que los chicos en general, creen que si todos han escuchado el cuento no es necesario dar toda la información. Esto se observa también cuando no aclara que las habichelas eran mágicas. En trabajos de otros chicos hay una sobreexplicitación que convierte al cuento en un texto informativo que detalla aspectos que deben quedar vacíos para que el lector complete o anticipe, esa sobrexplicación le quita  suspenso al texto y el lector no puede vivenciar lo que lee.

También vemos un uso reiterativo de algunos conectores y problemas de puntuación, sin olvidar los errores de ortografía.

Las prácticas del lenguaje: misterio y aprendizaje
POR Ángela Pradelli. DOCENTE, NARRADORA Y POETA. SU ULTIMO LIBRO ES 'UN DÍA ENTERO" (POESÍA).

Maestros y profesores, y no sólo de lengua sino de todas las disciplinas, ¿logran en sus clases que los alumnos sientan el enigma que encierra el lenguaje?, se pregunta la autora.

Las preguntas respecto a cuándo y cómo nace el lenguaje no han tenido hasta ahora una respuesta unívoca. El enigma sobre su origen nos instala  a su vez frente a una paradoja  interesante: el lenguaje, que es la herramienta con la que a lo largo  de los siglos hemos ensayado diversas explicaciones del  mundo,  reserva para sí la explicación madre: cuándo nació. En una dialéctica entre las preguntas que nos hacemos y respuestas que ensayamos vamos desentrañando aquello que nos preocupa, nos deslumbra, nos resulta incomprensible.  Tenemos la palabra para abordar  los misterios, pero ella misma  se constituye en un arcano cuando nos interrogamos sobre su propio origen.
   Si pensamos que la escuela es el espacio por excelencia para que nos entrenemos en las prácticas del lenguaje oral y escrito,  deberíamos interrogarnos hasta dónde los docentes, en las aulas,  recuperamos esta incertidumbre y esta duda. ¿Cuánto pesa este dilema  por ejemplo en el desarrollo de las clases de escritura y lectura? El cuestionamiento de cómo nace el lenguaje y la falta de una respuesta única ¿atraviesan nuestras clases, las impregnan?
George Steiner  dice que “el lenguaje sigue siendo el misterio que define al hombre”. Maestros  y profesores,  y no sólo de lengua sino de todas las disciplinas  ¿Logramos en el desarrollo de nuestras clases que los alumnos sientan ese misterio, al mismo tiempo, como una presencia inevitable?-
     Existen corrientes naturalistas que hacen énfasis en modelos genéticos y relacionan la evolu​ción del lenguaje a la fisiología, la anatomía y la psicología así como también a los condicionamientos de orden social, económico, am​biental.
Otros modelos, que rechazan los postulados positivistas, hacen eje en la exclusividad del hombre respecto a la capacidad de tener un lenguaje y en el hecho de que esta competencia no la posee ningún otro animal.
Por otro lado existen también argumentos que cuestionan la vali​dez de la pregunta sobre el origen, dado que el hombre y el lenguaje son inseparables.
Lo cierto es que somos seres hablantes. O también como que​ría Jacques Lacan mejor, "Somos hablados por el lenguaje". Y aun​que no hayamos llegado a conocer cómo y cuándo se produce, el ha​bla nos define. El hombre tiene un núcleo de palabras, un centro lingüístico que lo articula y permi​te el desarrollo de su vida interior y social. Estamos construidos, también, por las palabras que nos erigen y nos vinculan.
Ahora bien, este enigma indes​cifrable que es el lenguaje y que nos constituye, ¿de qué manera, se convierte en materia de estudio y en una práctica escolar? La lectu​ra y la reflexión sobre los textos en la escuela, ¿toman en cuenta ese punto de partida, aún inexplica​ble? La clase de lengua, discurso metalingüístico en su plenitud, ¿hace suya esta vacilación, esa ambigüedad, estas dudas respecto a lo insondable de la materia que enseñamos?
En el principio era el verbo.
En su ensayo Los logócratas, Steiner, presenta un modelo, aunque no nuevo, según el cual la existencia del logos es anterior al hombre. Un postulado que la Biblia también enuncia: "En el principio existía la palabra (...) y sin ella no se hizo nada de cuanto existe". Si el logos tiene una exis​tencia previa, el uso del lenguaje es una usurpación del hombre, que ya no sería el amo del habla sino su sirviente. No habita la morada del lenguaje como propietario sino como un huésped intruso. Ni si​quiera la poesía o los discursos re​ligiosos serían la consecuencia de cierto poder sobre el lenguaje sino de una "servidumbre privilegiada", porque los poetas y los pensadores tienen la capacidad de "oír lo que le dice el lenguaje".
También las reflexiones de al​gunos poetas sobre sus propias experiencias de escritura parecen estar ligadas muchas veces a esta noción de los logócratas en el sen​tido de que también ellos sienten que la palabra los precede, y al re​conocer la existencia previa del lo​gos se definen a sí mismos como exploradores de sonidos y signifi​cados siempre anteriores y prime​ros en el orden de lo creado. "No, no", me dijo un día el poeta Carlos González que era amigo de Juan Gelman y José Luis Mangieri y se ganaba la vida pintando paredes. González vivió sus últimos años en un asilo de ancianos de Burzaco, y nunca dejó de escribir. "Yo a la poesía no la escribo", me dijo el poeta una tarde, "yo a la poesía la busco hasta encontrarla".
Una vuelta de tuerca la dan los que asocian lenguaje y silencio que, lejos de plantearse estos como términos opuestos, antagónicos o excluyentes, los reconocen como elementos pertenecientes a un mismo campo que los contiene y alimenta.
También el escritor Leónidas Lamborghini afirma: "El poeta es alguien que le roba la palabra al silencio".
Tal vez ese enigma que el lenguaje encierra sea justamente un faro para iluminar el planteo  de nuestras clases en la escuela. Estamos yendo detrás de algo que no sabemos del todo qué es, cuándo empezó, cómo nació. Quizás las mejores clases sobre las prácticas del lenguaje la logren entonces los docentes que, en su búsqueda por desentrañar el misterio que el lenguaje encierra, al mismo tiempo, lo preservan. Una concepción que se enlaza en cierto sentido con lo teológico, respecto a que reconoce un origen divino porque resignifica el lenguaje en término de  trascendencia. ¿O los enunciados que construimos no son un modo de trascendernos a nosotros mismos traspasando los límites que nos imponen nuestro propio cuerpo, el espacio que habitamos, el tiempo que nos toca?
Hacer docencia en las escue​las debería ser prioritariamente aprehender y enseñar el len​guaje. No para preservarlo encapsulado ni para fijarlo en un estado de pureza. Tampoco para establecer divisiones en compartimentos estancos en nombre de ejes y estructuras que tienden a excluirse, sino por el contrario,  para atrevernos a bucear en su sustancia, penetrar los sonidos del lenguaje, comprenderlo en  la riqueza de sus sentidos y propagamos así en el cuerpo de las palabras.
Revista Ñ 2.8.2008

¿Hacia dónde va la Escuela? 
Inés Dussel. Revista Ñ - 22-12-2007
Hoy se percibe que la escuela, una institución en la que la humanidad viene depositando esperanzas desde hace más de dos siglos, no siempre está a la altura del presente y, mucho menos, es capaz de asimilar y traducir las complejidades del futuro.  Ahora bien, ¿es posible su recuperación? ¿A qué renunciaríamos si dejáramos que desapareciera? ¿Cómo debería plantearse la transformación necesaria?
En "El Tratado Naval", citado por James Donald (Sentimental Education, Londres. Verso 1992 pg. 17) se recupera este párrafo de Arthur Conan Doyle, que me parece pertinente: 
"Holmes estaba sumido en un profundo sueño y apenas abrió la boca hasta que pasamos Clampham Junction.

- Es realmente divertido entrar en Londres por cualquiera de estas líneas elevadas que te permiten echar un vistazo a casas como esas.

Pensé que estaba bromeando, ya que la vista era bastante sórdida, pero pronto se explicó.

- Mira aquellas enormes masas aisladas de edificios que surgen por encima de las pizarras, como islas de ladrillo en un mar de color plomizo.

- Las escuelas comunales.

- ¡Almenaras, muchacho! ¡Faros del futuro! Cápsulas con cientos de pequeñas semillas en cada una de ellas, de cuyo interior brotará la mejor y más sabia Inglaterra del futuro" 

La educación, y sobre todo, el sistema educativo, han sido forjados con la idea de futuro. Desde la revolución francesa de 1789 en adelante, el sistema de instrucción pública fue central como estrategia de producción de ciudadanos y formación de un público lector que asimilara los valores y saberes necesarios para integrarse a la vida republicana. Decía Sarmiento: "Un pueblo ignorante siempre votará por Rosas". No es casual que una de sus pasiones más intensas fuera la de desarrollar las escuelas, al punto que su ocupación, al dejar la presidencia de la Nación en 1874, fue convertirse en Director General de Escuelas de la Provincia de Buenos Aires. Si ese es un destino insospechado para cualquier político contemporáneo que se precie, en aquel momento la educación era una tarea de Estado de primer orden. Hasta el cínico detective Sherlock Holmes compartía esta esperanza en las escuelas comunes como "faros del futuro".

La persistencia de un imaginario

¿Qué queda hoy de la relación entre futuro y escuela? ¿Sigue la escuela pensándose como el semillero de una nación poderosa? Distintos indicadores apuntan a que esta idea sigue teniendo fuerza en el imaginario colectivo. No sólo hay discursos políticos que reivindican la tradición de la escuela pública, sino también hay investigaciones que reafirman que los alumnos, las familias y los docentes siguen creyendo que la escuela y la educación son cruciales para mejorar sus oportunidades sociales y culturales. Hay una sorprendente continuidad en este imaginario, sobre todo si consideramos que la expansión del sistema educativo republicano no ha podido evitar crisis económicas, debacles familiares o incluso la complicidad cívica con los golpes de estado a lo largo del siglo XX. Ello prueba una vez más, que las esperanzas no se construyen necesariamente con datos e la realidad, no necesitan verificarse en ella.
Críticas a la institución

Claro que esa esperanza no es ingenua ni deja de percibir los problemas del presente. Junto a esta idea extendida de que la escuela hace al futuro, crecen las críticas a la escuela por su irrelevancia, inadecuación a los tiempos que corren o porque no hace lo que debería hacer: enseñar. Las escuelas aparecen como organizaciones anticuadas, rígidas y poco flexibles para adaptarse a las demandas de la "modernidad líquida" que tan bien describe Zygmunt Bauman.

Se dice que los niños y adolescentes se aburren, están apáticos y poco interesados en lo que la educación tiene para ofrecerles, y que los profesores están desbordados con las múltiples demandas que tienen sobre sus espaldas. Si la escuela porta las esperanzas de futuro de la sociedad, su propio futuro, sin embargo, aparece en duda.

Más sombras que luces

Hay un elemento interesante que ofrece el cuento de Conan Doyle sobre el que convendría volver, y que es el contraste marcado entre esa esperanza y la sordidez del paisaje urbano. En ese fuego cruzado entre el detective y su alter ego, la escuela no sólo es esperanza de futuro; es también una actividad casi industrial, hecha de ladrillos, cotidiana y ordinaria. La luz del faro sale de edificios grises y plomizos. Es interesante esa contraposición, porque habla de un conflicto que hoy cobra nueva envergadura. En una "sociedad del espectáculo", por retomar la pegadiza frase de Guy Débord, ¿qué futuro le cabe a una institución gris y de ladrillos,  con más sombras que luces, con ritmos lentos y espacios estructurados? La pregunta va mucho más allá de una preocupación frívola sobre la falta de glamour de las escuelas, o su incapacidad de convertirse en noticia a no ser por los episodios de violencia escolar. En un contexto que pone por delante la innovación, la respuesta inmediata y la originalidad, ¿qué valor se le otorgará a la reflexión matizada, a la transmisión de la experiencia, a la introducción sistemática a marcos de pensamiento ya conformado? Otro grupo de problemas aparecen cuado uno considera las posibilidades de transmisión intergeneracional en un contexto poco estable, con marcos de referencia comunes cada vez más efímeros y elusivos. ¿podrá sobrevivir la escuela a este contexto de nuevas demandas y presiones? ¿Es una institución de la modernidad condenada a desaparecer, o la veremos transformarse?

Un futuro mejor

En un informe reciente de la OCDEI, se propone un ejercicio en base a tres posibles escenarios para los sistemas educativos en el futuro: el mantenimiento del status quo, el fortalecimiento de la institución escolar, y la desaparición de la escuela. El primero sería aquel en el que todo sigue como está, con instituciones crecientemente burocratizadas y con crisis crecientes. El segundo es el de una transformación escolar para que la escuela recobre relevancia, ya sea a través de afirmarse en su rol social de formación de las conductas y valores, o reubicando su lugar como centro de aprendizaje, con más peso de lo institucional, más recursos y más oferta en ese plano. El tercero es el de la desaparición de los sistemas escolares, ya sea por presión del mercado y la apertura de nuevas instituciones educativas no escolares, por la extensión de la sociedad de redes, o por una suerte de implosión de los sistemas ante la dificultad de reclutar nuevos docentes (un problema cada vez más agudo en algunos países del norte). ¿Cuál de ellos tiene más posibilidades? es difícil decirlo. Las amenazas de desaparición de la escuela y de mantenimiento del statu quo son reales y concretas. Las crisis reiteradas de la profesión docente, el declive de las formas centralizadas de gobierno y los juegos políticos locales hacen que hoy el sistema educativo esté mucho menos cohesionado e integrado que antes, y que no logre revertirse la correspondencia de la desigualdad educativa con las líneas de fragmentación social de la Argentina.

Pero también está la fuerza de ese imaginario social que sigue colocando a las escuelas en el diseño de un futuro mejor. Y este imaginario tiene efectos no sólo simbólicos: basta observar el aumento constante de la matrícula educativa en los últimos años para dimensionar la apuesta social masiva por la escolaridad, sobre todo en los sectores más pobres que ven en ese espacio una puerta a un mundo mejor.

La competencia.

¿Hay alguna otra institución social que pueda ocupar el lugar que hoy cubre la escuela? Por el lado de la producción cultura de referencias comunes, hay que reconocer que la escuela compite con otras agencias como la televisión e Internet, que hoy proveen saberes, lenguajes y sensibilidades no sólo a las nuevas generaciones sino también a los adultos. La cita de cada generación con la cultura común (parafraseando a Walter Benjamin) tiene más lugar en la televisión que en la escuela. Y este reemplazo de la lectura y la escritura por la televisión, dice Carlos Montsiváis, "posee un efecto distinto, devastador a corto plazo, pero carente del brillo del prestigio íntimo, no sólo por su naturaleza, que consiste en hechos efímeros, sino por su masificación". Además de poco íntimas y poco "apropiables", estas nuevas citas con la cultura común se trastocan todo el tiempo, fenómeno que acrecienta Internet, que promete un mundo a la medida del consumidor. Pronto estas referencias son incompresibles para muchos, y surgen numerosas dificultades para conversaciones entre generaciones, entre experiencias distintas, entre tribus, entre gustos. Una posible consecuencia es la tendencia, que ya es visible hoy, a encerrarse en el barrio, en la familia, incluso en su propio cuarto, y conversar sólo con aquellos a quienes uno "entiende" o con quienes comparte gustos.

Esto habla de que fortalecer la escuela puede ser la opción no sólo más deseable, sino también la que tiene más posibilidades de abrirse paso.

Que la escuela desaparezca significa que la sociedad renuncia a esta introducción más sistemática y más pausada a la herencia cultural y a diálogos más amplios con la experiencia humana, al menos hasta ahora, en que no se han inventado aún instituciones que puedan cubrir sus funciones de igual manera. La escuela puede ofrecer un contexto dónde pueda descansarse en otros, en una herencia acumulada, en un saber que otro nos ofrece, en un espacio donde uno puede equivocarse y volver a probar sin mayores consecuencias. Todo eso es un don a dar a las nuevas generaciones, que no habría que tirar por la borda.
La recuperación de la institución

Finalmente, habría que recordar lo que dijo Sigmund Freud hace muchos años: el futuro es sobre todo ilusión. Y la ilusión dice él, no es verdadera o falsa, sino que es una creencia que está empujada por la fuerza del deseo. La escuela sigue concitando el deseo de una sociedad mejor, más abierta a otras experiencias y lenguajes de la cultura y más protegida de las inclemencias sociales. Aunque no es todo lo que tiene que hacer, no se poco. Sospecho que en esa fuerza residen sus mejores posibilidades de futuro.
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LECTURAS

La literatura al servicio de los valores, o cómo conjurar el peligro de la literatura

Marcela Carranza

"Un libro no es, en modo alguno, moral o inmoral.
Los libros están bien o mal escritos.
Eso es todo."
Oscar Wilde
La literatura infantil y la moral: viejas conocidas
Existe un libro interesantísimo de Mark Twain (1835-1910) reeditado por el Fondo de Cultura Económica de México: Historia de un niñito bueno. Historia de un niñito malo (Link a la sección Reseñas de Libros de este número). (14) El libro cuenta dos historias: la de Jacob Blivens, un pequeño que se esfuerza por cumplir con el modelo de niño bueno que leía en los libros de la escuela dominical, pero a quien nada le funcionó como en los libros y terminó muerto con su cuerpo hecho pedazos por una explosión; y la de Jim, un niño malo a quien a diferencia de los niños malos de los libros, todo le salía muy bien. Al crecer Jim se hizo rico, y obtuvo un puesto en la Cámara Legislativa. 

La ironía desenfadada de Mark Twain no hace sino denunciar humorísticamente la hipocresía, la estafa, de una literatura para niños didáctica y moralizante. El abismo entre ese mundo ideal presentado a los niños y las verdaderas reglas con las que se rige la sociedad adulta. Gianni Rodari refiriéndose al mismo tema, lo sitúa además en su dimensión histórica y política: 

"La literatura infantil, en sus inicios, sierva de la pedagogía y de la didáctica, se dirigía al niño escolar que ya es un niño artificial, de uniforme, mesurable según criterios meramente escolares basados en el rendimiento, en la conducta, en la capacidad de adecuarse al modelo escolar. Entre los siglos XVII y XVIII nacen las primeras escuelas populares, fruto último de las revoluciones democráticas y de la industrialización. Hacen falta libros para esas escuelas; libros para 'los hijos del pueblo'. Les enseñarán las virtudes indispensables para las clases subordinadas; la obediencia, la laboriosidad, la frugalidad, el ahorro. La literatura infantil es uno de los vehículos de la ideología de las clases dominantes." (15) 

El acervo de la literatura infantil se constituyó a partir de las adaptaciones populares de textos de la literatura adulta: literatura de cordel, literatura de buhoneros, la Biblioteca Azul... (16), así como de los relatos de la tradición oral, a la que se sumó a mediados del siglo XIX una literatura de autor destinada a los niños, con nombres como Lewis Carroll, Hans Christian Andersen, Carlo Collodi. 

"Sobre toda esta ficción vieja y nueva, la pedagogía ha ejercido durante el siglo XVIII, XIX y buena parte del XX, estrecha vigilancia. Interviene de diferentes maneras: a veces censurando, pero otras veces canonizando o descanonizando, desaconsejando o recomendando. Ya se sabe o se cree saber en el siglo XVIII y en adelante, cómo es el niño; de manera que se pude pontificar acerca de cuáles son las cosas que puede, debe o no debe leer y qué formas son las apropiadas para leer. Aparece la idea de lo formativo, la lectura provechosa. Esto, por supuesto, perdura." (17) 

En Argentina, en una fecha que podríamos situar alrededor del año 1983, a partir de la reinstauración de la democracia y el fin de una etapa de oscurantismo, censura y brutal represión en el ámbito intelectual y cultural del que la literatura para chicos no estuvo ajena; en nuestro país un grupo de autores, editores, especialistas, bibliotecarios, maestros y otros agentes del campo de la literatura infantil dieron lugar a un importante cambio en lo que a la producción y difusión de libros para chicos respecta. El conjunto de la literatura infantil de esta nueva etapa democrática reaccionó contra una literatura anterior moralista e instrumental; una literatura funcional a la dictadura militar en el poder. 

María Adelia Diaz Rönner, en su libro Cara y cruz de la literatura infantil (18), editado en esos años de efervescencia innovadora por Libros del Quirquincho, habla de las intrusiones o perturbaciones que otras disciplinas provocan en el tratamiento de lo literario infantil. Entre estas intrusiones Díaz Rönner destaca "la moralización de las moralidades" (19): 

"Un rumbo oblicuo toma nuestra peculiar literatura infantil cuando se la mira desde sus utilidades o servicios morales o moralizadores.  El discurso didáctico que apunta hacia la moral o la moraleja engendra verdaderos desconsuelos, ya que desbarata el placer por el texto literarioen su grado de gratuidad y trasgresión permanentes- para los incipientes lectores. Los educadores, padres o docentes, tergiversan a menudo la dirección plural de los textos para consumarlos en una zona unitaria de moralización. Lo literario se subordina a la ejemplificación de pautas consagradas que tienden peligrosamente a homogeneizar las conductas sociales desde la infancia. O, sencillamente, sugieren que se las acate sin ninguna crítica." 
La pregunta que queda por hacernos es si hoy, año 2006 (veintitrés años después), esta instrumentalización moralista de la literatura es etapa superada. Coincido con Ricardo Mariño (20) cuando señala que actualmente hay algo más que "restos" de esa posición, ya que los contenidos moralizantes fueron reemplazados por textos destinados a difundir modos de entender la realidad y sus conflictos desde una mirada "progre". Se trataría de contenidos más actuales, y por esta razón casi invisibles, que utilizando un término de moda podríamos llamar: "políticamente correctos" (21). 

He hablado de la realidad argentina, porque es la que más conozco, pero no sería acertado circunscribir la moralización de la literatura infantil y juvenil en el siglo XXI a nuestro país. El discurso de los valores, como bien lo prueban publicaciones especializadas extranjeras, y por supuesto textos y colecciones, trasciende las fronteras. 

Más que "restos" de una moral vigente, existe toda una producción pensada a priori con el fin de enseñar al niño o al joven a entender el mundo y a sí mismo desde un ideal oficial en una sociedad "democrática". Libros creados para enseñar a ser tolerantes, a no discriminar, a resolver los conflictos dialogando, a cuidar el medio ambiente, a vivir en paz... Libros que se ocupan de problemáticas sociales como el sida, la pobreza, la delincuencia, la anorexia.  Libros a la carta, hechos a medida, listos para cualquier necesidad didáctica de transmisión de "contenidos transversales" a los niños-alumnos. Y también, y sobre todo, un modo de lectura, un tutelaje pedagógico moralizante sobre la totalidad de la literatura destinada a los chicos. 

La literatura y los modos de lectura
Utilizar la literatura para la transmisión de un mensaje (no importa de qué tinte ideológico estemos hablando), no sería otra cosa que valerse de un instrumento sofisticado para convencer al lector acerca de alguna verdad dada. En el caso que nos ocupa (el de una verdad de tipo moral) de lo que se trata es además de exhortar al lector a actuar de una manera determinada. No estamos lejos por lo tanto de la función propia de la publicidad, la propaganda, el panfleto o el sermón. 

Cuando el texto literario es utilizado con un fin básicamente de comunicación de un contenido predeterminado (presente en el texto de manera explícita o inducido a partir de una lectura direccionada por parte del mediador) el emisor del mensaje (el autor, el mediador) posee un proyecto sobre el destinatario; y sus decisiones (en el texto, o en la situación de lectura) estarán destinadas a asegurarse la eficacia de la transmisión de dicho contenido. Todo esto en desmedro de la plurisignificación del texto, y de la libertad del lector de encontrar otros significados más allá del "oficialmente válido". (22) 

Podemos afirmar, como lo hace Jorge Larrosa en relación a la novela pedagógica, que el carácter pedagógico de un texto literario, es un efecto de lectura más que una característica intrínseca a los textos (si bien muchos libros son escritos para favorecer su lectura pedagógica). Toda ficción, todo relato, puede leerse desde la búsqueda de una enseñanza, un mensaje que supuestamente el autor ha depositado en el texto para ser develada por los lectores. Todo texto literario, por lo tanto, puede ser leído alegóricamente, como si se tratase de una parábola bíblica. La búsqueda de un mensaje moral en los textos literarios sería entonces ante todo una modalidad de lectura. 

El discurso de los valores, es decir, el de la moral consensuada en nuestra sociedad, se apropia de la literatura con el fin de transmitir con eficacia sus contenidos. Para ello se selecciona el texto según criterios morales, que nada tienen que ver con lo literario, (23) se establece un modo "legítimo y único" de relación con el texto, se controla que esa relación responda al proyecto de transmisión del mensaje, finalmente se evalúa el logro de dicha transmisión. 

Para el éxito de una lectura pedagógica es necesario reducir las posibilidades de significación del texto a un único sentido válido y predeterminado. Para lograr esto o bien el mediador se asegura de que el texto contenga de forma lo más evidente posible el mensaje a transmitir, o bien tutela la lectura de modo tal que se imponga el sentido "correcto". 

Es claro que este modo de lectura favorece la selección de textos en función de su no ambigüedad en el mensaje, y ofrece a los niños/jóvenes lectores los textos ya interpretados y comentados, ya leídos, bien digeridos de antemano. De lo que se trata es de imponer la lectura única y "oficialmente" legitimada. De evitar todo relativismo de la interpretación del texto, especialmente en lo que atañe a la moral. Pero si más allá de las precauciones tomadas en la selección del texto, aún persisten posibilidades de otras lecturas (que siempre las hay), allí está el "lector-experto" autorizado (el docente, el padre, el bibliotecario) con sus enunciados interpretativos para controlar que la lectura nunca desborde lo que ha sido previsto de antemano según el objetivo pedagógico. 

Este modo de lectura pedagógico dogmático puede, por supuesto, aplicarse a toda la literatura, sin embargo encuentra su medio ideal en la literatura producida para un destinatario infantil. 

Maite Alvarado y Elena Massat (24) definen a la literatura infantil en la intersección de un mensaje estético, literario, y un mensaje que ellas denominan apelativo (aquel que se vincula a lo pedagógico y didáctico) en contradicción con el primero. Esta dimensión apelativa, señalan las autoras, puede oscurecer y hasta inhibir la función estética. 

En el campo de los libros para chicos sucede lo que hoy, principios del siglo XXI, resulta impensable en el campo de la literatura adulta: la intromisión desenfadada y a cara descubierta de contenidos morales en las distintas instancias del encuentro entre los lectores y la literatura. 

"Literatura y didáctica moral son incompatibles. Pensemos, sólo por un momento, en cuál sería la reacción de un Calvino, de un Gore Vidal, si se les sugiriera una "transversalización" moralizante en sus textos. 
¿Por qué, entonces, aquello que cualquiera juzgaría inconcebible en el área adulta de la literatura es tan fácilmente aceptado cuando se trata de niños lectores?" (25) 

Ahora bien, si lo que nos interesa como mediadores es ofrecer a los chicos literatura, abrir espacios de verdadera lectura literaria, y no otra cosa; debemos indudablemente pensar en otros modos de acercamiento a los textos. 

La literatura (como el arte en general) es plurisignificativa, es ambigua, inaprensible en sus posibilidades de significación. La selección de los textos debe por lo tanto privilegiar esta plurisignificatividad, favorecer esta libertad y apertura en la interpretación del lector. Y aún más allá del texto, se vuelve necesario pensar en situaciones de lectura ajenas al control sobre los significados. Se trata de una actitud de escucha en el encuentro con los textos y los lectores. Un espacio abierto al despliegue de todas las lecturas posibles. Se trata del respeto hacia las interpretaciones múltiples, libres, salvajes, herejes. Una escucha atenta hacia la lectura de los otros (no importa la edad que tengan). 

Todo lo contrario de una lectura "certera" para interpretar la realidad, una lectura que propenda a la univocidad de los significados "verdaderos y legítimos" según quien escribe o media entre los textos y el lector infantil/juvenil. 

Pensemos entonces en una modalidad de lectura que otorgue libertad y oxígeno a los lectores en sus innumerables posibilidades de recorrido del texto; libertad y oxígeno para los textos literarios en sus plurales posibilidades de significación. 

Los peligros de la lectura literaria
"¿Por qué la soledad del lector o de la lectora frente al texto inspiró temor en todas las épocas? Por supuesto, existen miedos relativos al contenido de los libros, del que todo tipo de 'iniciadores' pretenden 'proteger' al lector. Subsiste hoy todavía, más a menudo de lo que suponemos, el temor de que el libro instale en nosotros algo pernicioso, algo sedicioso. O que sea recibido de manera extraviada, incontrolable, que alguien encuentre en él algo distinto de lo conveniente. Pero más aún que el contenido de los libros, lo que da miedo, me parece, es el gesto mismo de la lectura, que constituye un desapego, una forma de desviarse. Los lectores y las lectoras irritan porque no se puede ejercer mucho ascendiente sobre ellos, porque se escapan. Son como traidores o desertores" (26) 

La literatura es ambigua, y lo es también, y sobre todo, desde el punto de vista moral. Como lo dice el "Prefacio" de Oscar Wilde, quien sufrió en carne propia los efectos de la censura moral de su época: la literatura escapa a la moral, la literatura es amoral. De allí que toda lectura, o control moral sobre la literatura supone una forma de censura. Desde la censura brutal, como la quema de libros durante los regímenes dictatoriales, a la censura "doméstica" en la selección de textos bajo criterios morales, o en la coerción lectora para la búsqueda del mensaje de turno. 

Si la literatura nos habla del mundo y nos transforma, no lo hace transmitiéndonos formas ya digeridas de cómo ver el mundo y cómo actuar en él. No es su función decirnos cómo debemos pensar y actuar según formas canonizadas, instituidas, oficiales de pensamiento y acción. Para la literatura el mundo no es algo de lo que ya todo se sabe, y por lo tanto nada más se necesita que repetir lo ya dicho. Los textos literarios, y su lectura libre, como sucede con la recepción del arte en general, nos movilizan para la búsqueda de personales, impredecibles recorridos para la comprensión del mundo y de nosotros mismos. Si leemos en libertad los textos, complejos, ambiguos, inabarcables de la literatura, nos preparamos para al mismo tiempo leer en libertad la realidad compleja, ambigua, inabarcable, ¿absurda, incompresible? que nos rodea. 

La literatura, y en esto se parece mucho a los niños, es peligrosa porque perturba las formas cristalizadas que nos damos (que nos dan) para interpretar la realidad.

"El poeta es un restaurador de la infancia en el proceso mismo en que, convertido en niño, renueva la mirada y abre lo que ha sido suprimido y olvidado como posibilidad de experiencia." (27) 

La literatura es peligrosa porque actúa sobre los lectores justamente en sentido contrario que cualquier modalidad de transmisión de un "deber ser" consensuado socialmente. La literatura es búsqueda y descubrimiento de significados, y no reproducción pasiva de verdades digeridas por otros. Como el juego, como el arte en general, la literatura es gratuita, inútil, indomesticable. 
(14) Twain, Mark. Historia de un niñito bueno. Historia de un niñito malo. Ilustrado por Ricardo Peláez. México, Fondo de Cultura Económica, 2005. Colección Clásicos.

(15) Rodari, Gianni. "La imaginación en la literatura infantil". Artículo publicado originalmente en la revista Perspectiva Escolar Nº 43, de la Associació de Mestres Rosa Sensat (Barcelona, España). También fue reproducido en la revista Piedra Libre, Año 1, Nº 2 (Córdoba, CEDILIJ, septiembre de 1987; págs. 4-13), y en Imaginaria Nº 125 (31 de marzo de 2004). El texto completo se encuentra aquí.

(16) "En un análisis sobre los orígenes de la literatura infantil —'La crítica de literatura infantil en Argentina', en Memorias 27º Congreso IBBY—, la investigadora Maite Alvarado, siguiendo a Chartier, recuerda el caso de la Biblioteca Azul en Francia. Se trató de un emprendimiento editorial que entre los siglos XVII y XVIII se dedicó a adaptar para lectores populares textos religiosos, literarios y de información general. Esta idea de adaptación a un determinado lector, recién llegado a la lectura escrita, es fundamental para pensar muchas de las operaciones que luego se hicieron cuando de escribir para niños se trataba. En el caso de los textos de la Biblioteca Azul, las reformulaciones que se hicieron a los textos originales estaban destinadas a facilitar la oralización. Se pensaba en un lector más familiarizado con las prácticas orales que con las escritas, y aquí vemos un nuevo paralelismo con el destinatario infantil, sobre todo con el que recién se inicia en las prácticas lectoras. También se lo representaba con una capacidad de concentración escasa, con tendencia a interrumpir frecuentemente la lectura. Por esta razón en estas adaptaciones era necesario recurrir a ayudamemorias para no perder el hilo de la narración y a ayudas gráficas. Para que el texto escrito se pareciera lo más posible al texto oral, se reducían los relatos eliminando descripciones, de modo que se preservaran sólo las acciones y se simplificaban las oraciones. Por otra parte, y esto nos recuerda nuevamente el origen tan ligado a lo formativo de la literatura infantil, las adaptaciones de los textos tenían que ver con razones morales o religiosas, ya que se eliminaba todo aquello que fuera contra la moral o la ideología de la época". Fragmento del artículo "Abrir el juego en la literatura infantil", de Cecilia Bajour y Marcela Carranza; publicado en Imaginaria Nº 158 (6 de julio de 2005). 

(17) Montes, Graciela. Conferencia ofrecida en el Postítulo de Literatura Infantil y Juvenil de CePA (Centro de capacitación docente dependiente del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires); Buenos Aires, 2002. 

(18) Díaz Rönner, María Adelia. Cara y cruz de la literatura infantil. Buenos Aires, Libros del Quirquincho, 1989. Nota de Imaginaria: El libro fue reeditado por Lugar Editorial (Buenos Aires, 2001; Colección Relecturas). En Imaginaria, publicamos el capitulo "De qué se trata esta literatura y por qué conviene saberlo" (del que fue extraído el fragmento que cita Marcela Carranza); además de la nota introductoria al libro, de Susana Itzcovich, y su prólogo, preparado por Gustavo Bombini. Los textos se encuentran aquí.

(19) Díaz Rönner, María Adelia. Op. cit; pág. 19. 

(20) Mariño, Ricardo. "El terreno donde crece la literatura infantil". En revista La Mancha Nº 8; Buenos Aires, marzo de 1999; págs. 13-14.

(21) James Finn Garner parodiza este cruce del discurso políticamente correcto de los '90 y los libros para niños en Cuentos infantiles políticamente correctos (Barcelona, CIRCE Ediciones, 1995). 

(22) Para el desarrollo de este punto me baso en las reflexiones en torno a la novela pedagógica y su función predominantemente comunicativa en Jorge Larrosa, "La novela pedagógica y la pedagogización de la novela", en Ob. cit. nota (9). 

(23) Para ejemplificar la selección de los textos a partir de la supuesta presencia en ellos de contenidos morales, basta con ver las tablas de doble entrada ofrecidas por las editoriales en sus catálogos de las que hablé al comenzar el artículo. 

(24) Alvarado, Maite y Massat, Elena. "El tesoro de la Juventud". En Filología. Año XXIV, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1989; pags. 41-59.

(25) Colasanti, Marina. "La culpa es de los sofistas". En Fragatas para tierras lejanas. Conferencias sobre literatura. Bogotá, Grupo Editorial Norma, 2004; Colección Catalejo; pág. 93. 

(26) Petit, Michèle. "Lectura literaria y construcción de sí mismo". En Lecturas: del espacio íntimo al espacio público. México, Fondo de Cultura Económica, 2001; Colección Espacios para la lectura; pág. 53. 

(27) Larrosa, Jorge. "Venenos y antídotos". En La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación. Barcelona, Laertes, 1998; pág.79. De este mismo libro hay una nueva edición revisada y aumentada, publicada por el Fondo de Cultura Económica (México, 2003; Colección Espacios para la lectura). 

LA LITERATURA INFANTIL ACTUAL (Década del 90)
La literatura infantil es el gran boom editorial en el mundo. Los autores y editores   argentinos coinciden en que, si bien aquí no puede hablarse del tema con tanta elocuencia, goza de fama y salud en medio de tanto desbara​juste. En términos mecánicos, funciona: cada vez son más quienes escriben, los li​bros se venden y se lanzan al mercado segundas y terceras ediciones. Una revolu​ción en el lenguaje, en los temas y en la gráfica son las razones de tanta buenaventura para Canela, Ricardo Marino y Juan Lima, tres adultos que de cosas de chicos algo saben.

"El lenguaje es más directo, se llama a las cosas por su nombre, tiene menos ñoñerías y diminutivos", dice Canela desde su doble papel de escritora y directora de literatura infantil de editorial Sudameri​cana.

Una temática que se acerca a lo coti​diano se coló por las tapas de los libros. A la literatura del mundo ingresaron la eco​logía, la solidaridad, el retroceso de la dis​criminación de la mujer. El localismo, por su parte, sumó la participación, la diversi​dad que es nuestro país, los cuentos y las fábulas de origen indígena. "Ya no hay un mundo encantado de florcitas y patitos, sino uno donde en el zoológico los ani​males sufren porque están tras las rejas, donde hay padres separados, hijos adopti​vos y donde mamá no amasa más la masa", añade Canela.

Ricardo Mariño, Graciela Montes, Laura Devetach, Silvia Schujer, Ana María Shua, Gustavo Roldan, Graciela Cabal y Ema Wolf son algunos de los más conocidos autores que provocaron este quiebre de los viejos parámetros e insuflaron oxí​geno desde un lugar en común: pensar en los chicos como una totalidad y no como proyectos de personas. El mayor cono​cimiento del mundo infantil, la vuelta a la democracia y la marca insoslayable de María Elena Walsh hicieron el resto.

La renovación también apuntó a la gráfica. Volaron por el aire los convencio​nalismos y "una estética más fresca, más audaz, más poética, más de autor -opina Juan Lima- se extendió de la mano de Nine, Fati, Enrique Breccia, Jorge Sanzol, Sergio Kiern. El texto creció en calidad y el di​bujante se ubicó en pie de igualdad con el escritor. Esta fue la apertura de los '80, con un caudal importante de creadores".

En los '90 se cierra el triángulo. "Entra en escena el diseñador, que antes estaba ausente -completa Lima- y es así como el libro fue ganando riqueza gráfica, al punto que ya no se puede encarar ningún proyecto para chicos sin tener en cuenta un buen diseño y un buen equipo de ilustradores".

Ganar un mundo 
El absurdo, el humor, la parodia son re​cursos frecuentes en los cuentos de Ricardo Mariño. "Es el lenguaje que encontré en común con los chicos y lo valoro porque de alguna forma es esa otra cultura que ellos usan. La escuela es algo muy serio, con fines muy marcados, mientras que en el humor, aun los peores alumnos se muestran ingeniosos y aparece una inteligencia que la escuela no usa. Creo que es muy impor​tante que los chicos asocien libros con diversión” 

En la columna de lo pendiente, Mariño demanda que se aborde la literatura infantil "desde la literatura, y no que maestras, psicopedagogas y abuelitas escriban con segundos fines", a la vez que abarque en sus temas a todos los sectores sociales. "Creo que la actual es una producción de​masiado pegada al cliente, que reproduce el ambiente y la problemática de la clase media. Por ejemplo, no aparece nunca cómo un chico villero roba un supermercado. Quizás éste sea un ejemplo extremo, pero creo que expandirse sería muy bueno para el género. Y que esto no se entienda como una proposición de contar historias realis​tas: la literatura infantil empuja hacia lo fantástico y no debe traicionar su pasado miliunochesco".

A pesar de estos huecos, la oferta dedi​cada a los chicos en las librerías es variada y, en buena parte, de calidad. Gozan de mucho éxito los libros de terror –quizá porque ayudan a domesticar los miedos reales, como decía Freud- y los eternos clásicos sobreviven al embate de lo nuevo -tal vez por la tendencia de los padres a comprar para sus hijos libros que ellos habían leído en su infancia-. Además, se dio un giro importante: en las escuelas, los libros de lectura son desplazados por cuen​tos y novelas, de manera que la producción actual tiene, así también, circulación entre los chicos.

En un contexto en el que las estadísti​cas señalan que los chicos ven más de cua​tro horas promedio de televisión por día y, ¿cómo explicar la vitalidad de esta litera​tura?

Su renovación y el rol de las escuelas lo aclaran en parte. Canela sospecha que, además, hay una saturación de la imagen y que el placer que provoca la lectura debe ser muy singular porque, si no, con tanta invasión audiovisual sería impensable este boom editorial en el mundo. Por su parte, Mariño está convencido de que los chicos son lectores y de que si no hay libros leen revistas, suplementos o historietas. Ambos coinciden en que lo importante es acercar​les una buena literatura y producir el en​cuentro entre el chico y su libro. "Porque si antes -dice Canela- leer era ser cultos, ahora leer es vivir mejor y el chico que no lo hace se pierde un mundo"
Lo femenino y lo masculino
¿Hay temas de nenas y temas de varo​nes? ¿Escribir literatura infantil es cosa de mujeres? Ricardo Mariño dice lo suyo: "Creo que hay una tendencia en las nenas a valorar determinados temas y en los varones otros, es una cuestión constitutiva. En general se suele consi​derar universal al varón y a las nenas como algo especial. Supongo que lo mejor sería pensar qué hacemos los grandes. A los adultos que somos lectores nos interesa tanto el mundo fe​menino como el masculino. Me parece una arbitrariedad terrible empujar a alguien a que lea determinadas cosas y otras no".
"Sobre los autores, pienso que en la li​teratura infantil argentina es muy notoria la marca de lo femenino. Creo que haría falta, en los temas y en los tratamientos, más presencia del discurso masculino". "Como signos negativos de la escritura de la mujer está lo maternal, ese exceso de cuidado sobre el lector, el exceso de diminutivos y de neologismos infantiles. Además, se establece una escasa distancia con el chico: un narrador que no se muestra como adulto, sino como una especie de niño que escribe. Por su​puesto, hay que diferenciar lo que es maternal de lo que es femenino, que es la marca de la mujer y, por cierto, muy saludable porque incorpora a la litera​tura mayor poesía, mayor juego con las palabras y apreciaciones muy sutiles"                                                                                                                                     
                                                                                                                                                 Liliana Moreno
Copyright Nueva, 1991

“La traición de la escuela” 

Francesco Tonucci, pedagogo italiano

Francesco Tonucci es titular del Instituto de Psicología del equivalente italiano del Conicet. Sorprendido porque 13 mil maestros acudieron a escucharlo en Salta y otros tantos en Rosario y Buenos Aires, Tonucci afirma que "el país vive un sufrimiento muy grande con respecto a la educación" y que eso crea inquietud en los maestros. Asegura que en Italia la escuela, vista como una obligación por los niños, logró que nadie lea a Dante Alighieri y propone una escuela que transmita el placer por el conocimiento tanto como el conocimiento en sí. 

El pedagogo italiano Francesco Tonucci llegó a la Argentina y provocó la en​vidia de más de un político: trece mil maestros desbordaron el estadio Polideportivo de Salta para escucharlo. Otros miles lo aplaudieron en Rosario y Buenos Aires. Tonucci, titular del Instituto de Psi​cología del Consejo Nacional de Investi​gaciones peninsular -el equivalente al Conicet-, se confiesa sorprendido por seme​jante repercusión y ensaya algunas expli​caciones. "Creo que el país vive un sufri​miento muy fuerte respecto a la educación, es uno de los aspectos más marginalizados de la vida argentina y esto provoca una in​quietud muy fuerte de los maestros", dice y advierte que "las autoridades tienen una responsabilidad muy grande: la gente es​tá disponible y sería muy grave desapro​vecharla". Sus libros desnudan las ridicu​leces de la escuela, los docentes se identi​fican y reconocen que les habla desde la experiencia.

-¿Por qué asocia permanentemente la educación con el placer?
-Si nosotros tomamos como ejemplo al ni​ño que juega y que jugando vive el período de más desarrollo de toda su vida -puede ju​gar dos o tres horas, olvidarse de comer-, es fatal que los niños rechacen casi todo lo que la escuela les propone. La lectura se apren​de en la escuela y la gran mayoría de los alumnos la rechazan. En Italia, la escuela consiguió que nadie lea a Dante Alighieri. Esta es una traición fatal de la escuela por​que uno de los regalos más grandes que pue​de hacerle a un hombre es la necesidad y el placer de leer. Si faltan nociones, elementos, no importa porque alguien que quiere leer se los va a buscar solo. La escuela siempre pro​pone leer algo para hacer algo distinto: leer para buscar palabras difíciles, leer para ha​cer un resumen, leer para subrayar, nunca le​er porque vale la pena. Es difícil encontrar la experiencia de un alumno a quien la es​cuela le haya propuesto leer un libro y nada más. Es más, los niños son invitados a leer todos  el mismo texto al mismo tiempo y des​pués contarlo. Es una tontería contarle a otro lo que ya conoce. Una propuesta sencilla es no adoptar un libro único sino que cada uno elija su libro. Llegar al placer de tener un li​bro en la mano. Tenemos en la clase treinta libros distintos, una pequeña biblioteca. Son cosas de sentido común que en la escuela no ocurren.
-Pero usted mismo se preguntaba cómo hacer que un maestro que no lee pueda en​señar el placer dé la lectura...
-Este es el problema básico. Según las in​vestigaciones, los maestros italianos pertene​cen a uno de los sectores de la población que menos lee. Hay maestros que no leen un libro en un año. Las maestras me dicen: "Lo sien​to mucho pero no tengo tiempo". Es claro que no es verdad ni la primera ni la segunda par​te. Nosotros siempre tenemos tiempo para ha​cer lo que es indispensable, no tenemos tiem​po para lo superfluo. Es claro que esto crea una situación contradictoria: la persona que debería pasar esta pasión por la lectura no lee, por lo tanto esta pasión no pasará nunca. Es​to pasa en otros ámbitos, los maestros ense​ñan la fotosíntesis pero no saben nada de es​to, es un proceso bioquímico complejísimo que hasta los biólogos tienen dificultades en explicar. Normalmente los maestros tienen una formación científica muy baja.
-Si, como usted sostiene, los mejores no van a enseñar cómo se hace.
-Los norteamericanos han hecho investi​gaciones en las que demuestran que los do​centes provienen del nivel "c", el más bajo de sus categorías de evaluación. Debería existir una obligatoriedad moral para que los mejores (artistas, escritores, economistas, científicos) contribuyan a la educación. Los niños tienen que tener contacto con las per​sonas "ricas". Es claro que el maestro pue​de llevar a la clase el barro pero lo lleva de una manera pobre, él mismo nunca lo ha ma​nejado, no le interesa. En cambio si el niño se encuentra con un artista, pasa algo más: un entusiasmo, una relación sensual con el barro, esto el niño lo siente, se lo lleva. Más allá de esto, si los maestros en la Argentina cobran menos que el personal de la limpieza, si ésta es la valoración social, es claro que lo que puede dar es algo muy bajo. Mu​cha gente dice que no tienen interés, no tienen motivación, no tienen formación, es ló​gico: no podemos pensar que gente que reú​na estas cualidades vaya a enseñar en estas condiciones.
-¿Cuál es su idea para solucionar el pro​blema de la calidad?
-En Rosario yo dije algo que creó muchos malos entendidos: primero multiplicar por diez o por cinco el sueldo del maestro. To​dos aplaudieron. Segundo, poner a concur​so todos los cargos. Es claro que con condi​ciones distintas, mucha gente más podría concursar por la escuela. En Salta, una ma​estra de aborígenes me dio un testimonio muy interesante, me comentó que en su pueblo la escuela no se siente como obligatoria, la escuela tiene entonces que merecer los alumnos. Si no vale la pena, los alumnos se quedan en su casa. Si no fuera obligatoria la escuela, habría maestros con alumnos y otra sin alumnos.
-¿Por qué dice usted que el sistema educativo vive en la ilegalidad?        
-Supongamos que mañana se aprueba una ley que obliga a pagar diez veces más  impuestos. Seguramente la mayoría  no los podrá pagar. La gente en esta situación es delincuente o se siente muy insegura. Esto lo que pasa en la educación. Nuestras sociedades han preparado leyes muy buenas. Todos los programas dicen que la educación tiene que salir del niño, partir de sus conocimientos, el planteo es constructivista, reconoce el protagonismo del niño. Es claro que no todos pueden cumplir con esta ley porque no todos pueden modificar mecáni​camente concepciones de fondo. Siempre se pensó en una escuela que piensa que el niño no sabe nada y va a la escuela para aprender y que el maestro sabe y va a la escuela a en​señar a quien no sabe. Pero de golpe se pa​sa a la idea de que el niño sabe, lo cual mo​difica totalmente el papel del maestro fren​te a la clase. No se puede empezar de pro​gramas.
-¿Cómo se hace para transformar a los docentes?
-Erróneamente, el Estado italiano prime​ro pensó el cambio y luego en quienes deben ejecutarlo. Por lo normal, esto sale en las va​caciones de verano y cuando los maestros vuelven a la escuela todo está cambiado. Los maestros viven con miedo todo el montaje legislativo. En este caso el Estado programó el reciclaje de 600 mil docentes en cinco años, con una inversión enorme y con el sis​tema de formación de formadores. Un siste​ma que nunca ha funcionado ni puede fun​cionar. Es absurdo teórica y prácticamente.
-¿Por qué?
-Se busca a los mejores formadores, cada uno forma a veinte personas. Después de tres meses tenemos 200 personas preparadas que forman a veinte personas más cada una y así sucesivamente. ¿Cuál es la tontería científi​ca? Supongamos que yo sea reconocido co​mo un buen formador de primer nivel, me dan veinticinco personas en tres meses. Es claro que si trabajo bien, éstos pueden repe​tir lo que he dicho. Si ellos graban lo que di​go repiten, pero el interés, la participación, la emoción que yo pueda pasar no se trans​fieren. Con esta formación seguimos dando contenidos de arriba pero diciendo que tienen que proponerlos de abajo. Es claro que esta contradicción no funciona. Al final de este proceso que duró cinco años, que costó millones de millones, los maestros decían "menos mal que ha terminado".
-¿Cómo se logra involucrar entonces al docente?
-No es que yo tenga una propuesta cerra​da, pero sí una experiencia de trabajo, de in​vestigación. Es lo que yo llamo insemina​ción territorial. En un territorio nosotros pre​guntamos si hay escuelas que están dispues​tas a una actitud de cambio. Si las hay, las apoyamos a través de universidades, centros de investigaciones, asociaciones de maes​tros. Nuestro equipo trabajó durante siete años, con doce escuelas, siempre partiendo de lo que los maestros sabían hacer, y los maestros quieren seguir. Otras escuelas se están sumando, los talleres de ciencia fun​cionan. En este sistema tenemos gente que sigue moviéndose, mientras en el otro hay gente que dice "menos mal que terminó". Se puede decir que sólo son doce escuelas en toda Italia. Yo creo que si en cada distrito se toma una escuela, se crea un proceso de imi​tación, de competencia, de desarrollo. Si es​to se junta con una formación inicial buena, con una formación de directores -quienes son muchas veces los que impiden que los cambios se realicen- para que dejen de ser expertos en temas administrativos y pasen a serlo en temas didácticos, sumado al apoyo de la televisión pública, en horarios centra​les, para explicarles el cambio a los padres -que son otro problema- éste se lograría.
-¿Por qué los padres son un problema?
-Los padres tienen como referencia la es​cuela de la cual salieron. Si en lugar de su​frir como él sufrió el hijo juega, el padre sos​pecha, piensa que no es una escuela en se​rio. ¿Por qué?, porque antes era un tormen​to. Ellos conocieron una escuela trasmisiva que servía para que todos sepan lo mismo, no servía para la vida sino para que todos lle​garan al diploma. El maestro tiene que ex​plicarles a los padres si el Estado no lo ha​ce. En Italia, el Estado preparó un librito pa​ra explicarles a los padres de los niños que entran a primer grado en qué consisten los cambios, no es mucho, pero es algo. Se de​bería usar más la televisión.
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Lectura y escuela:  Prácticas literarias y selección de textos  (Extracto) 
Carola Hermida,  Mila Cañón y María José Troglia   


Seleccionar literatura en la escuela  


Enseñar literatura no puede significar otra cosa que educar en la literatura, que ayudar a que la literatura ingrese en la experiencia de los alumnos, en su hacer, lo que supone, por supuesto, reingresarla en el propio. Educar en la literatura es un asunto de tránsito y ensanchamiento de fronteras. Y un asunto vital, en el que necesariamente están implicados los maestros y profesores, aunque no sólo ellos.  
                                                                                                Graciela Montes

En esta relación compleja y tensa entre la literatura y la escuela, son variadas las formas de promocionar la lectura. Por un lado se puede optar por  el desarrollo del hábito lector a través de la gestión de estrategias más libres y/o lúdicas, como por ejemplo, la biblioteca del aula y  por otra parte, las lecturas comunes seleccionadas por el docente que permiten la formación de la competencia literaria específicamente –relacionada con el  área de literatura.  

Para reorientar las reflexiones en torno a este debate, es necesario que los adultos/selectores no pierdan de vista la intuición desarrollada como lectores de literatura, acerca de cuáles son los textos que los lectores infantiles y juveniles deberían leer. La cantidad de propuestas pedagógico-didácticas ya tienen realizadas sus opciones, portan ideologías, decisiones políticas y llevan a descuidar la pregunta continua de qué dar de leer: se deja de buscar, de indagar.  

Cuando se aborda la cuestión de las lecturas comunes, es necesario distinguir estas dos intenciones en el acto de dar de leer: si el interés se funda en desarrollar el hábito lector, en promover la lectura entre alumnos con escasas o nulas experiencias lectoras, entonces los proyectos se orientarán hacia actividades lúdicas, más libres, individuales, donde se puedan recorrer diferentes textos para ingresar al mundo de las letras sin prejuicios. Si el fin es seleccionar textos para desarrollar contenidos que tienen que ver con el área de lengua, específicamente con el bloque de literatura, las opciones las hará el docente de acuerdo con lo que seleccione y jerarquice y con lo que funcione para él como canon, con el curriculum oculto o con directivas institucionales. Por supuesto, que los textos de lectura común serán valiosos como lecturas en sí mismas, para leer también porque sí. Muchos acceden a los títulos clásicos de la literatura universal como primeras lecturas, ya sea porque los encuentran en las bibliotecas familiares o en las bibliotecas públicas y a partir de estos gestos fundantes de la experiencia lectora construyen su historia en relación con la literatura.  

El problema de la selección se vuelve complejo cuando el selector/mediador se instala en un cómodo lugar que es el modelo de la repetición, esto tiene que ver con el canon escolar y con la experiencia en el aula: hay lecturas que funcionan y se cree que esto es así siempre y para todos. Esto no se relaciona con una decisión de seleccionar textos significativos cultural y socialmente hablando, sino con un estancamiento en ciertos lugares y roles que  tranquilizan  y con las exigencias institucionales y burocráticas que a veces atosigan...  

Seleccionar textos canónicos es una decisión que debe darse sabiendo que existen otras lecturas, a veces en vías de legitimación, otras veces no legitimables aún por la institución, que ingresan y producen cruces interesantes. Como docentes comprometidos en esta tarea de mediación se debe saber qué leen los niños, qué eligen leer y cómo lo hacen.  

Los espacios de circulación de la lectura entre los niños y los adolescentes son permeables al punto de permitir el ingreso de géneros alternativos que parecen tener una incidencia casi exclusivamente allí y permanecen ocultos para el resto de los lectores.  La multiplicidad de géneros y de cruces que se producen entre ellos  da cuenta de una problematización del status de lo literario, ya que muchas veces los niños  y  jóvenes leen textos que han perdido su especificidad, es decir justamente su carácter de literarios, para ponerse al servicio de algún otro interés.  

Existen formas de producción, circulación y recepción que muchas veces escapan a la escuela y a las instituciones que determinan qué se debe leer, por ejemplo ciertos fenómenos editoriales señalan que hay textos que se escriben, se venden y se leen sin que la escuela los incorpore a sus listas de lecturas. En este sentido, el caso Harry Potter es muy significativo.  
Ante la experiencia de incorporar una de las novelas de Rowling en un séptimo año de una escuela marplatense –Buenos Aires, Argentina– como texto de lectura común para adolescentes, más una lista de novelas de literatura argentina y universal, se  reprodujo de algún modo el fenómeno Potter: este último fue elegido como el libro más leído, ganador de todas las encuestas, seguido por textos de Stevenson, Bioy Casares y Silvina Ocampo, Ítalo Calvino, Graciela Montes, Marcelo Birmajer y otros autores absolutamente legitimados y canónicos dentro y fuera de la escuela.  

El caso Potter desde algunos aspectos, además de tratarse de un récord de ventas que sorprende al mercado, es un fenómeno mucho más amplio que involucra varios aspectos en relación con la lectura: por un lado se trata de libros que los padres compran a sus hijos, los regalan, los eligen para ellos, es decir, los legitiman ante ellos. Por otro, los libros no sólo se gozan y se desean, sino que las derivaciones de su lectura se socializan, es decir que se da un proceso de comunicación de lo leído entre los pares, se da cuenta de lo leído ante otros, que comparten la experiencia. Éste es exactamente el efecto de lectura deseado cuando proponemos la lectura de textos literarios. Estos mismos lectores se convierten en  agentes de promoción de la lectura de estas novelas en la medida en que duplican la tarea de sus padres al regalarlos, elegirlos, recomendarlos para sus amigos, es decir que valoran al libro como objeto que debe ser leído, reconocen su valor y su función. Y algo más, como se trata de una saga, esperan las futuras incidencias de la escritura, entran al juego de ver ¿qué más puede pasar? con esta historia, proyectan, despliegan el horizonte de posibilidades de la escritura, en su imaginación planifican y escriben el libro que desean. ¿Qué se quiere, sino esto, cuando se  intenta transmitir el placer de leer? Quizás la pregunta del  adulto, por qué los chicos leen cada vez menos, se deba reformular de este otro modo ¿por qué los chicos no quieren leer lo que nosotros queremos que lean?  

Padres, bibliotecarios, animadores, maestros, profesores de literatura...  Si el  deseo como lectores adultos se basa en democratizar la lectura, en hacerla libre y abierta para todos, en volverla viva y activa,  se puede comenzar o recomenzar- por leer literatura, seguir por ofrecerla a los lectores en formación con la misma pasión con que se ejerce la práctica solitaria de su lectura.  Y aceptar que los lectores no son todos iguales; que hay un universo de experiencias previas de lectura determinando el modo de ingreso al libro y sus posibles rutas, su tránsito por él; que la lectura no se impone, se ofrenda; que no todos van a gustar del mismo modo de los libros que se aman; que hay gente que elige no leer, tal como sostiene, en sus Derechos del lector, Daniel Pennac:  

...la libertad de escribir no puede ir acompañada del deber de leer.  
En el fondo, el deber de educar consiste, al enseñar a los niños a leer, al iniciarlos en la Literatura, en darles los medios de juzgar libremente si sienten o no la necesidad de los libros. Porque si bien se puede admitir perfectamente que un individuo rechace la lectura, es intolerable que sea o se crea rechazado por ella. Es inmensamente triste, una soledad en la soledad, ser excluido de los libros..., incluso de aquellos de los que se puede prescindir. (1994: 147)

Si el mensaje es que la literatura realmente se vive como algo apasionante de lo que no se pueden perder, se deberá dejar que estos lectores entren lentamente al mundo de la literatura y que se vayan instalando hasta sentirse cómodos en él; después podrán elegir, abandonar, repetir sus lecturas.  

Y algo más, la palabra libera, por eso  leer literatura en la escuela sirve para algo más que para saber hacer guías de análisis, encontrar en los textos las clases de palabras, poner etiquetas de movimientos, períodos y corrientes, sirve para crecer y para ser libres.  


LA SITUACIÓN:
Las dificultades escolares ante la lectura de textos

La vanguardia digital
	DOMINAR EL escrito remite a operaciones mentales cada vez más diversas y abstractas 
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	LOS NUEVOS retos culturales y lingüísticos nos encuentran en una situación debilitada 
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TERESA COLOMER - 13/02/2005


En los años ochenta el investigador Gordon Wells dirigió un estudio en Bristol en el que se siguió a un grupo de niños y niñas desde su nacimiento hasta los diez años para ver su acceso al lenguaje escrito. La conclusión fue que lo que más influía en el éxito de la lectura era que los adultos les hubieran leído y contado cuentos en sus primeros años de vida. "¿Qué tienen los cuentos?", fue la pregunta siguiente. La respuesta de Wells resaltó que esa actividad enseñaba a "pensar sólo con palabras" sin apoyarse en la percepción inmediata ni en el contexto, lo cual permitía elaborar un modelo mental del mundo mucho más complejo y adquirir un vocabulario con el que poder pensar y hablar sobre ello. Los adultos ayudaban, así, a los niños a explorar su propia idea de la realidad a la luz de lo que se contaba en los libros y a recurrir a su experiencia personal para interpretarlo. Es decir, se fomentaba una forma de buscar significado que es propia del modo humano de razonar. Posteriormente se ha demostrado que en este caso se tiene el doble de posibilidades de convertirse en un buen lector Efectivamente, ese es el camino que se sigue al aprender a leer. No se trata de trasladar un sistema de signos escritos al mundo oral. Dominar el escrito significa desarrollar unas operaciones mentales cada vez más diversas y abstractas a lo largo de la escolaridad. En las sociedades postindustriales, la mediación entre los humanos y la realidad ha adquirido tal complejidad que éstas están obligadas a realizar una gran inversión en capital humano para que sus ciudadanos sean capaces de controlar un volumen muy elevado de información simbólica. Ello repercute, obviamente, en los objetivos de política cultural y educativa que se marcan los poderes públicos, así como en el diseño y aplicación de los programas y campañas de lectura, y en las evaluaciones sobre el éxito alcanzado por los sistemas educativos. El concepto de alfabetización se ha ido ampliando progresivamente de tal modo que nunca en la historia de la humanidad habían existido metas tan altas para las expectativas educativas. Si aprender a leer significa entender textos cada vez más complejos, las posibilidades de los niños para hacerlo se mueven en tres campos: el entorno social y familiar, la escuela y las políticas educativas. 

1. Las familias. El primer problema del aprendizaje lector de nuestros niños es que viven en una sociedad poco alfabetizada. Sólo alrededor de un 35% de los adultos lee alguna vez a la semana (y sólo un 18% es usuario de las bibliotecas públicas). 

Probablemente la mayoría de la población adulta se situaría en los niveles inferiores de las evaluaciones del informe Pisa si se sometiera a ellas. Sin embargo, es precisamente el entorno familiar y social,  incluidos los medios de comunicación -en los que los niños consumen más de tres horas diarias-, los que deberían ofrecerles la posibilidad de adquirir ese necesario "capital cultural", como ha venido a llamarse, para acceder al escrito. Se trata, en definitiva, de obtener una familiaridad con los textos que se inicia con descubrimientos infantiles tan simples como que el lenguaje escrito es estable o que suena distinto que la conversación. El reto aquí es el de extender a toda la sociedad las prácticas culturales de los sectores ilustrados (tener libros en casa, hablar sobre ellos, recibirlos como regalos, etcétera) que fueron los únicos alfabetizados durante siglos y que continúan mostrándose muy influyentes en los hábitos lectores. 

2. La escuela. En la escuela los niños aprenden la manera en que la sociedad interpreta la realidad física y social. Eso es algo indisolublemente ligado a la forma de hablar sobre ello. No se trata sólo de adquirir nuevos términos o informaciones, sino de desarrollar la capacidad de abstracción, dominar nuevas relaciones entre las ideas y familiarizarse con nuevas formas del discurso. Cuando los niños acceden a la primaria dominan las formas narrativas básicas, pero muchos de los requisitos para entender los textos no se alcanzan hasta la adolescencia y sólo se dominan a través de los aprendizajes escolares. En relación con los textos, los niños tienen que progresar en distintos aspectos. Veamos algunos de ellos: 

Leer textos cada vez más difíciles. Cuanto más concreto, imaginable, ligado a la experiencia del lector, organizado y explícito es un texto, más fácil resulta de entender. El vocabulario y las formas lingüísticas utilizadas (palabras cultas, nominalizaciones, elaboración sintáctica, etcétera) forman parte de esas dificultades. Pero a partir de un cierto desarrollo del lenguaje, el progreso se produce precisamente a través de la lectura. Por ejemplo, entre los 9 y los 12 años, los niños que leen más pueden aprender hasta 5.000 palabras nuevas por curso, respecto a las 300 aprendidas por los que leen menos. Asegurar un tiempo de lectura y un itinerario de dificultad son, pues, algunas de las responsabilidades de la escuela. 

Leer distintos tipos de textos. Los textos expositivos son menos previsibles que las narraciones (pueden presentarse como enumeraciones, descripciones, comparaciones y contrastes, problemas y soluciones, etcétera), hablan de conceptos y no de sucesos, contienen muchas más relaciones lógicas entre las ideas (con ejemplos, excepciones, argumentaciones, concesiones...) o generalizan las coordenadas de tiempo y espacio. Así, los textos históricos, por ejemplo, se hallan más cerca de las formas narrativas y acostumbran a ser más fáciles de leer que los de otras áreas. Enseñar a leer los distintos textos forma parte de la enseñanza de cada materia y no puede segregarse en programas aislados de "técnicas de estudio" o confinarse al área de lengua. 

Aprender a interpretar más allá de la información explícita. Atender los niveles de significación o las implicaciones de los textos requiere un aprendizaje. Las últimas décadas han puesto el acento en el fomento de la lectura libre en la escuela. Pero limitarse a incitar sin sostener el esfuerzo del lector ahonda el foso entre textos muy accesibles y textos canónicos y más complejos. Como dijo Miquel Desclot, parece que los jóvenes deben saltar sin red del popular Sol solet al soneto Sol, i de dol de J.V. Foix. Un problema que la paulatina desaparición de la literatura en secundaria no ha hecho sino agravar. 

3. Las políticas educativas. Para que todas las funciones y actividades de la lectura se articulen y refuercen mutuamente en la escuela y se aprovechen los conocimientos que poseemos sobre su enseñanza se necesitan profesores bien formados. Así, por ejemplo, cuando se objetó a Aidan Chambers, un reconocido asesor de planes de lectura en varios países europeos, que en ningún lugar los estudiantes de magisterio leían y analizaban quinientos buenos libros infantiles durante sus estudios, tal como él proponía, replicó simplemente: "Por eso no tenemos buenos maestros de lectura". 

Catalunya había contado siempre con una excelente tradición pedagógica en enseñanza de la lengua. Puede afirmarse que la actuación catalana en este campo había supuesto un claro referente educativo desde la temprana introducción del método Montessori en el primer aprendizaje, el magisterio de Alexandre Galí, la respuesta a las necesidades de aprendizaje de dos lenguas en contacto, la extensión de bibliotecas escolares, el vigor de los movimientos de innovación pedagógica o la acción de instituciones como Rosa Sensat o la Escola de Mestres Sant Cugat. Pero las últimas décadas no han seguido esta progresión y los nuevos retos culturales y lingüísticos nos hallan en una situación debilitada. No resulta alentador, por ejemplo, que la enseñanza de la lectura no forme parte de la formación de profesionales escolares como la reciente figura de los psicopedagogos o el profesorado de todas las áreas de secundaria ¿Cómo puede esperarse que ayuden a los alumnos a mejorar su comprensión de los textos? Tampoco es alentador que las reglas de contratación del profesorado universitario primen perfiles homogéneos en los que resulta irrelevante, por ejemplo, el conocimiento directo de las aulas del sistema no universitario ¿Quién formará a los futuros maestros ahora que está a punto de producirse un relevo generacional masivo del profesorado investigador de Catalunya formado a partir de la tradición y premisas anteriores? Y qué duda cabe de que es una mala noticia que, al parecer, no exista en toda España ningún doctorado sobre enseñanza de la lengua que merezca una mención de calidad. ¿Debemos deducir que quien desee formarse en este campo debe salir inmediatamente del país? Si nuestras administraciones educativas confiasen realmente en sus titulaciones y evaluaciones harían bien en hallarse sobrecogidas por la dificultad de mejorar los niveles de lectura. O al menos los ciudadanos deberíamos mantener la esperanza de que alguien se preocupa de ello.

T. COLOMER, profesora titular de Didáctica de la Lengua y la Literatura en la Universitat Autònoma de Barcelona

Los nuevos lectores: la formación del lector literario
Pedro César Cerrillo Torremocha

(Universidad de Castilla La Mancha) 

La formación del lector literario: hacia una nueva educación literaria 
En el conjunto de la educación del hombre en una sociedad como la nuestra, dominada por la moderna tecnología y los medios de comunicación, qué papel cumple la literatura. Muñoz Molina ha dicho que la literatura es un «lujo de primera necesidad», y es que la función estética de la literatura no es algo banal o accesorio, sino esencial, porque hace posible un conocimiento crítico del mundo y de la persona. Aunque han sido muchas las propuestas de interpretación de la naturaleza de la literatura, algunas de las realizadas en los últimos años han coincidido al afirmar el valor educativo de la literatura, considerándola una vía privilegiada para acceder al conocimiento cultural y, con él, a la identidad propia de una comunidad.

La literatura, como conjunto de historias, poemas, tradiciones, dramas, reflexiones, tragedias, pensamientos, relatos, comedias o farsas, hace posible la representación de nuestra identidad cultural a través del tiempo, registrando -al mismo tiempo- la interpretación que nuestra colectividad ha hecho del mundo, permitiéndonos escuchar las voces del pasado y conocer los progresos, las contradicciones, las percepciones, los sentimientos, los sufrimientos, las emociones o los gustos de la sociedad y de los hombres en las diferentes épocas: la literatura nos ha permitido comprender por qué en el siglo XIV el Arcipreste de Hita escribía en primera persona picantes aventuras de amor impropias de su condición de clérigo; o las razones por las que el talento narrativo de Cervantes no fue reconocido por la sociedad de su época, en la que el prestigio, la popularidad y el dinero, en literatura, lo daban la poesía y el teatro, y no la novela; o por qué los románticos reivindicaron con fuerza las tradiciones nacionales; o por qué la sociedad española de la segunda mitad del XIX se sintió fascinada por los avances científicos de la Europa de la época (la fotografía, la máquina de vapor o el ferrocarril), propiciando un primer y tímido desarrollo industrial; o la función social que desempeñaron Unamuno y sus coetáneos generacionales al denunciar el estado de crisis espiritual e ideológica de la España del 98.

El proceso de construcción del sentido que se produce en la comunicación literaria se corresponde y, al mismo tiempo, coincide con el proceso de construcción de la personalidad, porque en los dos casos se trata de construir sentidos que proporcionen marcos de referencia para interpretar el mundo. 
Sobre la incuestionabilidad del papel educativo de la literatura y de su función social, Darío Villanueva ha señalado que puede desempeñar un papel insustituible para la recta formación de los ciudadanos en el sentido «plural y democrático», pero al preguntarse con qué método y a partir de qué teorías, indica que:

	Quizá el método inmediato y urgente que debe ser rescatado para la enseñanza de la literatura sea el de la lectura: aprender a leer literariamente otra vez. Porque paradójicamente esa competencia se está perdiendo.. 


Al margen de las teorías de la literatura, en los últimos años se han resaltado los valores de la enseñanza de la literatura desde posturas más generales y menos especializadas (Daniel Pennac en Como una novela) y desde posturas meramente escolares (Gianni Rodari en Gramática de la fantasía).

Para los actuales paradigmas educativos, así como para las modernas corrientes de crítica literaria (teoría de la recepción, intertextualidad o semiótica), los planteamientos historicistas de la enseñanza de la literatura resultan demasiado limitados. Probablemente, lo que hoy se necesite, más que enseñar literatura -de acuerdo al concepto tradicional referido-, sea enseñar a apreciar la literatura, o, en todo caso, poner a los alumnos en disposición de poder apreciarla y valorarla. Por esa razón, los planteamientos didácticos de la disciplina exigen también cambios, porque no es lo mismo formar al alumno para que pueda apreciar y valorar las obras literarias (receptiva e interpretativamente), que transmitirle una serie de conocimientos sobre las obras literarias y sobre sus autores.

Si estamos convencidos del papel de la literatura en el desarrollo completo de las capacidades de la persona, admitiremos que los textos literarios son hoy más necesarios que nunca, aunque sólo sea para contrarrestar los efectos inmediatos que tienen los modernos medios de comunicación, que, como dice Sánchez Corral:

	Por su naturaleza transmisiva unidireccional, conducen a una pérdida de la subjetividad del individuo, a una pasividad en el proceso de recepción. 



En la enseñanza/aprendizaje de la literatura (en la educación literaria), las teorías literarias formalistas y estructuralistas han sido desplazadas por los estudios que atienden a la totalidad del discurso, por un lado, y al receptor y a las condiciones en que se produce la comunicación literaria, por otro, imponiéndose así conceptos como el de competencia literaria, en el sentido de que el discurso literario exige una competencia específica para su descodificación, ya que usa un lenguaje especial, con capacidad connotativa y autonomía semántica. La competencia literaria implica toda la actividad cognitiva de la lectura y mide el nivel de eficiencia del lector ante cualquier texto. 

Por ello, la enseñanza/aprendizaje de la literatura debiera tener unos objetivos que ayuden a cumplir el logro de esa competencia; habría que pasar decididamente de una enseñanza de la literatura que atendía, sobre todo, al conocimiento de movimientos, autores y obras, a una enseñanza que pretenda que el alumno aprenda a leer, a gozar con los libros y a valorarlos, es decir, a hacer posible la experiencia personal de la lectura, que, por su parte, conllevará un conocimiento cultural variado, un análisis del mundo interior y la capacidad para interpretar la realidad exterior.

Ya en 1974, en una encuesta sobre el lugar de la literatura en la educación, Dámaso Alonso señalaba que no hay mejor manera de enseñar literatura que la lectura directa de las obras, y que son muchas las experiencias lectoras que marcan la vida del hombre, desde la misma infancia:

	No hay probablemente hombre que no reciba el hálito mágico de la literatura, verso y prosa: toca al niño ya en rimas y juegos infantiles; hasta el adulto analfabeto llega en canciones y coplas... 



Son experiencias lectoras naturales, que si se complementan con otras que, desde el ámbito escolar, se organicen de acuerdo al momento en que se van a producir, nos ayudarán en la no fácil tarea de formar adultos lectores, es decir, adultos con la competencia literaria adquirida, o en situación de poder llegar, fácilmente, a adquirirla.

Enseñar literatura -educar literariamente- es enseñar algo que, en sí mismo, es complejo y susceptible de variadas realizaciones y de múltiples interpretaciones; eso dificulta la adquisición de la competencia literaria, que debiera ser la base de educación literaria. La competencia literaria no es una capacidad innata del individuo, sino que es educable: se llega a adquirir con el aprendizaje, aunque dificultado por esa complejidad referida, que es una consecuencia de las implicaciones que para la recepción tienen numerosos aspectos que forman parte del propio hecho literario: la relación con el contexto, que la obra literaria sea oral o escrita, que pertenezca a un género literario o a otro, que se considere una obra canónica o clásica, etc.

La competencia literaria no es una medida estándar ni única; en ella intervienen factores variados: desde los lingüísticos a los psicológicos, pasando por factores sociales, históricos, culturales o, por supuesto, literarios; por ello, no es descabellado considerar el aprendizaje literario como la unión de una serie de factores que posibilitan la maduración personal, destacando, por sí misma, la experiencia lectora, entendiendo como tal también la que se produce en la etapa anterior al aprendizaje de la lectoescritura, en la que la literatura oral aporta una experiencia literaria que ayuda a formar un imaginario personal en el niño prelector. La experiencia lectora, con su acumulación de lecturas, es la que hace posible la competencia literaria. Mendoza considera que el intertexto lector aporta un nuevo concepto para orientar la formación del lector hacia un conocimiento significativo de la literatura:

	[...] porque es el componente de la competencia literaria que establece las vinculaciones discursivas entre textos, necesarias para la pertinente interpretación personal. Es necesario ayudar a formar y desarrollar el intertexto lector del niño que comienza a leer, para que sus lecturas constituyan el fondo de conocimientos y, sobre todo, de experiencias literarias


En el aprendizaje literario escolar debemos recordar siempre que, tanto en la infancia como en la adolescencia, se dan niveles diferentes y progresivos en las capacidades de comprensión lectora y de recepción literaria; y, sin embargo, las primeras experiencias infantiles con el aprendizaje literario escolar no siempre se producen en las condiciones más propicias para favorecer ese aprendizaje: me refiero a la desconexión de esas primeras experiencias «oficiales» con las experiencias que el niño ya ha vivido y que forman parte de su pequeño «patrimonio literario». En los primeros años de vida, el niño aprende, escucha y practica canciones de cuna, juegos mímicos, oraciones, cuentos maravillosos, sencillas historias dialogadas o rimadas, canciones, etc., además de acceder directamente, con la ayuda de un mediador adulto cercano, a libros de imágenes y álbumes ilustrados. La primera selección de lecturas escolares debería tener en cuenta que en los cuentos maravillosos los niños encuentran que se reconocen en sus miedos, en sus deseos, en sus temores o en sus anhelos; de ahí, la importancia que tiene ese periodo que llamamos de la «prelectura», o las primeras lecturas en las que los adultos cuentan o leen en voz alta relatos y cuentos a los niños más pequeños. No olvidemos que, además, la Literatura Infantil y Juvenil hunde buena parte de sus raíces en el cuento tradicional.

La lectura literaria posibilita la construcción de un mundo imaginario propio, dando respuesta así a la necesidad de imaginar de las personas, que es una necesidad básica en las primeras edades, porque en la infancia aún no se tiene la experiencia vivida que tienen los adultos. Hoy, con la limitación de espacios y tiempo para el juego, lo niños no pueden aprender por la experiencia vivida todo lo que necesitan, por lo que requieren que esas carencias sean compensadas con conocimientos transmitidos o con un acceso asequible a la lectura que les permita captar ideas o sentimientos y con la que, sobre todo, desarrollen su imaginación, simulando situaciones o estados de ánimo, experimentando sensaciones, viajando figuradamente a otros mundos, algo que podrían darle también los cuentos maravillosos contados en voz alta por sus adultos más cercanos.

El soporte básico de muchos de esos primeros textos no es el significado, sino el aspecto lúdico que aportan el ritmo, las formas o la música del texto, que son, por otro lado, los elementos por los que los niños pueden reconocer las palabras como un lenguaje especial, que identifican con el lenguaje del juego. Como dice Sánchez Corral:

	Una de las consecuencias generadas por la autonomía del discurso artístico es la posibilidad de experimentar el placer de las formas, el placer de jugar con las formas del lenguaje más que con sus contenidos, como sucede cuando la palabra queda a merced del niño y éste la usa, la maneja sin tener en cuenta los significados referenciales, con la sola finalidad de crear un clima propicio para que se desarrolle el juego en el que se dispone a participar. 


ASOLECTURA


La formación de lectores y escritores*

Al comenzar a leer estas páginas, escritas desde mi perspectiva como docente, deseo advertir que sólo contienen algunas reflexiones sobre un proceso que, a mi juicio, sigue y seguirá siendo, quizá, un desconocido pese a nuestros intentos por desentrañarlo; me refiero a la formación de lectores y escritores. También quiero señalar que gran parte de esas reflexiones están basadas en obras de diferentes autores, leídas o releídas en los últimos tiempos, cuyos nombres iré citando oportunamente, y en trabajos míos anteriores que tienen pertinencia para el tema que hoy nos ocupa. En otras palabras, esto significa que vamos a transitar por caminos viejos, pero con la esperanza, siempre renovada, de que al compartirlos podamos, entre todos, descubrir en ellos rastros nuevos.

Hablar de la necesidad de que nuestros niños y nuestros jóvenes se formen como lectores y escritores en su paso por escuelas y universidades, se ha vuelto ya un lugar común en medios especializados y no especializados. Sin embargo, una afirmación en apariencia tan simple y sobre la que parecería haber acuerdo unánime, encierra un mundo de complejidades en el que podrían tener cabida más de un desacuerdo. En efecto, cuando los docentes decimos que nuestros estudiantes deben formarse como lectores y escritores ¿qué significado le atribuimos a esa afirmación? Aún coincidiendo todos en la idea de que saber leer y escribir es una condición necesaria, pero no suficiente, para hacernos lectores y escritores, ¿qué características o qué rasgos pensamos deben distinguir a niños y a jóvenes para merecer esos calificativos? ¿Cómo imaginamos a nuestros estudiantes en esa situación? ¿Qué esperaríamos de ellos? ¿Podríamos estar seguros todos los docentes de tener en mente las mismas imágenes, las mismas ideas respecto a quién designamos como lector o escritor? Creo que este es un primer punto de importancia a tomar en cuenta en una discusión sobre el tema, puesto que de la claridad que tengamos de nuestras propias respuestas va a depender la contribución que podamos hacer al proceso de formación de nuestros estudiantes.

No es fácil decidir que es lo que distingue al lector. Comúnmente pensamos que la característica distintiva es el gozo que el lector experimenta al leer, pero parecería que eso tiene que ver más con la realización misma del acto que con el impulso que lleva a él. Es, quizá, más acertado pensar que la condición fundamental que hace a un lector debe residir en una motivación intrínseca, en una intencionalidad autodirigida. No nos formamos como lectores añadiendo algo desde fuera, sino respondiendo a un llamado interior que nos incita a la búsqueda constante del encuentro con el libro: ¿curiosidad?, ¿ansias de saber?, ¿afán de obtener respuestas?, ¿expectativa ante el misterio oculto en las páginas? ¿O mas bien, y por encima de todo, amor por la lectura? Ese amor que llevó una vez a Virginia Woolf a decir:

"A veces he soñado que cuando llegue el Día del Juicio y los grandes conquistadores y abogados y estadistas vayan a recibir sus recompensas - sus coronas, sus laureles, sus nombres grabados indeleblemente en mármol imperecedero -, el Todopoderoso se volverá hacia Pedro y le dirá, no sin cierta envidia cuando nos vea llegar con nuestros libros bajo el brazo: "Mira, esos no necesitan recompensa. No tenemos nada que darles aquí. Ellos han amado la lectura". (Woolf, 1948, p. 295)

El mismo sentimiento de amor se adivina en Barthes cuando habla del "deseo" de leer del lector, deseo que lo hace permanecer absorto en la lectura, indiferente a lo que sucede a su alrededor, en un estado de "apartamiento de la realidad" que el autor asimila al del enamorado o el místico" (Barthes, 1987, p.45).

Si esto es así, y estoy convencida de que lo es, ¿cómo se enseña a amar la lectura? ¿Qué caminos conducen al despertar de ese amor? La verdadera lectura es una actividad solitaria, "¿podemos enseñar a amar la soledad?", nos dice Bloom (1995). Preguntas de muy difícil, por no decir imposible, respuesta. Debemos aceptar que el amor por la lectura - requisito indispensable en la formación de un lector - no puede ser materia de enseñanza. El amor surge y se desarrolla a partir de ese "milagro trivial", como lo denomina Marguerite Yourcenar, que es el "descubrimiento de la lectura" y "del que uno no se da cuenta hasta después de que ha pasado". Ella nos dice:

"Cuando los signos del alfabeto dejan de ser trazos incomprensibles, ni siquiera bonitos,en fila sobre un fondo blanco, arbitrariamente agrupados y cada uno de los cuales constituye en lo sucesivo una puerta de entrada, se da a otros siglos, a otros países, a multitud de seres más numerosos de todos los que veremos en nuestra vida, a veces a una idea que cambiará las nuestras, a una noción que nos hará un poco mejores o, al menos, un poco menos ignorantes que ayer" (Yourcenar, 1990, p. 240).

¿Cuál es entonces nuestro papel como docentes? ¿Si no podemos enseñar a nuestros estudiantes a amar la lectura, cómo hacer para contribuir a que se formen como lectores? ¿Disponemos de estrategias que nos aseguren el éxito de nuestro intento? La respuesta a esta última pregunta es, evidentemente, negativa. Nada puede asegurarnos que nuestros alumnos llegarán a ser lectores. Nadie puede saber cuándo ni cómo surgirá la chispa capaz de producir el incendio. Sin embargo, eso no le resta importancia al papel que podemos jugar los docentes en ese proceso. Por el contrario, creo que es posible contribuir a la formación de lectores de muchas maneras, dependiendo de nuestra capacidad e imaginación para crear las situaciones que más la favorezcan. Me voy a permitir, no obstante, señalar dos que me parecen fundamentales. En primer lugar, contribuimos a que los estudiantes se formen como lectores mostrándoles nuestro propio amor por la lectura cuando leemos para ellos y con ellos; cuando conversamos sobre nuestros autores favoritos, sobre la obra que nos apasiona en este momento, sobre la que nos decepcionó, sobre la que nos llenó de inquietud o nos hizo temblar de indignación ante la tortura y el sufrimiento humano; cuando nos aventuramos a escudriñar con ellos los estantes de la biblioteca hasta dar con el libro que deseamos leer.

Al compartir con nuestros estudiantes la emoción que nos produce leer y al conversar sobre aquello que leemos, hacemos perder a la lectura su sentido de ejercicio escolar, para mostrar lo que verdaderamente es: un ejercicio de vida. Pero, además, el hecho de "conversar" con nuestros alumnos tiene una importancia mucho mayor de la que creemos no solamente para favorecer su formación como lectores, sino también para favorecer en ellos el desarrollo de sus capacidades como personas. Bruner (1987) destacaba, hacia finales de los años 80, el papel del diálogo en la educación cuando decía: "Indudablemente hay muchas maneras en las que un ser humano puede servir de vicario de la cultura, ayudando al niño a comprender sus puntos de vista y la naturaleza de su conocimiento. Pero me atrevería a decir que hay pocas que sean tan eficaces como la participación en un diálogo". "El diálogo entre los más experimentados y los menos experimentados es una de las vías fundamentales que tiene la cultura para contribuir al crecimiento intelectual". Y agregaba que "La cortesía de la conversación puede ser el ingrediente fundamental de la cortesía de la enseñanza". En la década siguiente, otro autor, esta vez un biólogo, Humberto Maturana, señalaba que "todo quehacer humano se da en el conversar", que "el tipo de conversaciones en las cuales nos involucramos define nuestro bienestar o nuestro sufrimiento", porque al conversar "cambian nuestras emociones y cambia el curso de nuestro razonar". Es procedente, en consecuencia, pensar que a través de esos cambios podemos descubrir y alentar nuevas posibilidades en nosotros mismos y también en los demás. No en vano Martín Buber decía: "No imparto una enseñanza, sino que desarrollo una conversación".

En segundo lugar, contribuimos a que se formen como lectores cuando damos a los estudiantes oportunidad de "vivir" la experiencia literaria, de compenetrarse con personajes y situaciones, de enfrentarse a mundos de valores y responsabilidades diferentes al mundo propio y, sobre todo, de descubrir en sí mismos su capacidad para responder a las evocaciones que el texto escrito suscita en ellos. La experiencia vicaria de otras vidas, de otras formas de actuar, de sentir y de pensar nos lleva, con frecuencia, a contemplar nuestros problemas desde una perspectiva diferente y también a conocernos con una profundidad mayor. A través de la lectura se amplía nuestra experiencia del mundo, de la vida, de los seres, pero, además, se expande también nuestra conciencia de quiénes somos y de cómo somos. Por otro lado, como muy bien señala Louise Rosenblatt (1938), "la capacidad para simpatizar e identificarse con las experiencias de otros es uno de los más preciosos atributos humanos", y la lectura de obras literarias proporciona, sin duda, un estímulo para el desarrollo de esa capacidad.

El aspecto formativo de la literatura aguarda quizá todavía a que se le conceda la debida importancia, no sólo para el desarrollo del lector, sino también para el desarrollo de la persona como ser total, dado que ella brinda, entre otras cosas, la posibilidad de tomar conciencia de los propios valores frente a los expresados en la obra literaria. Por esta razón, considero que una de las metas prioritarias de la educación de hoy debería ser abrir para la literatura el mayor espacio posible en todas las aulas, desde el preescolar a la universidad. Leer literatura y conversar sobre literatura es una manera de aprender a leer y a conversar, pero es también una manera de contribuir al crecimiento intelectual, espiritual, personal, social de nuestros alumnos y de nosotros mismos.

En este sentido, es de la mayor relevancia las obras que ponemos al alcance del estudiante, lo cual nos sugiere un segundo tema de discusión que apunta a una preocupación permanente de quienes ejercemos la docencia, me refiero a la selección del material de lectura. Tal preocupación es legítima dados los problemas que de ahí se derivan, de los cuales voy a señalar dos que están, a mi juicio, entre los principales. El primero se encuentra representado por la tensión existente entre dos situaciones antagónicas: una, la necesidad de libertad de elección por parte del estudiante; otra, la obligación que sentimos, por nuestra parte, de guiarlo hacia la lectura de las grandes obras literarias. El segundo problema está representado por la selección misma de lo que llamamos grandes obras literarias y por los criterios que empleamos para hacerla.

No cabe duda de la importancia que tiene para la formación de un lector la libre escogencia de libros y autores. Por oposición, no hay quizá mejor manera de alejar a alguien de la lectura que hacérsela "estudiar", como decimos a veces los docentes, u obligarle a leer lo que rechaza de plano. Recordamos nuevamente a Virginia Woolf cuando en uno de sus ensayos nos dice que "el único consejo que una persona le puede dar a otra acerca de la lectura es no tomar en cuenta ningún consejo, sino seguir su propio instinto y usar su propia razón para llegar a sus propias conclusiones"; y añade que "admitir a los expertos en nuestras bibliotecas, no importa qué tan eruditos sean, y dejar que nos digan cómo leer, qué leer y qué valor dar a lo que leemos, es destruir el espíritu de libertad que es el aliento de esos santuarios" (1948, p. 281).

Sin embargo, aunque es cierto que se precisa de libertad para elegir los libros que se quiere leer, no es menos cierto que la formación del lector requiere también la oportunidad de acceder a los buenos libros. Sin esta oportunidad, que nadie mejor que el sistema educativo puede brindar, será más difícil para los estudiantes, para algunos de ellos por lo menos, llegar a formarse un criterio personal sobre las obras que vale o no la pena leer. ¿Se nos escapará, acaso, el hecho de que lo que vale la pena leer para algunos, es lo que puede carecer de valor para otros?

Creo, por eso, que quienes pretendemos contribuir a la formación de lectores - y supongo que somos todos los que nos desempeñamos en la docencia - debemos recorrer simultáneamente dos caminos: por un lado, proporcionar un repertorio variado, el más amplio posible, de material de lectura que pueda satisfacer la diversidad de intereses de los estudiantes; por otro, promover la continua discusión y reflexión sobre aquello que se lee en clase y fuera de ella. Conversar sobre las obras leídas confrontando ideas, juicios, valores, actitudes, situaciones, permite ir decantando las propias ideas y aprendiendo a desarrollar una conciencia crítica respecto a la lectura de diferentes textos y autores.

Quisiera abrir un paréntesis para explicar el porqué de mi insistencia en el hecho de "conversar" con los estudiantes. Se trata de un tema que en verdad me preocupa porque conversar y educar son dos acciones que deberían ir estrechamente unidas, tal como lo vimos señalado por diferentes autores. Conversar, palabra derivada del latín, significa "convivir en compañía" o, según otra derivación, que es la que toma Maturana, "dar vueltas con", es decir, "dar vueltas con otro" y es, precisamente en ese dar vueltas con los otros y entre los otros, niños, jóvenes, adultos, como se van tejiendo las relaciones de los miembros del grupo. La conversación está en la base de nuestra convivencia como seres humanos y está, por lo tanto, en la base del proceso de educar que también es convivir. ¿No deberíamos entonces preguntarnos si en verdad le damos a la conversación el lugar que le corresponde en nuestras aulas? Y si se lo damos, ¿qué tipo de conversación es la que mantenemos? ¿Qué palabras empleamos, con qué tono las decimos? ¿Son ellas generosas o mezquinas, las decimos con suavidad o aspereza, las usamos para herir o acariciar? ¿Recordamos que no se borran una vez dichas y que por eso podemos hacer con ellas mucho bien o causar mucho daño? De acuerdo con la teoría de Maturana deberíamos también interrogarnos acerca de: ¿cuáles son las emociones a las que respondemos cuando conversamos con nuestros alumnos y cuáles son las que provocamos en ellos?

Creo que no hay dudas de que a través de nuestras conversaciones, de la forma que adopta nuestro hablar y escuchar, mostramos nuestra aceptación o rechazo de los otros, y tampoco puede haber dudas de que eso ha de influir positiva o negativamente en la enseñanza y en el aprendizaje. De ahí mi preocupación expresada al principio, porque temo que, sin darnos cuenta, por medio de nuestro conversar o quizá de nuestro no conversar - ya que los docentes nos hemos acostumbrado a monologar en nuestras aulas - podemos estar interfiriendo en aquello que es precisamente nuestra misión: educar, entendiendo educar en su sentido de "sacar de adentro", de ayudar a crecer o, por lo menos, de dejar crecer libremente, en la convivencia, todo lo que está en germen en cada ser humano.

Cierro el paréntesis y retomo el tema anterior. El repertorio variado de material de lectura, al que debe tener acceso el estudiante, requiere, como es obvio, de una selección, de la cual, como dice Daniel Goldin (1998), no podemos escapar porque seleccionar es uno de los rasgos inherentes al ser humano. Son demasiados, por otro lado, los libros a leer y muy escaso el tiempo del que disponemos en nuestra vida, de ahí la necesidad, nos guste o no, de elegir.

Ahora bien, ¿en qué nos basamos para realizar esa selección? De acuerdo con Goldin, "no hay tal cosa como los criterios objetivos y válidos para todas las situaciones porque la lectura es una actividad que satisface (y despierta) muy diversas necesidades humanas". Debemos aceptar, por lo tanto, que hay una sola respuesta sincera a esa pregunta, y es que, en general, nos basamos en nuestro conocimiento y gusto personal cuando realizamos una selección de esa naturaleza.

Pero si los docentes somos de verdad lectores, condición imprescindible para guiar a otros por ese camino, debemos tener nosotros mismos un amplio repertorio de libros leídos y otro amplio repertorio de libros no leídos, pero que nos gustaría leer. Pues bien, unos y otros pueden formar parte del grupo de obras que ponemos al alcance del estudiante. Seguramente han de figurar entre ellos algunos de los que Italo Calvino llama "clásicos", esos "libros que constituyen una riqueza para quien los ha leído y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos" (1992, 14). Debemos tener, igualmente, algún criterio de selección, aunque a veces no es claro ni para nosotros mismos, que convendría hacer explícito a fin de dar lugar a su discusión y aún a su rechazo. No se pretende que los estudiantes hagan suyos nuestros "clásicos", sino que ellos tengan la oportunidad de elegir los propios; las obras que, sin ellos saberlo, llegarán a formar parte de su vida.

En conclusión, es impensable creer que podamos llegar a un acuerdo general sobre autores y libros, como así tampoco sobre el criterio que usamos para seleccionarlos. Pero esto no debe preocuparnos, por el contrario, la diversidad entre nosotros mismos, los docentes, puede contribuir al mayor enriquecimiento del estudiante como lector, al permitirle reconocer la amplitud de escogencia que puede darse en un terreno tan vasto como el de la literatura, así como también la variedad de razones que nos pueden llevar a ella.

Quiero aclarar que el hecho de llamar la atención sobre la importancia de leer literatura en la escuela, la universidad, por todas las razones expuestas, no significa desestimar otro tipo de lectura, indispensable, por otro lado, como es la de textos informativos y científicos. También de ellos es posible hacer una selección, por su estilo, por su forma de abordar los temas, o por otras razones que juzguemos valiosas para contribuir a despertar el interés de los estudiantes y a influir favorablemente en su desarrollo como lectores. Los caminos por los cuales llega a formarse un lector son tan variados como los propios individuos. El significado que para unos pudo haber tenido su primera poesía o novela, para otros lo pudo haber tenido su primer libro de ciencia o de historia. Mi énfasis, sin embargo, en la importancia de la literatura es porque considero que este ha sido otro factor olvidado por el sistema educativo en la formación de lectores y, más allá de eso, en la educación general del niño y del joven como personas.

Otro elemento importante a tomar en cuenta, en el mundo de hoy, es la lectura a través de soportes distintos al libro, como los que ofrecen las nuevas tecnologías. ¿Se podrá lograr a través de esos soportes la formación de lectores? Confieso que no lo sé. Una de las ventajas más señaladas de los nuevos medios es el acceso a todo tipo de información en cantidades nunca antes previstas y en un tiempo increíblemente breve. Sin embargo, yo apuntaba, en un trabajo anterior, que información no es conocimiento. Para que se convierta en conocimiento tiene que ser reflexionada, elaborada, conectada con otras informaciones y otros conocimientos, y eso requiere de un lector que pueda llevar a cabo una lectura atenta y crítica. ¿Es posible una lectura de ese tipo a través de los medios electrónicos para quienes todavía no son de verdad lectores, o la característica misma de esos medios se convertirá en un obstáculo para lograrla? Tampoco lo sé. Es incluso difícil imaginar cómo será el lector del futuro. La ciencia y la tecnología avanzan con tal rapidez que no podemos prever qué pasará ni siquiera en los próximos cinco años. Quizá las emociones que nos despierta en los lectores de hoy la posesión del libro, en el sentido de percibir su textura, su peso, su olor, tan distinto cuando nuevo al que toman las páginas manchadas por los años, van a ser sustituidas por otras emociones, quién sabe si más o menos intensas, pero distintas, en los lectores del mañana. Entiendo, por eso, que la escuela debe dar cabida a los nuevos medios y que los docentes estamos obligados a hacer de ellos el mejor uso posible, entre otras razones, para mantener un pie de igualdad con los niños que ya nos superan en mucho en ese aspecto. Pero no puedo dejar de reconocer que abrigo dudas respecto a que la formación de lectores, por lo menos en la forma en que ahora los concebimos, pueda lograrse a través de la nueva tecnología. Por el momento, tengo, en cambio, la idea de que seguiremos siendo y haciéndonos lectores de libros, y llego aún más lejos, a creer que el libro y su lectura será un factor fundamental para que sigamos sintiéndonos humanos en un mundo cada vez más tecnológico.

Hasta aquí he hablado sobre la formación de lectores; queda por analizar, de acuerdo con el propósito de esta conferencia, la formación de escritores. Demás está decir que no estoy usando la palabra escritor en el sentido de profesión u ocupación, sino en el de usuario habitual de la escritura, esto es, de alguien capaz de utilizarla en distintas circunstancias y con diferentes motivos. Antes, sin embargo, de abordar el tema, me voy a permitir hacer una cita de un libro que leí hace poco tiempo. Dice así:

"'Dios mío, el día brilla luminoso sobre la tierra: para mí el día es negro. / Las lágrimas, la tristeza, la angustia, la desesperación / se han instalado en el fondo de mí. / El sufrimiento me engulle / como a un ser elegido sólo para las lágrimas.' Este canto del hombre perseguido por la desgracia se publicó por primera vez en Estados Unidos en 1954. Había dormido durante más de 4.000 años, enigmáticamente transcrito en algunas de las 500.000 tablillas de barro que desde finales del siglo XIX salen de las antiguas arenas de Sumer (3500-2000 a.C.), a la entrada del golfo Pérsico" (Bottéro, Chuvin, Finet, Lafont, de Montremy y Roux (1996) Introducción al Antiguo Oriente. Pág.13)

Ese trozo, en el que se revela el dolor de alguien que nos precedió hace miles de años, lleva a la reflexión sobre la necesidad que ha tenido el hombre, desde siempre, de expresarse por escrito. Al volcar sobre el papel, transformados en palabras, nuestros pensamientos más íntimos, nuestros sentimientos y emociones más intensas, podemos tomar distancia y aprender a reconocerlos. Ese es el poder, y a la vez la magia, de la palabra escrita: sacar a la luz los desconocidos que llevamos dentro.

Frente a esa necesidad de expresión humana ¿qué hacemos los docentes? ¿Le damos lugar a la escritura expresiva en nuestras aulas, o sólo nos interesa la escritura del estudiante en su carácter funcional, esto es, en cuanto se la utiliza para responder a necesidades del programa o para llenar requisitos formales? ¿Animamos a nuestros estudiantes a producir esa escritura? ¿Admitimos que lo hagan, por lo menos? Concederles un espacio para satisfacer esa necesidad ¿no sería dar un paso importante para desarrollar en ellos su capacidad como escritores?

Es preciso reconocer, y esto es quizá lo más difícil de aceptar dentro del sistema educativo, que existe una condición sin la cual no es posible escribir, no como lo hizo nuestro antepasado sumerio, y esa condición es la libertad. Libertad de escogencia en el tema, el género, el estilo, pero, sobre todo, libertad para proyectarse a sí mismo en la escritura. Es fácil observar en los niños pequeños cómo disfrutan de contar por escrito lo que sienten, quieren, imaginan, cuando se les permite escribir libremente. No obstante, en la escuela, el liceo o la universidad rara vez se le da al estudiante la oportunidad de exteriorizar sus vivencias, sus ideas, sus sentimientos, sus opiniones, a través de la escritura.

Creo que este punto merece, como los anteriores, una reflexión seria de nuestra parte, si de verdad queremos que nuestros estudiantes se formen como escritores. Para ello, es necesario, no sólo dar al estudiante libertad para escribir, es igualmente importante darle tiempo para reflexionar, revisar, discutir los significados que quiere transmitir, así como alentarlo a entrar en sus propios escritos para aprender de ellos.

Al igual que sucede con la lectura es preciso que el estudiante viva, experimente el proceso de escribir, entre otras cosas, para darse cuenta de que todos poseemos la capacidad de expresarnos por escrito; tan sólo se requiere ejercitarla y desarrollarla. Por otro lado, la escritura, como nos dice Rosenblatt, no es solamente un proceso de aprendizaje, es también un proceso de descubrimiento, dado que las transacciones con el texto nos pueden conducir a "nuevas líneas de pensamiento y sentimiento". Todos nosotros, con seguridad, hemos vivido alguna vez la experiencia de encontrarnos escribiendo algo que no pensábamos escribir, como si nuestras ideas, pensamientos, emociones, adquirieran de repente vida propia y las palabras se acomodaran sobre el papel (o la pantalla) sin intervención de nuestra parte.

De todas maneras, escribir no es una tarea fácil, ni siquiera para los autores consagrados. La diferencia que tenemos con ellos es, como diría Frank Smith (1982), que ellos escriben.

La formación de escritores, aún de los usuarios comunes de la escritura, es un proceso lento, penoso, sembrado de dificultades, cuya duración, tal como sucede en la formación de lectores, es la de la vida misma. Por eso, en relación a la escritura, Donald Murray (1982) tiene, en su despacho de la universidad, un cartel que dice: "Ni un día sin una línea". El cartel que nosotros pondríamos sería un poco más largo y diría algo así como: "Ni un día sin reflexionar que la formación de lectores y de escritores precisa de libertad, confianza y aliento". Y recordaríamos que está en nuestras manos, como docentes, la posibilidad de que esas condiciones se cumplan.
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La relación entre lector y texto
Por Mabel Bellucci
Especial para "Río Negro"
La teoría del discurso ha evi​denciado en las últimas tres décadas un creciente desa​rrollo.
A partir de la década del '60 surgió una reacción al estructuralismo (de origen anglosajón) que privilegiaba una lectura objetiva de los textos. Esta lectura, enfocada con ex​clusividad en el objeto lingüístico, consideraba necesario abstraer la lectura del contexto en que el mismo se había gene​rado y de las circunstancias de uso de dicho texto.
En el presente, se ha pasado de una au​sencia casi total de postulaciones teóricas sobre el texto a un enfoque en la totalidad discursiva, el texto, que engloba otras rea​lidades menores: secuencias, cláusulas, enunciados.
Desde entonces se considera a la lectura, en un sentido amplio, como una actividad de nuestra experiencia con el mundo en todos sus niveles (natural, social y cultural). Vale decir: el enunciado da origen a la significación y, a su vez ésta permite la comunicación (o la no comunicación).
Para Umberto Eco no existe una comunicación meramente lingüística: siempre estamos en presencia de una actividad que implica la complementación de varios sistemas entre sí.
Dicha complementación es evidente en los actos de habla donde se vuelve fun​damental el reconocimiento de la intencionalidad del hablante por parte del des​tinatario del mensaje. En el caso particular de la lectura, Eco hablará de un movimiento cooperativo con el texto.
La lectura consiste, entonces, en un proceso de resignificar tantos aquellos mundos construidos verbalmente (fantás​ticos) como los mundos naturales refe​ridos por el texto.
Así, asistimos a una reivindicación del rol del lector en los textos literarios. Por su parte, Eco retoma esta dirección de las teorías textuales proponiendo un con​cepto de lector como construcción deri​vada del propio texto literario, en parti​cular en los narrativos.
Sin embargo, esta reivindicación del lector y, más ampliamente, el reconoci​miento de la importancia de una lectura subjetiva no desconocen ni anulan la in​tención de la obra. Una interpretación, por mucho que implique una actividad cooperativa del lector, debe sostenerse por el texto.
Se deja de entender al mismo como un objeto constituido por caracteres propios estructurales, que pueden ser descriptos formalmente y se comienza a privilegiar una pragmática de la lectura.
Plantea la necesidad de una coopera​ción interpretativa entre el lector y el texto que permita articular la lectura con la significación y que, finalmente, reconoce a la lectura como una producción de sentido (función antes relegada con exclusividad al texto).
Este cambio implica considerar las es​tructuras textuales ya no como estructuras propias objetivamente significantes, sino como opciones que contienen instruc​ciones para su interpretación.
Crisis de Lectura, crisis de las elites

POR NORA CASTELLI 

PROF. DE TEORÍA LITERARIA EN LA UNIVERSIDAD DE BARCELONA

La crisis de la lectura no es la de los lectores ni la de la escuela sino de las élites culturales, atropelladas por la "casta pedagógica" que vació de contenidos el ideal de trasmisión de la cultura y predica habilidades de fin incierto, dice Castelli
     Todos lo afirman: la lectura es importante. Lo dicen ministerios, locutores, animadores de televisión. Todos desean que sea así: los gabinetes que hacen las campañas, los secretarios generales, los editores e incluso los escritores, críticos, novelistas, ensayistas, poetas y hasta artistas plásticos. Mu​chas son las causas de la creciente tendencia a la afirmación entusiasta y huera de esta aparente obviedad. Todas indican el sentimiento de una cri​sis. La primera de las cau​sas tiene que ver con la progresiva unificación de los gustos estéticos, que nuestras élites actuales com​parten con las masas. Eso hace que todos hablen de la lectura como sí esta actividad fuese sólo una. Como si no hubiese distintos circuitos y tiempos, corno si no existiesen inaborda​bles dificultades en algunos tex​tos o periodos. Como si el aburrimiento no acompañase el  primer acceso del Quijote, de  Proust o de Musil.
             Digan lo que digan eruditos y profesores. El Quijote es diver​tido sólo a ráfagas; Proust es un pantano venenoso y fascinante en el que sobreviven pocas es​pecies de lectores; Musil es co​mo un muro liso en el que de repente aparece una grieta en la que meter los dedos. ¿Y qué? Tratar de borrar o disminuir las dificultades -todos lo hacen- tiene que ver con la ausencia de discursos que puedan incorporar lo minoritario; nadie practica ya el elogio de lo áspero que gustaba a José Lezama Lima (“Sólo lo difícil es estimulante”).         

     Tras la progresiva unificación de los gustos estéticos, la se​gunda causa del entusiasmo publicitario por la lectura tiene que ver con la universidad, que debería ser, pero ya no es, el es​pacio natural de estos circuitos  diferenciados y, por ello, el lugar de reflexión de las elites. De hecho, gran parte de esas afirmaciones son síntomas de la innegable ansiedad, paralela a su creciente influencia, de la casta pedagógica –transversal a cualquier afiliación política- que se ha hecho con el poder educativo.

             Es lógico: primero, la casta ha vaciado de contenidos el ideal de transmisión de la cultura. Pero, por eso mismo, ahora no se sien​te segura de controlar, en el futu​ro, el sujeto al cual se dirige. Ese que fue un educando y hoy es únicamente un consumidor, ¿tenderá a constituirse, como proclama la gestión tecno-pedagógica, en ese haz de compe​tencias, antes objetivo propio de los prepúberes pero ahora exten​dido hasta los treinta años? ¿O se transformará en agente de una violencia anómica ajena al dis​curso articulado? La violencia anómica se caracteriza precisa​mente por la imposibilidad de ac​ceder a la palabra, que siempre supone mediación y argumentación, que no  puede desvincularse del estudio e incluso de la re​tención de contenidos abstrusos, mucho más fácil a los 18 que a los 40 años. Pero ese peligro no impide que la casta pedagógica, que desconfía de la cultura elitista, esgrima como objetivo para sus sujetos esa serie de habilidades cuya máxima expresión es el punto del poder (en la jerga: power point). Y en el punto del poder no se lee, sino que se mira.

            Hay que reflexionar sobre esto sin predicar el Apocalipsis. La crisis de la lectura no es la del número de lectores ni la de la es​cuela; ni siquiera la de la autori​dad en la escuela, sino la crisis de las élites de la cultura. Se hace patente en la huida hacia adelan​te; en el proyecto de convertir la transmisión en gesto más que en sedimento. Pero, a la vez, los mismos gestores del proyecto captan oscuramente el peligro que supone ese despojamiento: el de la ruptura de los lazos socia​les. Puede aducirse que la crisis es occidental y arraiga en los cambios en la sociedad de la in​formación y en la globalización. Pero dejando de lado estas razo​nes casi planetarias, las diversas realidades nacionales viven de modo muy diverso estas condi​ciones. La flexión histórica y so​cial española obliga a no practi​car irresponsables nostalgias. En la imposibilidad de idealizar el pasado, los españoles son como las mujeres. No pueden mirar la historia -salvo los pocos años de la Segunda República; salvo algu​nas instituciones educativas cata​lanas incluso durante el franquis​mo- más que con horror.
        Razonemos esta afirmación. La educación pública obligatoria gratuita y universal se implantó en España a finales del franquis​mo. Tarde, demasiado tarde para que en esta sociedad arraigase el imaginario moderno del ascenso social ligado al estudio, como había sucedido en los procesos de modernización y cohesión en otros países europeos y america​nos, cuyas capas populares pu​dieron vincular -desde finales del siglo XIX- la movilidad social con la educación. En suma, con lo que garantiza la composición plural, de clases y orígenes, de las elites. Al revés, el ascenso español se efectuó –a partir de los años 80 del siglo XX meteóricamente- como acceso directo al bienestar económico, mientras su sistema educativo tenía que hacerse cargo, con enorme retraso y en muy poco tiempo, de algo para lo que no estaba preparado: la universalización de la escuela primaria y secundaria y la masificación de la universidad.

En diez años llegaron a las aulas superiores chicos y chicas provenientes de los extrarradios de las ciudades que habían crecido sin libros en sus casas, o padres y madres sin educación secundaria, con bibliotecas inexistentes o pobres. Cuando accedió a la universidad este contingente encontró resignación ante su presencia y, a un tiempo, rechazo. Una mezcla letal premoderna y posmoderna a la vez, pero no moderna. Una combinación rara de despotismo premoderno y laisse.faire  posmoderno. Por un lado, la idealización de cierta sociabilidad  estamental, frente a esos que no se quedan en el lugar que por nacimiento les corresponde.. Por otro, el facilismo o democratismo -impulsado sobre todo por el creciente poder autónomo de los pedagogos que transmite el mensaje de que a ese nuevo contingente hay que aceptarlo. Se le ofrecerán competencias más que contenidos; le será inaccesible  la (alta) cultura. Y siempre acompañado por una gélida apostilla tácita: "Estás aquí pero en realidad deberías estar en tu taller, una peluquería, una tienda.. En suma, en el tajo. Te ha convertido en ciudadano, pero en realidad sólo te corresponde ser súbdito".
No hay ninguna lectura que no sea un cruce complejo y particular entre experiencia histórica y expectativa social; no hay ninguna capaz de sobrevivir a la desaparición de lo difícil, d« lo minoritario, de lo que se hurta a las seducciones de lo masivo. Al mismo tiempo, contradictoriamente, no hay ninguna que no aspire a algún tipo de intervención en lo masivo. Para eliminar esta tensión, de la que ya no pueden hacerse cargo, las élites exaltan la práctica de la lectura a la vez que desechan la discriminación de sus contenidos. El Problema es el resultado: ¿Cómo será ese sujeto anómico incapaz de convertirse en ciudadano pero que ya no volverá a ser súbdito? ¿Cuál será su estatuto? No sabemos. Sólo sabemos lo que augura su existencia: breves y episódicos estallidos preverbales contras las vallas mudas de las proclamas gubernamentales. 






