Frankenstein

Prólogo

Nada extraño es que yo, hija de dos personas de distinguida reputación literaria, haya pensado escribir desde muy temprano en mi vida. Niña aún, borroneaba; y mi pensamiento favorito en las horas que se me concedía para recreo era escribir cuentos. Pero tenía un placer más grato que ese: hacer castillos en el aire, complacerme en soñar despierta, seguir series de pensamientos que tenían por tema un encadenamiento de incidentes imaginarios. Mis sueños eran más fantásticos, y más agradables también que mis escritos. En estos últimos no era sino una dócil imitadora, repetía lo que otros habían hecho en vez de consignar ideas de mi propia mente. Lo que escri​bía estaba destinado, por lo menos, a los ojos de otro: el compañero y amigo de mi niñez; mientras que mis sueños eran todos para mí; de ellos no daba cuenta a nadie; eran mi refugio contra el tedio, mi placer más grato en las horas libres.

En mis tiempos de muchacha viví casi siempre en el campo y pasé largos años en Escocia. Hacía una que otra visita a los sitios más pintorescos, pero mi residencia habitual estaba en la desolada y lúgubre margen norte del Tay, cerca de Dundee. Desolada y lúgu​bre la llamo ahora, al recordarla, pero entonces no me parecía así. Era, por el contrario, el seno de la libertad, y la región placentera donde, sin que me vieran, podía comunicarme con los seres de mi fantasía. Escribía ya, pero en muy vulgar estilo. Debajo de los árbo​les, en las tierras pertenecientes a nuestra casa, o en las desnudas faldas de las yermas montañas próximas, fue donde nacieron y se criaron mis verdaderas composiciones, los vuelos aéreos de mi ima​ginación. No hacía de mí misma la heroína de mis cuentos. Mi vida propia me parecía una cosa muy opaca. No podía figurarme que iban a ser mi suerte alguna vez las aflicciones románticas o los hechos maravillosos; pero no me limitaba a mi propia identidad y podía poblar las horas con creaciones mucho más interesantes para mí, a esa edad, que mis sensaciones propias.

Después, mi vida se hizo más atareada, y la realidad ocupó el lugar de la ficción. Mi esposo, sin embargo, se mostró desde el pri​mer momento muy deseoso de que me revelara digna de mi origen inscribiéndome en el libro de la fama. Me instaba siempre a que tratase de obtener reputación literaria, lo que también estaba en mi Interés entonces, aunque luego eso se hizo para mí una cuestión absolutamente indiferente. Me instaba, pues, a que escribiese, no tanto con la idea de que yo podía producir algo digno de nota, sino para que pudiera Juzgar él hasta dónde prometía yo cosas mejo​res para más adelante. No hice nada, sin embargo. Los viajes y los cuidados de la familia me absorbían el tiempo; y el estudio, en forma de lecturas, o el perfeccionamiento de mis ideas poniéndome en contacto con su inteligencia mucho más cultivada, eran todas las ocu​paciones literarias que embargaban mi atención entonces.


En el verano de 1816 visitamos Suiza y nos hicimos vecinos de lord Byron. Al principio pasábamos nuestras felices horas en el lago de Ginebra o vagando por sus orillas; y lord Byron, que escribía enton​ces el tercer canto de Childe Harold, era el único de nosotros que asentaba en el papel sus pensamientos. Éstos, a medida que su autor nos los iba presentando envueltos en toda la luz y armonía de la poe​sía, parecían hacer divinas las glorias del cielo y de la tierra, cuya influencia compartíamos con él.

Pero el verano resultó húmedo, desagradable, a menudo una lluvia incesante nos confinaba en la casa durante días enteros. Algunos volúmenes de cuentos de aparecidos, traducidos del alemán al fran​cés, cayeron en nuestras manos. Estaba entre ellos la historia del amante inconstante, que, cuando creía alcanzar a la novia a quien había hecho sus juramentos se encontraba en los brazos de un pálido fantasma, el fantasma de la mujer abandonada. Estaba también el cuento del malvado fundador de su raza, cuyo miserable destino era dar el beso de muerte a todos los hijos de su casa fatídica justa​mente cuando las criaturas llegaban a la edad en que prometen. A media noche, bajo los indecisos rayos de la luna, se veía avanzar lentamente por la sombría alameda su gigantesca y lúgubre figura, vestida como el espectro de Hamlet, de armadura completa, pero con la visera alzada. La figura se perdía en la sombra de los muros del castillo, y el espectro se encaminaba al lecho de los florecientes vástagos, sumidos en saludable sueño. Eterna pena expresaba su rostro cuando se inclinaba para besar en la frente a las criaturas, que desde ese momento empezaban a marchitarse como flores arrancadas de su tallo. No he vuelto a ver estos cuentos desde entonces, pero sus incidentes están tan frescos en mí memoria como si los hubiera leído ayer:

"Escribamos cada cual un cuento de aparecidos" dijo lord Byron, y su proposición fue aceptada. Éramos cuatro. El noble autor empezó un cuento, del que imprimió un fragmento al final de su poema de Mazeppa. Shelley, más apto para encarnar ideas y sentimientos en la radiación de brillantes imágenes y en la música de los versos más melodiosos que adornan nuestra lengua, que para inventar el meca​nismo de un cuento, comenzó uno fundado en los sucesos de los primeros años de su vida. El pobre Polidori tenía cierta idea horrible a propósito de una dama cuya cabeza era una calavera, castigo que había recibido por mirar por el ojo de la llave, no recuerdo qué cosa, algo muy horrible y malo; pero cuando la dama se encontró en peor situación que el célebre Tom de Coventry, no supo qué hacer con ella y tuvo que mandarla al sepulcro de los Capuletos, único lugar adecuado para ella. Los ilustres poetas también, fastidiados por la vulgaridad  de  la  prosa, abandonaron  en   breve su  antipática  tarea.

Yo me puse a pensar un cuento, un cuento que rivalizara con los que nos habían Incitado a acometer esa empresa; un cuento que hablara a los misteriosos terrores de nuestra naturaleza y despertara un horror palpitante; un cuento que diera al lector miedo de mirar en torno suyo, que helara la sangre y acelerara los latidos del corazón. Si no conseguía esas cosas, mi cuento de aparecidos no sería digno de su nombre. Pensaba y meditaba inútilmente. Sentía esa incapa​cidad total de invención que es la más grande aflicción de los autores cuando la Inerte Nada responde a nuestras ansiosas invocaciones. "¿Ha pensado usted algún cuento?" me preguntaban todas las mañanas, y todas las mañanas tenía que responder con una mortificante negativa.

Todo debe tener su principio, diré remedando a Sancho Panza, y ese principio debe estar ligado a algo que ya existe. Los hindúes dan al mundo por sostén un elefante, pero hacen que el elefante se apoye en una tortuga. Confesemos humildemente que la invención no consiste en crear algo de la nada sino del caos; hay que contar ante todo con los materiales, porque la invención puede dar forma a sustancias confusas, amorfas, pero no puede producir la sustancia misma. En toda cuestión de descubrimiento e invención, hasta en las que pertenecen a la imaginación, se nos presenta continuamente la historia del huevo de Colón. Invención es la habilidad para descubrir las capacidades de un tema, y la facultad de fundir y modelar ideas subordinadas a él.

Muchas y largas fueron las conversaciones entre lord Byron y Shelley de las que yo era oyente devota, pero casi muda. En el curso de una de ellas se discutieron varias doctrinas filosóficas, y entre otras cosas la naturaleza del principio de la vida, y si había alguna probabilidad de que se le descubriera e infundiera alguna vez; se habló de los experimentos del doctor Darwin (no me refiero a lo que el doctor hacía en realidad o decía que hacía, sino cosa más adecuada a mi objeto, a lo que se decía entonces que había hecho) a propósito de que, por no sé qué medios extraordinarios, había conseguido que empezara a agitarse con movimientos voluntarios un pedazo de fideo que conservaba en una caja de cristal. Después de todo, no era así como podría darse la vida. Tal vez se llegaría a reanimar un cadáver, y el galvanismo había dado pruebas de esas cosas; tal vez podrían fabricarse, armarse, y dotarse de calor vital a las partes componen​tes de un ser animado.

La noche fue declinando durante esa conversación, y la hora de las brujas había pasado ya cuando nos retiramos a descansar. Al poner mi cabeza en la almohada no me dormí, ni se podría decir que pensara. Mi imaginación, espontáneamente, se apoderó de mí y me condujo, dando a las imágenes sucesivas que surgían en mi mente una brillantez que salvaba los límites usuales del ensueño.  vi., con los ojos cerrados, pero con aguda visión mental, al pálido estudiante de artes profanas arrodillado junto a la combinación que había hecho. Vi desarrollarse el horroroso fantasma de un hombre, que luego, bajo la acción de cierta máquina poderosa, daba señales de vida y se agi​taba con movimientos torpes, .semivitales. Terrible debía ser eso; porque tenía que ser supremamente aterrador el resultado de toda tentativa humana para remedar el estupendo mecanismo del Creador del mundo. Su propio triunfo horrorizarla al artista, que huiría de su propia obra, despavorido. Tendría la esperanza de que abandonada a sí misma, la leve chispa de vida que había Infundido se extinguiría; que esa cosa que había recibido una animación tan Imperfecta, vol​vería a hacerse materia muerta, y que él, su creador, podría dormir confiado en que el silencio de la tumba aniquilaría para siempre la efímera existencia del horrendo cadáver que había considerado como la cuna de la vida. Duerme, en efecto, pero lo despiertan; abre los ojos, ve al horrible ser a su cabecera, apartando las cortinas y mirán​dolo con ojos amarillos, acuosos, pero reflexivos.

Yo abrí los míos aterrada.. La idea me posesionó de tal modo, que corrió por mí un escalofrío de miedo, y ansié cambiar la imagen espectral de mi fantasía por las realidades que me rodeaban. Veo a éstas todavía: el aposento mismo, el piso oscuro, los postigos cerrados, con la luz de la luna luchando a través de ellos, y la impre​sión que tenía de que el cristalino lago y los altos y blancos Alpes estaban al otro lado. No podía librarme tan fácilmente de mi horrendo espectro; éste seguía asediándome. Tenía que tratar de pensar en alguna otra cosa. Recurrí a mi cuento de aparecidos…... a mi engo​rroso e infortunado cuento de aparecidos. ¡Ah! si pudiera idear uno que asustara al lector como me había asustado yo esa noche...

Rápida como la luz y no menos alegradora fue la idea que me asaltó entonces. "¡Lo he encontrado! Lo que me ha aterrado a mí aterrará a los otros; y no tengo más que describir el espectro que ha asediado mi almohada esta noche". A la mañana siguiente anuncié que había pensado un cuento. Ese mismo día empecé con las pala​bras: "Era una triste noche de noviembre", haciendo una simple trans​cripción de los horrores que había soñado despierta. Al principio pensé sólo en unas cuantas páginas, en un cuento corto, pero Shelley me instó a que desarrollara la idea más ampliamente. En realidad no debí a mi esposo la indicación de un solo incidente, ni tal vez de una sola serie de sensaciones; sin embargo, de no haber sido por sus Instancias, eso no habría tomado nunca la forma en que se presentó al mundo.

El hecho en que se funda esta novela no es Imposible, no es algo que no pueda ocurrir; al menos, así lo han supuesto el doctor Darwin y varios escritores fisiólogos alemanes. No debe pensarse que yo doy el mínimo grado de serio crédito a semejante fantasía; pero, al aceptarla como base de una obra de imaginación, no he tratado sim​plemente de urdir una serie de terrores sobrenaturales. El hecho en que se concentra el interés del relato está exento de las desventajas de un simple cuento de aparecidos o de encantamiento. Se recomen​daba por la novedad de las situaciones que desarrolla; y, por imposible que sea como hecho físico, suministra a la Imaginación un punto de vista, para delinear las pasiones humanas, más comprensivo y dominante que cualquiera de los que pueden dar las relaciones corrientes de los hechos existentes.

He tratado, pues, de mantener la verdad de los principios elementales de la naturaleza humana, aunque no he tenido escrúpulos para innovar con respecto a sus combinaciones. La Ilíada, la poesía trágica de Grecia, Shakespeare en La Tempestad y en El sueño de una  noche de verano, y sobre todo Milton en El paraíso perdido, observan  esa regla; y el más humilde novelista, que procura distraer o distraerse con su trabajo, puede aplicar sin presunción a la ficción en prosa una licencia, una regla mejor dicho, cuya adopción ha dado por resultado tan deliciosas combinaciones de sentimientos humanos en las más altas obras de la poesía.

Ahora, pido a mi horrendo vástago que salga y que prospere. Le tengo cariño porque fue el fruto de felices días, cuando la muerte y la pena no eran más que palabras que no encontraban eco fiel en mi corazón. Sus páginas hablan de muchos paseos a pie o en coche, y de muchas conversaciones, cuando yo no estaba sola... y mi compañero entonces era alguien a quien en este mundo no veré ya más. Pero esto sólo a mí atañe; mis lectores no tienen nada que ver con ello.

                                                                                                                                       Mary W. Shelley

¿Cómo se transformaron los lectores en escritores?

Como consideramos que son los escritores quienes pueden hacernos saber cómo se convirtieron en escritores, hemos elegido a Mary Shelley quien en un  breve prólogo de su novela “Frankenstein” cuenta su proceso para llegar a escribir su primera novela.
Leer completo el prólogo y la propuesta didáctica surgida a partir del mismo, siguiendo el proceso de Mary que la llevó a convertirse en escritora.

 Proceso de Mary Shelley para llegar a su primera novela “Frankenstein”

Primero, Leer muchos cuentos de aparecidos, ella comenta cuáles fueron los que más llamaron su atención por sus climas y sus temas.(1)

Segundo, Crear un ambiente de estudio del género fantástico, leer teoría, hablar con especialistas, intercambiar ideas con otros lectores sobre lo fantástico. (1)

Tercero, Tener conocimientos de las principales temáticas científicas que preocupaban a los especialistas en su época. Por ejemplo si pensáramos lo mismo en este momento los temas serían: la clonación, la criogenización, la concepción in Vitro, el cultivo de órganos, etc.; no para conocer los aspectos teóricos sino su divulgación entre las personas comunes. También debemos estar atentos  a las historias fantásticas populares que circulan en los pueblos, las leyendas urbanas, los rumores en los poblados.

Cuarto,  aceptar la consigna de escritura que dictó un escritor profesional (Byron) le sirve a ella como un disparador de su propia inmovilidad frente al papel. (2)

Quinto, tomar en cuenta a los lectores como receptores de un horror palpitante que helara la sangre y acelerara los latidos del corazón. Aquí define su forma de escritura en relación con lo que quiere hacer sentir a su lector o se desdobla como escritora para volver a sentir en la escritura lo que le hicieron sentir mientras leía sus cuentos favoritos. 

Sexto, ella pone en claro su propósito de escribir un cuento que hablara de los misteriosos terrores de la naturaleza humana, poniendo en evidencia cuál es su idea sobre la creación, de dónde viene la habilidad de descubrir los temas dentro de un sistema amorfo y cómo estar atentos a esos temas para fundirlos y modelarlos. La escritora claramente manifiesta una oposición a la idea de que las invocaciones al dios de la creatividad tenga respuesta favorable y a que desde la “Nada” se nos ocurra un cuento. (3)

Séptimo: Leer las producciones para un público determinado como lo hizo Mary quien recibió la sugerencia de su marido de escribir una novela y no un cuento. Si lleváramos el proceso creativo de Mary a la escuela, se leerían las producciones individuales para el resto de los escritores-alumnos, que harían observaciones y sugerencias para mejorar los cuentos de sus compañeros. El maestro sería un receptor más que también realizaría observaciones. Lo importante es que el docente cree un clima de camaradería donde las críticas se realicen con el objetivo de mejorar las producciones. (4)

Octavo: Reescritura del texto  para mejorarlo, teniendo en cuenta las observaciones.

Noveno: Dar a conocer los cuentos a un público externo que no haya participado del taller de escritura (Publicación para Mary). (5) 

(1) El baño de inmersión que una persona dispuesta a escribir relatos fantásticos debe tomar se relaciona con: la lectura de cantidad y variedad de cuentos fantásticos en este caso,  lectura de material teórico sobre cuentos fantásticos y discusión sobre temáticas relacionadas con el género,  conectarse con el conocimiento científico  de todas las disciplinas y  escuchar los rumores que despiertan determinados conocimientos científicos de la época en las clases populares, estar atentos a las leyendas populares con motivos fantásticos. 


La posibilidad de ofrecer un ambiente adecuado para la escritura de cuentos fantásticos (en este caso) nos habla de una situación óptima que  se relaciona con la educación. Podemos lograr que alguien escriba como lo hizo Byron con Mary, si ofrecemos estímulos conscientes y deliberados para que esto ocurra.


Mary tenía una biblioteca a su disposición, era amiga de intelectuales, sus padres y su marido la incentivaban a escribir y disponía, en ese momento, de tiempo para dedicarse a su novela. Nuestros alumnos, sean  de cualquier  clase social disponen de libros en la escuela (al menos en algunas) tienen tiempo para dedicarse a la lectura y a la escritura y deben tener un maestro que los incentive a escribir con consignas creativas, creando un clima de inmersión en la literatura fantástica (en este caso).

    Los cuentos fantásticos de tradición oral nacen a partir del rumor, mientras que la literatura de autor está atenta a esos rumores que van configurando el mito. Esto  no está separado de la verdad científica, puesto que en toda sociedad se dan los dos en diferentes grados, configurando ambos, la mentalidad de una determinada sociedad.

Podrá hablarse de obsesiones personales en algunos escritores de literatura fantástica, pero esas obsesiones se forman a través de un contacto social. Mary estaba interesada por el inicio de la vida, el acto de creación y el derecho a dar y quitar la vida. Temáticas a las que el hombre primitivo ya había intentado contestar y que aún hoy se siguen debatiendo.  El descubrimiento de Mary sobre el tema fantástico que a ella le interesaba en relación a su propia psiquis fue un momento determinante en su proceso creativo.      


(2)  Formulación de la consigna de escritura por parte del coordinador: Una propuesta de trabajo para G. Pampillo, es una incitación a los participantes de un taller de escritura a realizar un trabajo productivo en la que se sientan involucrados. Una propuesta de trabajo debe ser breve pero entendible y debe precisar lo que debe producir el participante del taller.


El cuaderno personal sólo será leído por ellos pero deberán llevarlo al taller de escritura para retomar aspectos que les parezcan interesantes durante el desarrollo del taller. Además deberán tener otro cuaderno  (similar al viejo cuaderno de redacción)  donde escribirán sus producciones personales o grupales. Otros aspectos importantes que debe incluir la consigna es el tiempo que se indica para realizar la propuesta y si la producción debe realizarse de manera individual o grupal. 


(3) Mary en un momento se contradice y dice haber hecho una simple transcripción de “su sueño”.


(4) Lo anterior nos sirve, por ejemplo, para ver la importancia que puede tener la lectura de las producciones ante otros escritores que pueden ayudar con sus ideas a mejorar o redondear un texto.


(5) Si el docente organiza en su aula, un taller de escritura de cuentos fantásticos debe propiciar un ámbito de intercambio de las producciones para que todos los chicos hagan sugerencias que pueden ayudar a los autores noveles.


Finalmente Mary nos comenta el cariño que siente por su libro, que en el momento que escribe el prólogo se da a conocer al público.


El proceso de escritura de Mary Shelley, antes de llegar a la publicación de su novela “Frankenstein” nos ayuda a comprender el proceso por el que tendrían que pasar nuestros alumnos si queremos convertirlos en escritores; en este caso en escritores de cuentos fantásticos, pero el mismo proceso variando el género nos servirá para otro tipo de cuentos.


La posibilidad de publicar es maravillosa pero requiere de un trabajo anterior que el docente debe evaluar. No necesariamente deben salir hacia  afuera del taller de escritura todas las producciones, pero sería interesante que los mejores escritos de cada uno de los chicos puedan ser disfrutados por el resto de la comunidad educativa.      

Vemos que el proceso de escritura de Mary Shelley puede ser trasladado al aula: 

1. Crear un ambiente de lectura de variedad y cantidad del género textual seleccionado. 

2. Crear un ambiente de estudio del género textual a trabajar 

3. Realizar consignas de escritura interesantes para despertar el interés de los alumnos. 
4. Crear situaciones antes de la escritura en sí, poniendo en evidencia la necesidad de pensar en el lector ideal. También debemos reflexionar con los chicos sobre los recursos que deben usar para lograr esos efectos en los lectores Una manera de enseñarles a organizar todos los aspectos del texto que se va a escribir es realizando un plan previo donde no sólo tengan en cuenta las ideas (qué decir) sino que organicen la estructura del texto (cómo organizar lo que se dice) y se determinen los propósitos retóricos para con su lector (cómo decir).

5. Escribir: el proceso personal de cada alumno es particular. A algunos les gusta imitar el estilo de un autor que les interesó, otros tienen ideas rondando en su cabeza y quieren volcarlas al papel,  otros tienen en claro la organización textual y lo que deben hacer es buscar un tema interesante. El docente debe ayudarlos a explicitar su manera de escribir y brindarles un espacio de trabajo para que descubran la satisfacción de dar a conocer sus ideas, conocimientos, deseos.

6. Leer las producciones para los compañeros y el docente. La creación de un clima de confianza como para aceptar sugerencias, críticas y alabanzas depende del docente; todos dan sus opiniones pero sin herir al otro y con la clara intención de que se mejoren las producciones. El docente debería ser la escucha más autorizada por sus lecturas, por su formación, por sus conocimientos sobre el proceso de escritura pero será quien dé su opinión al final. Sin embargo no tendrá  la última palabra porque quien decide aceptar o no la propuesta de cambio es el autor del texto.

7. Reescribir: el alumno o el grupo escuchan los comentarios y sugerencias del resto de la clase y reescribe su texto. Incluso cuando todos han dicho que estaba muy bien, los alumnos deben dejar pasar un tiempo y releer el texto para corregirlo. El docente puede dar consignas de reescritura para todos los alumnos sí ha observado alguna problemática reiterativa.

8. Producir el encuentro entre los textos y el público concreto: los alumnos pueden presentar sus producciones en una feria del libro, pueden leer sus textos a chicos de otra escuela, o escribir una obra de teatro para representarla, o escribir cartas formales a las autoridades o presentar una revista de divulgación científica en una feria de ciencias u organizar un concurso de cuentos para el resto de los grados de la escuela y después de convertirse en escritores pueden ser jurados del concurso para otros alumnos, pueden organizar su aula como un espacio de lectura y llevar a alumnos de otras aulas para que lean sus producciones, etc.          

1. Crear un ambiente de lectura de variedad y cantidad del género textual seleccionado. 

Leer los siguientes cuentos: 

“La caída de la casa Usher”,  “William Wilson” ”La verdad sobre el caso del señor Valdemar” (está también en “Antología de la literatura fantástica”), “El gato negro” de E. A. Poe

 “El sabueso” de H.P.Lovecraft

“Sara y el demonio Asmodeo” y “Mi bisabuela Ana enfrenta a los demonios” de A. M. Shua en “Cuentos con fantasmas y demonios de la tradición judía”

“Flores”, Viscoso en la oscuridad “, “Diario de un explorador” y “Efectos especiales”de J. Accame

 “La migala” de J. J: Arreola
 “El escuerzo” L. Lugones

“Continuidad de los parques”  y “La noche boca arriba” de J. Cortázar
“Empusa”,  “Zombi”, “Baku”, “Taranne”,  en “Tratado universal de monstruos” de L. Laragione 

“El milagro secreto” de J. L Borges en obras completas de J. L. Borges

 “La pata de mono” (sólo este cuento) de G. Roldán en “La dama o el tigre” o en “Antología de la literatura fantástica”, de la misma antología los siguientes cuentos:

“El caso del difunto mister Elvesham” de H. Wells

“Los ganadores de mañana” de H. Horn

“Los donguis” de J. Wilcock

 “Moscas y arañas” de A. Bioy Casares
2- Crear un ambiente de estudio del género textual a trabajar. 
Leer teoría y sintetizar:  
Introducción a la LITERATURA FANTÁSTICA 

Diversas interpretaciones se han realizado sobre la necesidad humana de aproximarse a lo inexplicable y misterioso, de jugar con el miedo, estremeciendo su propia seguridad y atentando lo creíble, El arte de la narración fantástica reside principalmente en presentarnos lo aterrador como algo que siempre está presente y que puede percibirse en nuestro mundo consciente al irrumpir en él de diversas formas. La presencia del misterio se explica por nuestras naturales inclinaciones que nos permiten conectarnos con nuestros miedos, angustias, culpas y con nuestro inconsciente en general.

La literatura fantástica trabaja contenidos arquetípicos universales recreando viejos mitos. Hace transitar hacia los tiempos arcaicos aquella necesidad reprimida del ser humano de volver a sentirse fusionado con lo natural, aquella necesidad de creer que el mundo funciona con hechos mágicos y que éstos son movidos en gran medida por nuestra propia voluntad. La dinámica social y la lógica  han relegado esta forma de entender la vida limitándola al campo de la leyenda y al de la literatura.

Lo fantástico se incluye dentro de la narración literaria y se define por un equilibrio nunca logrado porque la balanza se inclina constantemente entre lo conocido y lo desconocido, entre la verosimilitud y lo increíble. En realidad toda la literatura se mueve dentro de la imaginación y la realidad, si nos atenemos a la idea de que la literatura es un reflejo de la realidad.

La literatura construye siempre un texto ficcional,  aunque tome elementos de la realidad, porque construye un mundo a través de palabras que no tienen  relación con el mundo fuera del texto.

Cuando leemos una novela, miramos una película, escuchamos canciones, etc. establecemos un pacto de ficción que nos permite creer  lo que leemos, vemos y escuchamos mientras dure esa realidad creada por las palabras, las imágenes y los sonidos. El lector, el oyente, el espectador se comprometen a creer, el narrador, el intérprete, los personajes se  comprometen a hacer creíble ese mundo de ficción. 

 Nuestra misma realidad concreta está construida por subjetividades. Es imposible la objetividad absoluta porque todos interpretamos, imaginamos y agregamos  significados a lo que vivimos.  

Podemos decir que en cada relato fantástico se reproduce el problema de la literatura en general: la duplicación de los mismos sucesos como imágenes oníricas y como sucesos reales que no se oponen a lo psicológico. En un cuento realista un hombre enfermo de celos mata a su esposa porque dice que ésta lo engaña, en un cuento fantástico el mismo personaje celoso mata a su esposa porque una noche la vio asesinar a un hombre y beber su sangre en un ritual sexual. ¿Cuál de los dos relatos es ficción? Los dos lo son si estamos ante un texto narrativo ficcional y no podemos aplicar un criterio de verdad o de mentira. ¿Qué pasa si lo leemos en un diario? ¿Cuál de los dos relatos es verdadero? Aquí  aplicamos el criterio de verdad y  creemos que los dos cometieron un crimen pasional, aunque consideramos que el segundo está loco o “se hace el loco” para que le disminuyan su condena. 

Desde tiempos remotos los seres humanos se reunían en torno al fuego a contarse historias fantásticas de  aparecidos o de sujetos maléficos a las que analizaban con el criterio de verdad. 

El oyente de cuentos se preguntaba si la narración era verdadera, aplicaba las reglas de la crítica histórica de manera rudimentaria; una narración verdadera era aquella referida por un testigo digno de fe, corroborada por diversos testimonios y conforme a las tradiciones religiosas. Es un relato que tiende a reducir el papel de la imaginación, incubadora del error y la falsedad porque da testimonio de “su realidad”. Pero por otro lado es una narración seductora de una historia bien presentada y bien relatada, donde los efectos teatrales están bien preparados; es un relato que debe su encanto al arte oratorio, al tono convincente del relator.

Dividido entre el deseo de adhesión a lo verdadero y la seducción de lo imaginario, el oyente de antaño debió experimentar lo que Sartre llama “mala fe”, el lector  se deja seducir por las palabras del narrador elocuente, que él sabe falaces.

Actualmente, las historias que se cuentan son las mismas, pero el lector  no se pregunta si la narración se ajusta a la verdad. Sabe que es una historia imaginada por el autor, quien la denomina cuento aunque sigue explotando ese estado de ánimo ambiguo de los oyentes antiguos del relato narrado.

El cuento, ya lo habíamos dicho, es un texto de ficción que establece un pacto entre lector y narrador. El lector pide al narrador que lo que cuente sea creíble (concepto de verosimilitud) dentro del mundo de palabras creado por el texto y el narrador solicita al lector que  le crea (Concepto de ficcionalidad) mientras está leyendo el texto y se deje guiar en ese mundo de papel.  

La verosimilitud desempeña en la narrativa fantástica un papel fundamental pues, cuanto más persuasiva desde el punto de vista cotidiano es la presentación  del suceso, tanto mayor parece resultar la eficacia poética de la sorpresa, desconcierto o inquietud que provoca en el lector.   Con la literatura oral se vincula la literatura fantástica escrita. En un mundo claro y sólido se siente cierta seguridad. Sobreviene, entonces,  un suceso extraño, aterrador, inexplicable y se experimenta el estremecimiento que provoca el conflicto entre lo real y lo increíble.      

Lo fantástico exigiría, entonces, la irrupción de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a razón. Pero también se aceptan como fantásticos aquellos relatos en los que se insinúa la experiencia  ambigua de un narrador.  Por ejem. en el cuento “La pata de mono”, en la que se propone una variante de la leyenda del talismán al que se le pueden pedir tres deseos: el primero se cumple de forma natural, en cambio, no es posible determinar si el segundo tuvo lugar efectivamente, pues los golpes en la puerta acaso no sean el llamado del muerto sino una mera coincidencia; y, puesto que esto no ha sido dilucidado en forma plena, tampoco llegamos a saber si la consumación del tercero se ha producido, pese a que los lectores pueden interpretar que el talismán satisfizo mágicamente los tres pedidos.

Origen e historia de la LITERATURA FANTÁSTICA 

Bioy Casares sitúa el origen de la literatura fantástica en el marco de la tradición oral al afirmar que “viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras”. Aunque en otra parte del mismo texto advierte que como género más o menos definido, la literatura fantástica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés.

La vida popular, al margen del conocimiento y del poder, interpreta a su manera el orden natural y social y, al no entenderlo del todo desarrolla una serie de respuestas míticas. Es indiscutible el parentesco de la literatura fantástica con las leyendas y los mitos de origen, ya que, finalmente, es en las fuentes de la oralidad donde se encuentra la génesis de lo fantástico; sin embargo, su definición como género plenamente establecido coincide con una etapa de rebelión en la literatura ante lo intelectual que  imponía el positivismo del siglo XIX y su manifestación literaria: el realismo.

Es en el siglo XIX cuando los temas fantásticos adquieren definitiva carta de ciudadanía en la literatura universal, experimentando mayor difusión con el apogeo de la llamada novela gótica, que exagera los detalles tormentosos hasta grotescos. Ejemplos clásicos son: “El castillo de Otranto (1764) de H. Walpole, “Drácula” (1897) de B. Stoker y “El monje” (1796) de M. Lewis. Las descripciones de ambientes terroríficos están relacionadas con los castillos y mansiones que los poderosos usaban para mantener alejados de sus tesoros a los hambrientos y desamparados de esa época.

Posteriormente, E. A. Poe aporta al género una gran diversidad temática sumada al incomparable manejo de la descripción de los ambientes tenebrosos. También encontramos en su obra una directa asociación de lo fantástico con el horror, de hecho, en sus cuentos es casi infaltable una explícita manifestación del elemento sobrenatural.

De características opuestas a la de Poe, la obra de H. James introduce la ambigüedad como recurso de extrañamiento en el relato, así en “Otra vuelta de tuerca” (1898) no sabemos nada con absoluta certeza: si la protagonista está loca, si los niños son espíritus malignos; en fin, si todo el horror del relato es real o pertenece a la esfera de lo imaginario. Y es que en los textos de James se evidencia un rechazo por lo truculento y los clichés del horror propios de la novela gótica.

Lewis Carroll explota otro tipo de recurso, muy común al relato fantástico: el onirismo, visto como la vía mediante la cual se explican o justifican situaciones insólitas. F. Kafka lo empleará en La metamorfosis (1915), pero con otro fin: el monstruoso despertar de Gregorio Samsa termina planteando una amarga alegoría de la condición humana antes que la inquietante vacilación de lo fantástico.

Singular resulta el aporte de H.P. Lovecraft, quien acentúa el efecto fantástico en la capacidad del lector de experimentar “en forma profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos y potencias insólitas”, sacando el horror de sus oscuros y habituales predios para mostrarlo en una atmósfera diáfana. Así, la sensación de presagio se va convirtiendo en el leit-motiv alrededor del cual se estructura su obra.


El modelo más difundido de la literatura fantástica es aquel que nos ofrece una construcción narrativa en la que deliberadamente se soslaya la posibilidad de establecer en forma inequívoca si estamos ante un hecho sobrenatural o ante una mera alucinación subjetiva del narrador y del personaje. Este modelo se encuentra ya en quien se considera el difusor de la literatura fantástica moderna E. T. A. Hoffmann, quien trabaja en “El hombre de la arena” diversos puntos de vista de los sucesos que  nos llevan a interpretar los hechos como productos de la acción mágica de agentes extraterrenos y/o como experiencias del desequilibrio mental  del relator.

El juego entre lo puramente psicológico y lo decididamente sobrenatural es tomado por muchos escritores como E. A. Poe, aunque en algunos de sus cuentos, tiende a prevalecer el horror psicológico más que el sobrenatural. En ciertos momentos la literatura fantástica se confunde con el relato psicológico. 

Luego, con el paso del tiempo, la historia de este género se vio enriquecida por la imaginación de escritores que coinciden en su concepción del arte como artificio, cuya poética tiende a despojar a los hechos cotidianos de su servidumbre convencional, esto es, a “transfigurar” la experiencia diaria a través de un punto de vista oblicuo, que instala la ambigüedad, que otorga carta de ciudadanía al asombro. 

La literatura fantástica clásica se caracteriza por un escándalo de lo normal, de lo aceptado, una ruptura moral. Los muertos reviven, un demonio logra que los personajes hagan cosas inaceptables, etc.

En la literatura fantástica moderna, se produce el escándalo lógico, se rompen las estructuras espacio-temporales,  se impone el ámbito urbano, etc.

Lo fantástico indaga en las zonas oscuras e inciertas que están más allá de lo conocido. El movimiento de esas fronteras no implica su desaparición: los avances de la ciencia no terminan los misterios, como el desarrollo de la tecnología no anuló lo insólito de los milagros, ni el psicoanálisis ha puesto fin al horror de la pesadilla. 

La definición del GÉNERO FANTÁSTICO y sus diferencias con otros

La lectura de las ficciones literarias implica aceptar lo que ocurre en el texto, reconocerlo como suprarrealidad que “reproduce” nuestra realidad cotidiana. Todo texto fantástico solicita de sus lectores algo más, al mismo tiempo que pide, como en otros textos de ficción, nuestra aceptación, exige nuestra duda al cuestionar los elementos del relato que no encajan dentro del orden natural conocido. En el relato fantástico se han anulado las barreras entre los dos planos de realidad aparentemente inconciliable (antes-después, pasado-futuro, vida-muerte, etc.).

Todorov señala la vacilación, entre una explicación natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados, como la primera condición de lo fantástico. Al mismo tiempo, la vacilación que está representada, se convierte en uno de los temas de la obra literaria fantástica.

R. Caillois define a la literatura fantástica diferenciándola de lo maravilloso. Señala que lo maravilloso se añade al mundo real sin atentar contra él ni destruir su coherencia: lo fantástico, al contrario, manifiesta un escándalo, una irrupción insólita, casi insoportable en el mundo real. La narración fantástica se deleita presentándonos en un mundo normal, a personas comunes  situadas de pronto ante lo inexplicable y  se nutre de los conflictos provocados por el choque entre lo real y lo irreal.

No debemos confundirnos lo fantástico con lo maravilloso porque este último se expande en un espacio y  tiempo remoto con su propio orden y lógica. Sin embargo algunos cuentos considerados como maravillosos permanecen cercanos a lo fantástico  ya que comparten la vacilación que  provocan determinados personajes como brujas, ogros o los asesinos  como en el cuento “Barba azul”. Lo maravilloso adquiere elementos de lo fantástico cuando adquiere carácter terrorífico y permanece en la frontera de estos dos géneros, lo que algunos autores consideran como “maravilloso negro”.

  Uno de los elementos que definen a la literatura fantástica con mayor claridad es la naturaleza y función de los silencios dentro del texto. Para R. Campra los silencios en el texto fantástico se caracterizan por ser imposibles de resolver por la vía de la inferencia, como sucede, por ejemplo, en el cuento policial donde la identidad del asesino y los motivos del crimen se revelan mediante las proezas deductivas del investigador.

En el caso del cuento fantástico, estos silencios son “incolmables”, constituyen una pesada carga de ignorancia para el lector, quien conforme se adentra en la narración, se percata de que el silencio, “lo no dicho”, es justamente lo indispensable para la reconstrucción de los hechos, para acceder a la verdad.

Otra forma que pueden asumir estos silencios consiste en la abrupta interrupción del desarrollo del relato, lo que se denomina como “final truncado”, donde la historia tiene su final antes de la conclusión de los hechos que refería, Ese esperado desenlace quedaría situado fuera del texto, prácticamente inalcanzable para el lector, subrayando la falta de resolución, elemento fundamental donde el relato fantástico basa su sentido.

Lo fantástico utiliza, de esta manera, una forma particular de “extrañamiento” que se manifiesta en el relato, como una incoherencia en las relaciones de  causa y efecto. Esta particularidad señala también la frontera entre el absurdo y lo fantástico, pese a tener tantos puntos de coincidencia.

El absurdo plantea una total ausencia de causas y fines concretos. En lo fantástico la ruptura con el mundo de la causalidad es sólo parcial, una fisura que contamina la dimensión de lo cotidiano, una momentánea “suspensión de la incredulidad” como afirma Coleridge. Por otra parte, aquí habría que diferenciar la dimensión simbólica del personaje absurdo: cuyo destino implica a todo el género humano, del personaje fantástico, quien es víctima de una situación puramente individual.

Con la ciencia ficción, la literatura fantástica mantiene diferencias fundamentales. En la ciencia ficción los elementos sobrenaturales son presentados en un marco que los justifica: el discurso de la anticipación científica. Por lo tanto, no provocan ninguna reacción particular ni en los personajes ni en el lector implícito, más que la intriga que suscita su particular estructura. La fisura en la realidad, característica de lo fantástico, no se presenta en la ciencia ficción por la naturaliza misma de los hechos que presenta, los que parten de premisas irracionales o improbables, pero se encadenan de manera perfectamente lógica, natural, posible.

La literatura fantástica más actual se mueve en dos direcciones, la primera es existencial, caracterizada por el absurdo de la conducta, los diálogos y los gestos. Ataca lo supuestamente normal no mediante un elemento extraño sino llevando al extremo esa aparente normalidad de los actos y de los ámbitos donde se desarrollan. El maestro es Kafka. La insensibilidad de los personajes de “La metamorfosis”  se ve matizada por el sentido del humor y por los aportes del surrealismo.

La segunda dirección es lúdica, caracterizada por la concepción solipsista del mundo, el ataque frontal   del individuo a la realidad como un todo. Para corroer nuestra seguridad se acude a la paradoja en un sentido filosófico, profesional, especulativo, por ejemplo la idea de que el tiempo no se puede modificar. La angustia está presente pero es despersonalizada ya que al no sentirnos identificados con los personajes nos permite el disfrute estético. Podemos incluir aquí a Borges.

El solipsismo no acepta ninguna realidad fuera del pensamiento individual, sólo existe  el sujeto, además éste sólo puede conocerse a sí mismo. En el cuento “El milagro secreto” de J. L Borges al  poeta Jaromir, minutos antes de su ejecución, Dios le concede  un año más de vida para terminar la obra de teatro que estaba escribiendo. El año que al poeta le es concedido para finalizar su obra, transcurre mentalmente durante la orden de “fuego” dictada por el jefe del batallón de ejecución y el impacto de las balas que pulverizan al fusilado, es decir en un fragmento de segundo. El tiempo es un concepto relativo, es una creación del sujeto que sólo puede atribuirle sentido a lo exterior de acuerdo a su tiempo psicológico. ¿No es evidente en este ejemplo la manera como la ficción construye su propio tiempo, lo mismo que el pensamiento individual? 

Mientras en lo fantástico clásico los personajes caen en un estado anímico que los hace buscar lugares aislados para precipitarse en una especie de esquizofrenia, en lo fantástico moderno los personajes son acosados por las redes sociales, por ejemplo los vecinos que forman parte de una conspiración o los edificios habitados se convierten en espacios fantasmagóricos que provocan la locura.

Se incluye como variación de la literatura fantástica moderna a la parodia del relato fantástico, vinculada sobre todo con el cine. En la pantalla hay una reiteración de hechos sangrientos y una sobre-explicitación de momentos de suspenso. El uso de clisés efectistas provoca la realización de filmes organizados de esa manera para provocar la risa del público y se crea una nueva veta del cine de horror que a su vez llega a la literatura. Por ejemplo los filmes “El regreso de los muertos vivos”, “Viernes 13”, “Noche de brujas”, etc. o el cuento fantástico  humorístico “Cuestión de etiqueta” de R. Bloch que se burla de los aquelarres de la Edad Media.
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Descripción de lo fantástico

Lo fantástico debe cumplir tres condiciones:

1. Es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas reales (anuncio) y a vacilar entre una explicación natural y una explicación sobrenatural de los hechos novelísticos (complicación).

2. La vacilación se convierte en uno de los temas de la obra literaria. Puede ser sentida por un personaje, pero no es necesaria.

3. Es importante que el lector adopte una determinada actitud frente al texto, deberá rechazar una interpretación alegórica, religiosa en cuentos donde la alegoría representa un concepto ético-social o poético y no se trate de una expresión sobrenatural (La mascara de la muerte roja, La lluvia de fuego).

Fantasía ilusionista: produce una ilusión momentánea que es sentida como fantástica, pero hacia el final hay una explicación racional. Hay seis modos de producir la ilusión:

1. Locura (patología).

2. Efecto de drogas.

3. Explicación por el despertar de un sueño.

4. Error perceptivo natural (ilusión óptica, mala identificación)

5. Por prestidigitación(trucos o fingimiento)

6. Por azar: hechos que se producen aparentemente, pero que responden a coincidencias o casualidades.

Fantasía sobrenatural: en ésta es imposible explicar racionalmente los hechos fantásticos, se sugiere fuertemente una explicación sobrenatural al cierre de la obra. Hay tres modos de crear esta fantasía sobrenatural:
1. Espectral: fantasmas, demonios, vampiros, personajes anfibios.
2. Prodigiosa: tiene dos recursos:

a) la exageración del aspecto, tamaño y fuerza de un animal    que en realidad existe.

b) Recurso de lo exótico, cuando la realidad ocurre en un país desconocido y que en un pasado podía hacer creer a los lectores europeos que había seres fantásticos en América.
3.    La ciencia ficción: lo sobrenatural es explicado racionalmente pero de acuerdo a leyes naturales todavía no vigentes. Los hechos se encadenan de manera lógica usando teoría científica de divulgación. La ciencia ficción constituye actualmente un nuevo género 
( Realismo mágico: Los acontecimientos sobrenaturales que se producen no son percibidos como inquietantes o insólitos dentro del contexto interno de la obra, entonces esta percepción anularía la posibilidad de que se produzca el efecto fantástico. Única manera de expresar sin asombro un mundo realista, a través de una crítica social, y al mismo tiempo mágica.

Fantasía milagrera: ingenua realidad sobrenatural donde todo es posible: son los típicos cuentos de hadas, cuentos tradicionales, vidas de santos, milagros religiosos.

Maravilloso-negro: En los cuentos maravillosos, la irrupción de un hecho insólito, descomunal o prodigioso permite hablar de una concepción de la realidad en la que se da por supuesta la existencia de un mundo sobrenatural, a veces tan contiguo al de la vida cotidiana que casi no hay fronteras entre uno y otro ya que lo maravilloso se añade al mundo real sin atentar contra él ni destruir su coherencia. Dicha situación no resulta terrorífica ya que se acepta una vinculación entre la vida común y lo suprahumano. En esa  frontera habitan brujas, hadas, duendes y toda clase de causantes de milagros y portentos. Cuando, en cambio, en los cuentos maravillosos se habla sobre una situación inquietante que deja escapar cierta crueldad, sadismo, miedo, etc.;  produciendo en los lectores cierta ambigüedad que podemos relacionar con los cuentos fantásticos se produce un relato intermedio al que consideramos dentro de lo maravilloso como maravilloso negro. 
UNA PROPUESTA DE TRABAJO CENTRADA EN LOS CUENTOS FANTÁSTICOS
Un lector que gusta de la literatura fantástica puede distinguir sin mayores vacilaciones el tipo de relatos que le gustan: desde los relatos considerados por los críticos como de menor calidad o muy estereotipados hasta  los textos más estéticos que conforman un espacio de la literatura fantástica más indefinido porque se atreven a romper con lo convencional.

En nuestro país, las narraciones que expresan lo fantástico constituyen una amplia variedad que va desde los tradicionales relatos orales de aparecidos, luces malas, espíritus, lobisones, etc. (nacidos muchas veces a partir del rumor) hasta una literatura fuertemente intelectual trabajada exquisitamente desde la renovación, pasando por ramificaciones menores, consideradas por algunos puristas como pseudo literatura y por otros como literatura alternativa. 

Dentro de la variedad de cuentos fantásticos elegimos para trabajar los cuentos de terror clásicos: los tradicionales recolectados por recopiladores, los tradicionales en versión de autor y los de autor con estructura clásica.

El objetivo final de la propuesta no es la realización de un análisis de los distintos cuentos leídos sino la escritura de cuentos fantásticos porque después de leer muchos cuentos fantásticos, de formar grupos de estudio sobre los cuentos fantásticos, de armar debates sobre los cuentos fantásticos; estamos preparados para lo que más aprendimos y que es ponernos en la situación de escribir  cuentos fantásticos. 

CARACTERÍSTICAS DE LOS CUENTOS FANTÁSTICOS, TENIENDO EN CUENTA LOS SIGUIENTES ASPECTOS:   

1- Tema. Historia. Mundo narrado. Personajes.

     
2-Intratextualidad. Trama narrativa y otras tramas.


3-Narrador. Lector. Relaciones entre ambos. Conocimientos del lector de cuentos fantásticos.

4- Intertextualidad.


5- Autorreferencialidad.

6- Lenguaje. Recursos. Connotación. Pluricidad.

7- Ideología

1- Tema. Personajes. Historia o mundo narrado.

  Temas

El ser humano parece tener  una necesidad de aproximarse a lo inexplicable y misterioso, a jugar con el miedo, estremeciendo su seguridad. Lo fantástico parece ser algo siempre presente y puede percibirse en nuestro mundo consciente, conocido y seguro como algo que puede irrumpir de golpe de la misma manera que nuestros miedos, angustias y culpas irrumpen en nuestra conciencia.   


La dinámica social ha ido relegando la necesidad del hombre de entender la vida desde los hechos mágicos, ha ido dejando esta forma primitiva de conocimiento a la literatura, a las leyendas populares pero sin abandonar totalmente esa concepción. Prueba de esto son las leyendas que siguen surgiendo en todos los conglomerados urbanos. En los pueblos, una casona antigua abandonada hace surgir la leyenda de alguien asesinado que vuelve a cobrar venganza. En una ciudad, una escuela con muchos alumnos hace surgir leyendas como la desaparición de unas chicas de primer año dentro del mismo edificio en horario escolar.     

Algunos de los temas en los que incursiona la literatura fantástica pertenecen a la literatura popular, a los cuentos que se cuentan en distintas versiones y que algunos autores han adaptado totalmente o han utilizado parcialmente para sus propias narraciones. Los cuentos que se cuentan son de todos y pueden seguir adaptándose a situaciones más actuales. Las creaciones populares siguen vigentes a través de leyendas urbanas cuyo  mayor porcentaje pertenece a los relatos de miedo. Un tema interesante en las narraciones de terror es la relación entre lo fantástico y las disciplinas médicas que describen y tratan las enfermedades mentales. Esas relaciones son complejas:

 a) Sus objetos son afines; los fantasmas son ensoñaciones de enfermos. Los sentimientos de extrañeza, de influencia,  los presentimientos, etc. se encuentran tanto en los personajes de cuentos fantásticos como entre los esquizofrénicos, los paranoicos.

b) La relación con la psiquiatría le confiere seriedad. Pero nadie se confundirá literatura fantástica con literatura psiquiátrica. La relación autor-lector es diferente que la relación paciente-médico. El enfermo es un prisionero de su mal, una víctima de alucinaciones que lo hacen sufrir. Pero su mundo alucinado no impresiona a la gente normal. El lector de observaciones médicas no comparte las alucinaciones que se describen en un libro médico.        

El sexo y la muerte forman parte de los miedos ancestrales del hombre y están muy relacionados. Algunos críticos norteamericanos como M. Slung, consideran que la temática de la literatura fantástica está relacionada con la literatura erótica. Algunos cuentos de terror tradicionales parecen ser ejemplos de esta idea, pues en muchas historias la relación entre un personaje sobrenatural que se mueve en la oscuridad buscando víctimas está relacionado con lo instintivo, lo oculto, con aquello de lo que no se habla.

El vampiro está más emparentado con el criminal y el maníaco sexual. El monstruo representaría nuestras tendencias perversas y homicidas que aspiran a gozar, una vez liberadas, de una vida propia. En las narraciones fantásticas, monstruo y víctima simbolizan dicotomías del ser humano; los deseos inconfesables y el horror que ellos inspiran. El “más allá” de lo fantástico en realidad está muy próximo; y cuando se revela una tendencia inaceptable para la razón, la creemos venida del más allá. Entonces ese escándalo moral se convierte en escándalo físico. El monstruo que está en  todas las personas se convierte en un ser que atraviesa las paredes.

Los personajes fantásticos se convierten en seres trágicos en los momentos de tristeza que se suceden a los momentos de los terribles accesos de locura, cuando se interrogan sobre la duplicidad del hombre y se horrorizan de lo que han hecho. Estos personajes se han alejado de la humanidad para unirse a la bestia. Lo fantástico es un juego con el miedo, un juego con el horror y con lo repugnante. Se enaltece con lo perverso. Ante lo trágico, lo fantástico permanece en un nivel inferior.

Parece evidente que algunos relatos fantásticos toman elementos del inconsciente relacionados con lo sexual porque constituyen una fuente de temores capaces de tocar capas íntimas de los lectores y que los escritores aprovechan por las escasas posibilidades de equivocarse ya que se trata  de situaciones básicas tales como la iniciación sexual, la concepción, el parto, el adulterio, etc. hasta las más oscuras como las aberraciones, el incesto, etc.

El sentimiento de miedo provoca reacciones que tienen que ver con el cuerpo: temblar, acelerar el ritmo del corazón, tener la respiración agitada. Lo sexual también se relaciona con el cuerpo y produce reacciones directas.

 Sexo y miedo están directamente relacionados con la piel, pero además tienen su contraparte en la muerte que es otro aspecto que toma el cuento fantástico, la muerte aparece como un tema preferido porque brinda otras experiencias horrorosas que se relacionan con nuestro temor a morir o a que mueran nuestros seres queridos.

 Un tema actual es que tanto la noción de vida como  de muerte son construcciones sociales, históricas, que dependen de la ideología del momento. Por ejemplo, ahora se considera “muerte” a la muerte cerebral, esto permite la donación de órganos como el corazón. Esto no era así hasta hace poco y por eso este tema de la donación de órganos es tomado por algunos escritores o guionistas de cine como una variación del tema de la muerte.


Los núcleos temáticos de la literatura fantástica, según Jean Molino, son:

1. Motivos relacionados con el diablo y la brujería; 

2. los tres deseos,

3. la muerte, los fantasmas, los dobles y los vampiros;

4. la metamorfosis,

5. la mujer y el amor, relacionados con los dos primeros motivos;

6. el monstruo, que comprende la animación de lo inanimado y o indefinible;

7. el mundo del sueño y sus relaciones con el mundo real;

8. las modificaciones del espacio y del tiempo,

9. la inmortalidad.

Personajes

Los personajes de los cuentos de terror pueden ser humanos o sobrenaturales. Los personajes humanos pueden ser  racionales o sensitivos.   

Personajes humanos típicos del cuento de miedo:

· El personaje que cree porque es supersticioso y el que no cree porque tiene mentalidad racional y que termina por creer.

(     El personaje sensitivo del que dudamos por su personalidad altamente influenciable.  

Los personajes sobrenaturales pueden ser: 

· Gigantes, brujas en los cuentos fantásticos más tradicionales. 

· Diablos y demonios.

· Vampiros y fantasmas.

· Transformación de una persona en un animal conocido o desconocido.

· Transformación de un animal conocido en otro sobrenatural con fuerza prodigiosa.

· Las arañas y las serpientes.

· Muertos que salen de la tumba.

· Brujos dedicados a la magia negra.

· El monstruo que irrumpe en “la realidad”.

· El monstruo que aparece en sueños.

Los personajes son presentados como en otros cuentos a partir de descripciones, por lo que ellos mismos cuentan, por lo que dejan saber a través de sus diálogos o por lo que comprendemos a partir de sus acciones. 


Historia / mundo narrado

La historia está conformada por la trama del texto narrativo y por la evaluación del narrador. La evaluación es la valoración del narrador  sobre los sucesos. Cuando contamos a nuestros amigos una situación complicada por la que atravesamos, no sólo nos referimos a los sucesos sino que también expresamos nuestra reacción frente a los sucesos.

 En el caso de volver a contar la historia contada por un narrador, tratamos de incluir no sólo los sucesos, su complicación, su resolución, su marco y los episodios que están entrelazados para construir la trama, sino que también consideramos la valoración del que cuenta la historia (resumen) y cuando tratamos de rescribir una historia escuchada o leída, incluimos nuestra propia valoración (cuento)    

2-Intratextualidad. Trama narrativa y otras tramas.
                La estructura narrativa fantástica puede incursionar en formas no tradicionales. La coherencia del tiempo o de la causalidad puede alterarse, apuntando a lo absurdo, a lo contradictorio y a lo imaginariamente posible, que es lo que caracteriza a lo fantástico.

                En la mayoría de los cuentos fantásticos la trama que predomina es la narrativa, pero aparecen descripciones de los espacios de manera minuciosa para crear un ambiente terrorífico. También se usa el diálogo sobre todo en aquellos relatos en las que el narrador es omnisciente;  en las  narraciones en primera persona casi no hay diálogos o son muy pocos porque las experiencias son solitarias y las conversaciones con otros implicarían una especie de normalidad que no es conveniente para el objetivo del escritor.

                 La estructura narrativa de los cuentos fantásticos se caracteriza por la presentación de los personajes y su situación en un ámbito normal,  la complicación o problema se produce cuando irrumpe lo fantástico. Esta irrupción se presenta en distintos grados, lo que provocaría la vacilación en el narrador, en el/los personajes y en el lector. La última irrupción debe resolverse a través de una explicación natural o sobrenatural por parte de quienes vacilan. Algunos cuentos trabajan durante todo su desarrollo con la vacilación provocando constantemente la duda. Si la resolución de un cuento es ilusionista la conclusión del mismo remite a una explicación científica como en “El almohadón de plumas” de H. Quiroga, si en cambio es sobrenatural, deja abierta la posibilidad de lo inexplicable para nuestro mundo, como el final de la novela ”Drácula”. 

                 En la literatura fantástica de tendencia realista se presenta un anuncio mostrando a los personajes en una escena de calma y felicidad. Los proyectos por parte de los personajes son indicios de la crisis futura de sus vidas que quedarán marcadas por la irrupción de la desgracia.

                 Algunos cuentos o novelas pueden estar organizados como si fueran otro tipo de textos. En la novela “Drácula” de B. Stocker nos enteramos de algunos hechos a partir de noticias del diario, del diario personal de los personajes, de las historias clínicas de algunos pacientes. El cuento  ”Nictálopes nocturnas” de R. Kaufman está organizado como un diario íntimo.

3- Narrador. Lector. Relaciones entre ambos. Conocimientos del lector de cuentos fantásticos.
En los textos de ficción el narrador no es el autor. El autor es la persona de carne y hueso que escribe; pero cuando ese texto es leído, el autor se borra, se desdibuja, y el lector se encuentra frente a una fuente de enunciación que el mismo texto construye. Esa fuente de enunciación que es parte del texto, parte de la ficción, es el narrador. El narrador es una “voz” que narra, es quien enuncia, desde la ficción misma, ese relato. Es fácil distinguir el autor del narrador en los casos en  que el narrador es un personaje de la ficción. Es más difícil, en cambio, en los casos en que el narrador no coincide con un personaje, en los casos en que la narración está en tercera persona y el narrador no está representado como personaje, porque se tiende a atribuir la narración al autor. El mismo escritor crea  narradores distintos en los distintos textos que escribe. Incluso, el narrador puede estar expresando una ideología o una manera de interpretar el mundo que no coincide con la del autor.

 Sería conveniente recordar en una breve síntesis las características del narrador en los textos narrativos de ficción (releer lo que se dice sobre el narrador)

En lo que se refiere al emisor, el acto de habla poético es interpretado conscientemente por el escritor, como un dominio dotado de un plus excepcional en relación con el dominio standard del lenguaje cotidiano; por lo tanto requiere la puesta en práctica de una competencia comunicativa diferente de la competencia general lingüística. El plus excepcional y la segunda competencia tienen lugar porque al escribir y al interpretar un texto literario, se suspenden las reglas de adecuación que actúan como restrictivas en la comunicación no literaria. Las condiciones específicas que propone el pacto enunciativo ponen sobreaviso a los receptores, para que estén dispuestos a participar de la creación de un universo nuevo.

Los mecanismos apelativos de la obra literaria hacen que la tarea de determinar lo que no está determinado no resulte ser una operación fácil, dado que, la escritura del texto de ficción presenta una configuración semántica polisémica. Al contrario de lo que sucede en otros actos de habla, en la práctica  estética se hace participar al lector de actos insuficientes e incompletos para que éste los complete agregando las circunstancias adecuadas.

El género fantástico al ser un género establecido en la tradición literaria  tiene la ventaja de implicar una serie de formas de racionalidad discursiva, que se manifiestan de modo especial en todos los géneros literarios más tradicionales y que facilitan el conocimiento sobre los mecanismos de la producción del sentido y cómo se construye éste desde la recepción.

La literatura fantástica parece agrupar a escritores racionalistas y a escritores o divulgadores espontáneos de cuentos de terror. Los lectores entrenados aparecen participar de esa dualidad porque tienen muy arraigada la estructura y la técnica de la narrativa fantástica, pareciera que  observan los errores del narrador para criticarlo, a la vez que se desilusionan si el escritor se aleja demasiado de las convenciones del género.

La literatura fantástica se caracteriza por la vacilación a la cual es sometido el lector en cuanto a la explicación natural o sobrenatural de los hechos evocados. El mundo que describe es ciertamente el nuestro, con sus leyes naturales (pues no estamos en lo maravilloso), pero en este  universo se produce un evento al cual es difícil encontrarle una explicación natural.

Este modo que codifica al género es una propiedad pragmática de la situación discursiva: la actitud del lector, tal como ella es prescrita por el libro (y que el lector individual puede o no adoptar).

Este rol del lector no permanece implícito, sino que se encuentra representado en el propio texto bajo los rasgos de un personaje testigo; la identificación entre uno y otro es facilitada por la atribución a este personaje de la función de narrador: el empleo del pronombre de la primera persona permite al lector identificarse con el narrador, así como también con el personaje testigo que vacila en cuanto a la explicación de los hechos ocurridos.

Para simplificar, dejemos de lado a esta triple identificación entre el lector implícito, el narrador y el personaje testigo y admitamos que se trata de una actitud del narrador representado.

     “Casi llegué a creer que los demonios, para engañarme, habían animado los cuerpos colgados” “Manuscrito hallado en Zaragoza” de Potocki.                                                                        

Puede verse en esta cita, la ambigüedad de la situación: el hecho sobrenatural es designado por la proposición subordinada “para engañarme”; la principal oración refleja la adhesión del narrador, pero se trata de una adhesión modulada por el “casi”. Esta proposición principal implica la inverosimilitud  de lo que sigue, y constituye por eso mismo un cuadro natural y razonable dentro del cual el narrador desea mantenerse y mantenernos.

El acto de habla que se encuentra en la base del género fantástico es un acto complejo. Uno podría rescribir su fórmula de la siguiente manera: yo + verbo correspondiente a una actitud (creer, pensar, etc.) + modalización de este verbo en sentido de la incertidumbre (modalización que sigue dos vías principales: el tiempo verbal, el pasado, permitiendo la instauración de una distancia entre el narrador y el personaje; los adverbios tales como ”casi”,” tal vez”, “sin duda”, etc. + proposición subordinada que describe un hecho sobrenatural.

Bajo esta forma abstracta y reducida, con toda seguridad puede encontrarse, fuera de la literatura, al acto de habla fantástica: éste será el caso de una persona relatando un evento fuera del marco de las explicaciones naturales, y que en ese momento no desea renunciar a ese mismo marco sobrenatural, haciéndonos así formar parte de su incertidumbre. La identidad del género está completamente determinada por el acto de habla, lo cual, no obstante, no quiere decir que ambos sean idénticos. Desde el punto de vista del sentido retórico, este nudo se enriquece de una serie de amplificaciones: 1) una narrativización: hay que crear una situación en donde nuestro narrador termine diciendo una frase emblema, o uno de sus sinónimos (como la frase del ejemplo); 2) una aparición irreversible de lo sobrenatural; 3) una proliferación temática: ciertos temas como las perversiones sexuales, los estados próximos a la locura, serán más favorecidos que otros; 4) una presentación verbal que explorará, por ejemplo, la incertidumbre que se puede escoger entre el sentido literal y el sentido figurado de una expresión; éstos son temas y procedimientos.

En síntesis, desde el cuento fantástico podemos abordar aspectos teóricos profundizados por la crítica: análisis desde la estructura mítica, bibliografía especializada en  cuentos fantásticos, una tradición oral importante, una constante renovación del género influido por las convenciones cinematográficas y  la teoría de la recepción que se ha centrado en el lector de cuentos fantásticos, mientras que los estudios semiológicos analizan los mecanismos de la producción de sentido. 

4- Intertextualidad. 


El entramado intertextual representa la riqueza de relaciones que un texto establece con otros, permite ver con qué discursos, literarios o no, dialoga una obra literaria. 

Los cuentos fantásticos suelen tener relaciones entre ellos pues los escritores de esta literatura escriben siempre sobre la base de otros relatos que circulan, ya sean los relatos orales que se cuentan a partir del rumor “me contaron que aparece un alma en pena en una casa abandonada” o narraciones realizadas por otros escritores del mismo género.

Los cuentos fantásticos no sólo se refieren a otros cuentos fantásticos sino también a la literatura en general y a toda una historia de los relatos fantásticos en el cine, ya que las películas del género fantástico son clásicas y se relacionan con una tradición cinematográfica. La literatura fantástica establece relaciones con el cine mucho más directamente que otros textos literarios. La película  ”Metrópolis “ de F. Lang (1926) ha influido en algunos escritores como F. Dick que escribió “Sueñan los androides con ovejas eléctricas” que a su vez sirvió de guión de la película “ Blade Runner” 

El cuento “La muerta enamorada” de T. Gautier toma elementos de  “La novia de Corinto” de Goethe quien toma a su vez, la historia del cuento de las mil y una noches  “Historia de Sidi Noman” que deriva de los relatos de “Hezar Efsamer”.

5- Autorreferencialidad.

El lenguaje literario siempre se cita a sí mismo. En la función poética se pone de relieve el lenguaje como objeto de su propia comunicación, éste no puede ser evaluado de acuerdo con la realidad externa sino con su propio mundo creado. Lo autorreferencial en literatura se abre en infinitas posibilidades: un relato dentro de otro relato, relatos circulares, que se vuelven a contar, relatos encadenados, relatos que reflexionan sobre el proceso de escritura, sobre el narrador, sobre el lector, sobre la teoría literaria, etc. Es decir, además de la historia que se cuenta queda un plus de significado para aquellos lectores críticos a quienes les gusta escribir: cuenta cómo se va construyendo la novela o el cuento. 

 Los autores de literatura suelen reflexionar en sus escritos sobre la problemática de la escritura. Al mismo tiempo que nos cuentan la historia nos muestran cómo hicieron para escribirla y los recursos que usaron tanto para hacernos temblar de miedo como para hacernos percibir sus ideas sobre la creación literaria.

Muchos de los personajes de los cuentos de terror representan al escritor, su forma de trabajo, sus obsesiones y sus fallas, ¿qué puede buscar un vampiro sino el  conocimiento de su arte macabro y la perfección del mismo?, ¿Qué busca el escritor sino la perfección de su escritura?

Los personajes de algunos cuentos fantásticos representan a los escritores y a sus  intereses. El "alter ego"  nos ayuda a comprender algunas de las opiniones literarias del autor como en la novela “El retrato de Dorian Gray“  de O. Wilde. El personaje se postula a sí mismo como arte vivo porque hace una obra de arte de su propio cuerpo, a la vez que es la creación del escritor,  el poeta es un artífice de este monstruo que ha permanecido en la historia de la literatura.   

Otro ejemplo de autorreferencialidad lo encontramos en “Continuidad de los parques” de J. Cortázar, en este cuento el narrador nos cuenta la historia de un lector que es asesinado por los personajes de una novela que está leyendo. Podemos ver aquí una visión sobre la lectura: es necesario matar al lector ingenuo que se deja ganar por los sucesos, para postular en su lugar a un lector crítico que no sólo lea una historia sino que también observe cómo el escritor ha desplegado sus artilugios. La autorreferencialidad es muy fuerte ya que como lectores nos encontramos leyendo un cuento que habla sobre un lector que lee una novela donde los personajes entran en su vida para asesinarlo, lo mismo que sucede con nosotros, lectores ingenuos. Vemos aquí la continuidad de los parques. 

Podemos interpretar después de la lectura del cuento que el autor pensaba que el lector ingenuo, sensual que vivía, sentía, sufría por las situaciones vividas por los personajes debía ser asesinado para que en su lugar el lector crítico observara las trampas y artimañas con que construía su texto el escritor.

6- Lenguaje. Recursos. Connotación. Pluricidad. 

Los cuentos y novelas fantásticas, lo mismo que otros géneros de ficción utilizan recursos para atrapar a sus lectores y mantenerlos interesados en la historia. Esos recursos son comunes, no sólo a la literatura sino a otros textos, y algunos de ellos son: metáforas, imágenes, reiteraciones, antítesis, hipérbole, etc.; pero hay otros que son propios del género fantástico.

No debe confundirse la posibilidad de un código general para la narrativa fantástica con la posibilidad de leyes. Sin embargo esas leyes existen y es necesario descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la sorpresa como efecto literario en los cuentos fantásticos, veremos cómo la literatura va transformando a los lectores y éstos exigen una transformación constante de la literatura. No hay una ley para los cuentos fantásticos, sino muchas de acuerdo a la gran variedad de cuentos fantásticos. Habrá que indagar cada cuento o novela para encontrar las leyes especiales de los cuentos fantásticos. El lector deberá descubrir cuáles son leyes generales  y cuáles las leyes especiales. 

Recursos para crear cuentos de miedo:

· Creación de un ambiente o una atmósfera que dé indicios de lo fantástico. Después los escritores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo creíble sucediera un solo hecho increíble, surgiendo la tendencia realista de la literatura fantástica. 

· Escalera de sensaciones: de la sospecha al miedo, al terror, al pánico.

· Descripción del miedo para que se contagie el narrador del miedo del personaje y el lector del miedo que le provoca el narrador.    

· Insinuar y no decir directamente. El misterio es importante.

· La sorpresa sobresalta, en cambio la repetición  de un hecho acostumbra. Cuando un escritor utiliza un recurso que sorprende al lector, los próximos escritores que lo utilicen sólo podrán sorprender al lector menos experto.

· El alivio que llega después del miedo, al creer que todo había sido un sueño y después encontrar un objeto que se relaciona con lo que se creía una pesadilla y cuya comprobación produce horror.   

     Para la creación de un clima adecuado hay que tener en cuenta los espacios donde ocurren los acontecimientos:

· Los cementerios.

· Lugares abandonados.

· castillos, refugios y mansiones

· Espacios abiertos con poca población.

· Edificios públicos durante la noche.

Y el tiempo:

· Horarios nocturnos.

· Durante el día pero en lugares oscuros (bosques, selvas, edificios abandonados, etc.)

· La siesta cuando los personajes son niños,  ya que los adultos duermen.

· Durante una tormenta.

· Se pierde la noción del tiempo.

· Se puede viajar hacia el pasado y el futuro.
· Se puede abrir una puerta hacia otra manera de organizar el tiempo.
 En el misterio está lo que se dice, pero no sólo esto: hay más, hay otra dimensión de lo real, que no puede ser más que vislumbrada, insinuada, presentida. El misterio propone una segunda mirada, una búsqueda del trasfondo que crea el suceso fantástico. Trasciende la mera apariencia. Desconfía de lo que se presenta de día y escudriña callado y atento las formas de la noche. La estructura literaria adquiere de este modo la resonancia que da validez específica de sus signos. Todo debe ser interpretado.

Mientras el misterio transita a través de símbolos, creando otras significaciones, el terror, por el contrario, se concreta en presencia de un hecho directo. Un conjunto de sucesos que pueden provenir de lo oculto, pero que se objetivan en el relato, formando la estructura material, lo que se puede narrar. No excluye el misterio sino que se da en concreto. Por ejemplo en el cuento “La muerte enamorada” de T. Gautier  lo terrorífico, que se puede contar, es la historia de una novia muerta que se levanta de su tumba para vivir con la sangre de su amado sin importarle la vida de su novio. 

           El misterio podemos decir es: la vida amenazada por la muerte. El estremecimiento literario se despliega frente a los lectores en virtud de sus propios miedos y angustias. Porque la muerte, que en cada instante acecha nuestras vidas, es aquí conjurada y proyectada en un objeto de la imaginación que inspira terror por el significado que en él hemos depositado. No es terrorífico porque despierte nuestros miedos, es nuestros miedos.


Sin la dinámica del miedo, no hay terror. Freud, estudiando a Hoffmann, escribía que lo siniestro coincide con lo angustiante. Y es precisamente esta conjunción de la angustia con el misterio la que genera terror. El personaje tiene conciencia de lo angustiante pero no puede detenerse en su idea de descubrir el misterio. Al lector de cuentos fantásticos se le presenta un hecho desconocido, fuera del alcance de los sentidos, un hecho capaz de promover el miedo y, sin embargo, tampoco puede dejar de perseguir la interpretación del misterio.


Los cuentos o novelas pertenecientes al género fantástico no escapan a las características propias de otros textos literarios con respecto al lenguaje. Deben poseer un lenguaje generosamente connotado  que provoque resonancias profundas en el lector  a través de un plus de significación. El lenguaje literario crea su propia realidad, cuya característica es la polisemia, y busca la ambigüedad, la implicitación, lo no dicho.

7- Ideología

El objetivo de los escritores de cuentos o novelas de terror es hacer morir de miedo a sus lectores, que tiemblen por las mismas cosas que temen ellos, y que disfruten corporalmente de ese miedo. 

Los escritores pueden tomar los miedos que se presentan en la vida popular, al margen del poder y del conocimiento científico, desarrollando una serie de respuestas míticas amparadas en los temores de las clases populares. Por ejemplo B. Stocker toma su personaje Drácula como representante de la decadencia de la nobleza que vive de la sangre del pueblo, en oposición al científico Van Helsing que con sus conocimientos salva a los seres humanos del poder destructor de los poderosos.  

Otros escritores como Lovecraft toman sus propios temores o los de sus contemporáneos tales como el  miedo frente a algunos cambios sociales como la mezcla de razas que crea nuevos “seres degenerados”. En los cuentos de este autor los personajes humanos para no desaparecer se aparean con seres extraños y otros, al contrario,  por no mezclar su sangre se casan entre primos y la raza humana involuciona. Para este escritor la literatura es la forma más auténtica del conocimiento porque nos permite el verdadero conocimiento.

Por ejemplo en los cuentos de H. P. Lovecraft encontramos algunas de las siguientes características que dejan ver su ideología: 

· Los personajes se apartan de los demás para encontrar el sentido de su existencia, se hunden en los territorios de su propia mente contagiada por algún rito pagano que instala dioses alternativos.

· Estos personajes solitarios sufren una lenta agonía al descubrir universos coexistentes.

· El sueño, el dolor y la locura son el modo de indagación de lo sobrenatural como lo es también la escritura.

· El terror (postulación extrema del miedo) se enreda en un vacío de voces humanas.

· En la construcción de la trama vamos adivinando el ordenamiento de nuevas deidades.

· Los nuevos dioses son adversos a los seres humanos. Están en un universo paralelo observando a los hombres para hacerlos objeto de su crueldad. 

           Comprender la ideología del autor a través de la información que nos baja el narrador es un trabajo arduo que se relaciona con los conocimientos que tengamos como  lectores ingenuos, con las lecturas que hayamos podido realizar y con todo el equipaje extra que llevamos como lectores críticos.

Que nuestros  alumnos se conviertan en  verdaderos lectores de literatura fantástica es un camino no un fin. El leer muchos cuentos y reflexionar sobre las evaluaciones que hacen los narradores sobre los sucesos logrará que se sientan más seguros de las opiniones que expresan sobre la ideología de un texto, pero eso no impide que también emitan opiniones mientras se van formando como lectores críticos.

Lograr que los alumnos en sus cuentos incluyan no sólo las acciones de los personajes y puedan mostrar a su narrador como alguien que tiene ideas sobre cómo reaccionan los protagonistas de sus cuentos frente a las situaciones que se les presentan y exponer sus ideas sobre la literatura en sus propios cuentos (autorreferencialidad) es un avance muy importante en el proceso de escritura.
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(A continuación  presentamos el análisis de un cuento fantástico “Zombi” realizado por dos alumnas del IFDC de Villa Regina. Dichas alumnas hicieron un análisis minucioso, considerando todos los aspectos que hemos desarrollado hasta aquí. 

“Zombi” de Lucía Laragionne (versión de un cuento popular haitiano)

        Tema, historia, mundo narrado. Personajes.


Tema: Un joven es convertido por un brujo en un zombi (muerto vivo) para trabajar en la recolección de la caña de azúcar. Al recibir comida salada despierta después de dos años, recuerda su vida anterior y busca vengarse. El brujo que vende a la gente de su pueblo como esclavos de una compañía extranjera recibe lo que sembró, pues es enterrado vivo con su dinero por el joven  Narcissus que cumple su venganza.

Historia: Un joven,  aparentemente, muere y es sacado de su tumba por un brujo para ser convertido en zombi. Los dueños de una compañía azucarera le pagan al brujo para conseguir estos muertos vivos como cosechadores de la caña de azúcar. Los zombis son mantenidos en un estado hipnótico a través de una pasta dulce que les dan de comer.

 El joven Narcissus sale del hechizo en el que se encontraba por haber consumido comida con sal y jura vengarse de los que habían hecho que cayera en ese estado. Al encontrarse con su hermano es informado por éste del nombre del brujo que trasforma a  muchos jóvenes del pueblo en zombis para que trabajen como esclavos.

Narcissus va en busca de Obis, el brujo, para cobrar venganza y cuando lo encuentra lo entierra vivo con sus tesoros.

Mundo narrado: La historia se desarrolla en un contexto de mucha pobreza donde algunos hombres ambiciosos lucran con las personas, convirtiéndolas en muertos vivos para que trabajen para una compañía azucarera como esclavos. El hombre es explotado por el hombre. 

Aparece también la historia personal de Narcissus Clavius que era pobre pero tenía familia y novia y ahora ha perdido todo. También hay una oposición entre su mundo familiar y los cañaverales donde vive como esclavo sin recordar su vida anterior.

Otro aspecto del lugar es la presencia constante de la magia. El brujo y su ayudante hacen magia negra usando un veneno para hacer entrar en transe de muerte a los vivos y cuando éstos son enterrados los llaman para que se levanten a trabajar. Una vez que la persona despierta es mantenida inconsciente con una comida dulce, cuyo antídoto es la sal.

Este cuento se relaciona con los miedos más profundos del pueblo haitiano que teme a la esclavitud, más allá de la muerte, por eso piden a sus parientes que les claven una estaca después de morir para asegurarse no ser despertados para seguir trabajando después de muertos. Aunque no está dicho expresamente, la compañía azucarera es extranjera aunque son otros haitianos quienes venden a los jóvenes. 


Personajes: Los personajes principales son dos: Narcissus y Obis. En general son personajes tipificados, puesto que el joven Narcissus representa a otros jóvenes que por su fuerza y juventud han sido convertidos en zombis porque rinden más en la cosecha. Obis recibe como paga dos monedas de oro cuando transforma en muertos-vivos a personas jóvenes.

 Narcissus tiene dieciocho años, tiene novia y familia, muchos parecen quererlo y se lamentan cuando muere. Su hermano, Pedro se pone muy contento cuando se entera que está vivo y aunque en otros casos  se le clava al muerto una estaca para que no se convierta en zombi, él está contento de no haber hecho eso con su hermano, pero le pide a su esposa que lo  haga si le pasa algo. No sabemos nada de la personalidad de Narcissus antes de su transformación, sólo conocemos que ha despertado con ideas de venganza y que no descansará hasta cobrarse con la vida del brujo. Todo lo conocemos a través de las acciones que realiza para lograr sus objetivos porque el narrador nos muestra su accionar más que su personalidad.


El brujo también es un personaje estereotipado. Sabemos que es un miserable porque cambia vidas por dinero, es temido por todos los habitantes del pueblo por su maldad ya que hasta a su ayudante ha transformado en zombi, es cobarde porque se muestra temeroso cuando se da cuenta que lo estaban siguiendo. A pesar de esas características que podemos considerar como psicológicas no hay un desarrollo de su personalidad: no duda, no vacila, no cambia a lo largo de la historia, conocemos sus características por su accionar y por algunas descripciones que hace el narrador pero no penetra en su psiquis.


Los personajes secundarios son Pedro que es quien sirve de informante para su hermano y para los lectores, contándonos todo sobre los zombis y quién los transforma. Es un hombre pobre, que quiere mucho a su hermano y a pesar del peligro va al encuentro con él. Pedro considera que su hermano debe olvidar sus ideas de venganza pero se da cuenta de que Narcissus no tiene nada que perder pues ya no tiene a Raquel, su  novia y debe empezar una nueva vida. La esposa de Pedro aparece sólo como indicativo del temor que tienen las mujeres del pueblo ante la transformación de los hombres en zombis. 


Otro personaje secundario es Rulfo, el cocinero, que es un personaje que cambia la historia puesto que por accidente deja caer sal en el plato de Narcissus y desencadena la segunda parte del cuento. El cocinero como los otros hombres que aparecen, son figuras de los complotados que mantienen en estado zombi a muchos hombres que trabajan duramente,  sólo manteniéndose con un jarabe dulce. Los capataces son quienes a punta de látigo deben apurar a los hombres a realizar la zafra y uno de ellos  termina desvanecido  porque Narcissus para huir debe apretar su cuello hasta asfixiarlo.


Así como Narcissus tiene a su hermano de ayudante, Obis tiene a Doc, quien le ayuda a hacer el veneno consiguiéndole los ingredientes y desparramando el mismo en la casa de las víctimas. La muerte de este personaje muestra que Obis no tenía escrúpulos pues mata también a sus cómplices.


Aparecen otros personajes menores como Raquel que desaparece durante el tiempo que Narcissus estuvo dormido, otros hombres del pueblo que son transformados y un hombre que le avisa a Pedro que su hermano lo cita en el lugar donde jugaban cuando eran chicos.


Aunque no se muestra a los dueños de la compañía azucarera, sospechamos que es extranjera (seguramente norteamericana). Es una presencia muy fuerte para los personajes porque la vida de todos ha cambiado desde que ésta se instaló en ese lugar: algunos hombres han sido tomados como esclavos, otros se callan y no hacen nada por temor o porque han perdido la solidaridad para con sus vecinos, mientras otros codiciosos hacen  negocios con la vida de sus connacionales.

        Intratextualidad. Otras tramas


Predomina casi exclusivamente la trama narrativa. El narrador cuenta paso a paso lo que va sucediendo, primero se centra la historia en “la muerte” de Narcissus y “su resurrección”, después se muestra a Obis y a su ayudante preparando embrujos, se vuelve la historia al cañaveral y al trabajo que realizan los zombis. Sigue la historia dos años después, contando que el cocinero que prepara el brebaje para los zombis se distrae y mezcla sal en la comida de un zombi, por ese accidente Narcissus recobra la conciencia. El hermano de éste recibe el mensaje de que está vivo y se encuentran; finalmente llega la venganza.

El narrador informa de lo sucedido dejando espacios en blanco entre un capítulo y otro. Este cuento está organizado como una novela, cada capítulo tiene su propio conflicto y su resolución. Podemos hablar de seis episodios con sus respectivas complicaciones y resoluciones.  Los espacios que debe llenar el lector se refieren al agregado de nuevos personajes en la historia porque poco a poco nos vamos enterando de los hechos a medida que vamos leyendo.


El cuento está narrado en pasado y en presente. En pasado cuenta los antecedentes. Por ejemplo

“Narcissus Clavius se sintió mal. Trató de no darle importancia...cuando empezó a tener dificultad para respirar, intentó pedir ayuda”


En presente cuenta las acciones principales:


“una tras otra caen, como cabezas cortadas, las cañas bajo el filo de los machetes: los hombres las sujetan con fuerza separando de ellas las hojas secas y los bejucos”

 
Hay avances y retrocesos en la historia, además la información que le falta al lector es dada por el narrador posteriormente porque se repite algún suceso que nos aclara lo que pasó. Por ejemplo,  al leer lo que sería el capítulo dos nos encontramos con Obis y su ayudante Doc que están preparando el veneno para ponérselo a René y es la misma operación que comprendemos realizó con Narcissus, quien enferma dos horas después de cruzar el umbral de su casa. Lo mismo le ocurrirá a René.


Si hablamos de los conflictos más importantes del cuento podemos hablar de dos sucesos: la transformación de Narcissus en zombi por el brujo Obis y la venganza de Narcissus; el primer conflicto se resuelve a favor de Obis y en el segundo Narcissus logra matar a Obis, quedando un epílogo que señala que con la muerte del brujo, Narcissus ha vuelto a nacer. 

Si tenemos en cuenta la estructura de los cuentos fantásticos, consideramos  que la irrupción de lo fantástico se origina desde el momento en que una voz desconocida lo invita al personaje principal a salir de la tumba, aunque hay varios indicios anteriores que señalan que aunque se lo considerara muerto, él quería hablar y comunicarse con su familia. Después abiertamente se explican las artes maléficas del brujo que no sólo ha sometido a Narcissus sino también a otras personas jóvenes del pueblo. El cuento es abiertamente sobrenatural desde el principio y aunque los zombis no son muertos que regresan a la vida, son sometidos a la brujería de Obis quien los hace pasar como muertos para sacarlos de su  tumba y  convertirlos en trabajadores sin voluntad propia.  

Otras tramas: Los diálogos aparecen cuando se cuentan las situaciones familiares de Narcissus. Las personas que hablan son las queridas por el personaje: su novia, su hermano, su cuñada y también una voz desconocida que podemos relacionar con alguno de los confabulados que certifica su muerte. Otros diálogos son sólo órdenes de los capataces que manejan a los esclavos y finalmente el propio Narcissus habla, puesto que le pide a su hermano detalles de lo que le pasó. Al principio aunque hablaba no era escuchado por los demás. El diálogo que cierra el cuento es el más significativo porque certifica la venganza del zombi sobre al codicioso brujo.

Las descripciones  se relacionan sobre todo con algunos lugares como la casa donde Obis realiza su magia negra y describe cómo hace sus venenos. También se muestran los ingredientes de la pasta que mantiene a las personas convertidas en zombis.

Otro lugar que se describe es el bosque donde se encuentran los hermanos Clavius: Narcissus y Pedro. Así como también el pozo en el que cae el brujo.

Se describen los sentimientos de los personajes sobre todo de lo que siente Narcissus cuando está dominado por el brujo y cuando despierta de su estado de amnesia, aunque también se habla de los sentimientos de Pedro y del miedo del brujo cuando sabe que lo están persiguiendo.      

          Narrador. Relación con el lector. Lector modelo


Narrador: El narrador omnisciente que cuenta la historia sabe todo, pues conoce los hechos del pasado y del presente, así como lo que piensan y sienten los personajes “”Hace ya varios días que alguien sigue sus pasos. Sin embargo, cuando Obis se da vuelta de improviso para tratar de descubrirlo, no ve a nadie.” 

El narrador está en varios lugares a la vez y por eso puede contar tanto lo que pasa con un personaje como con otro. Nos informa de los acontecimientos aunque deja espacios en blanco, datos no dichos que vamos entendiendo a medida que vamos relacionando los acontecimientos y los personajes, por ejemplo debemos darnos cuenta que ese hombre rotoso que vende hierbas es el hermano de Narcissus, cuando hasta ese momento el narrador no nos había dicho que tenía un hermano. Otro dato que inferimos es que los dueños de la compañía azucarera explotan a sus trabajadores y que han hecho un trato con el brujo para conseguir muertos vivos para el trabajo más duro de la cosecha sin tener que pagar salarios.

Lector modelo o ideal: El lector ideal de este cuento debe haber leído alguna narración fantástica que cuente sobre brujerías y transformaciones, aunque también puede conocer esas mismas historias por los relatos orales que se cuentan.

El narrador toma distancia de los personajes  pues él no pertenece al mundo de esos acontecimientos y deja ver al lector que ésta más cerca de él que de sus personajes cuando dice “Y, aunque Narcissus no pudiera saberlo....”. También da a conocer lo que vendrá, haciendo anticipaciones  "Oh, sí  vaya si se vengará?”

El lector se entera de algunos datos antes que el personaje porque éste no sabe todo lo que le ha pasado y nosotros sí,  pero de otros datos nos enteramos junto con el personaje, como por ejemplo que Rachel se había casado. Sin embargo para comprender toda la información debemos ir haciendo inferencias e interpretaciones pues hay cosas no dichas que debemos organizar para entenderlas. 

 Intertextualidad

Este cuento se relaciona con una leyenda de Haití que narra la historia sobre algunos hombres inescrupulosos que  usan a los muertos para hacerlos trabajar y no pagarles salarios, en la actualidad  no puede haber esclavos aunque nada se dice sobre la esclavitud de los muertos. Los zombis son controlados por un brebaje que preparan algunos hechiceros que por un poco de dinero venden a sus propios compatriotas para hacerlos esclavos de los extranjeros.

En esta leyenda se observa el miedo del pueblo haitiano que más que a la muerte temen a la esclavitud que se prolonga más allá de la muerte. Este temor se basa en un hecho real: las vidas de los ciudadanos dependen de las compañías extranjeras que se quedan con la riqueza de Haití: la caña de azúcar y la mano de obra barata.

Es indudable que los temas comunes de muchas leyendas aparecen aquí: el tema del más allá: ¿Puede un ser humano descansar en paz?, el tema de la vida- muerte: ¿Cuándo estamos vivos y cuándo muertos?, ¿Qué clase de vida es ser esclavo de otros?

Podemos relacionar a este cuento con otros donde los personajes se alimentan de seres humanos, le quitan la vida a otros para vivir como “Drácula”, “Nosferatu”, o en “La dama de la  muerte no se equivoca”, donde  el personaje principal, Kate, siente la voz de un muerto que la domina. Aquí Narcissus siente voces desde su ataúd, siente que lo sacan de él y mediante una mezcla que le dan de comer, lo convierten en zombi y empieza a obedecer órdenes sin saber cómo. Tanto Kate como Narcissus salen del estado de dominación y resuelven el conflicto.          

Autorreferencialidad

 
El narrador de este cuento nos hace ver a los personajes como personas reales que debemos dejar para que sigan su propia vida ya que los había apartado para contar un texto de ficción y momentáneamente los había convertido en personajes. El narrador nos habla a nosotros los lectores que estamos leyendo un cuento, sobre un personaje que debe alejarse de este texto narrativo para vivir su vida de persona común.  

  
“......Ahora sí podría marcharse y, aunque no le resultara fácil, empezar una nueva vida en otro lugar”

   Lenguaje. Recursos. Connotación y pluricidad.

El lenguaje utilizado no es regional pues a pesar de ser una historia centrada en un espacio determinado no está limitado a un vocabulario específico. La lengua utilizada es general.

Los recursos más usados son las imágenes, tanto las visuales como las gustativas 

“..ni siquiera advierte que la suya hoy tiene un sabor distinto,  salado” 


Hay muchas descripciones  "En la oscuridad, brillan las monedas que cubren su cuerpo...Es algo húmedo y oscuro. Paladas y paladas de tierra que Narcissus Clavius lanza, implacable, una sobre otra”


Las imágenes visuales más significativas se relacionan con la descripción de los zombis "Los ojos de los otros están velados, como muertos.”, "Corre el sudor por los rostros morenos a los que iguala la falta de expresión y la mirada fija, como muerta”


Las imágenes auditivas se relacionan con el llanto de los seres queridos “Mientras ellos lloraban...”, “Y nuevamente, el llanto acongojado de su novia.”


El narrador penetra en la mente del personaje y muestra cierto fluir de la conciencia porque quiere dar a conocer las divagaciones de Narcissus cuando despierta de su letargo “...Como en un torbellino, las imágenes se agitan en la mente de Narcissus Clavius...”

Hay muchísimas preguntas que se van formulando los personajes y el mismo narrador, puesto que a través de esas preguntas los lectores vamos organizando la información entre la confusión de los sucesos “¿Ese mensaje no puede ser sino de Narcissus? ¿Será posible acaso que su hermano esté vivo? ¿O se trata de un engaño?”

La comparación más significativa es aquella que establece relaciones entre las cañas y los hombres. Se cortan las cañas de azúcar como si fueran cabezas de personas "Una tras otra caen, como cabezas cortadas, las cañas bajo el filo de los machetes.”

Connotación: La palabra más connotativa se presenta en el título zombi que tiene varios significados, es un muerto vivo, alguien que no tiene voluntad,  un esclavo, alguien que ha perdido todo y no tiene nada que perder.

Otras palabras connotativas que despiertan nuestra imaginación son “Datura stramonium”  que evocan brujería, pérdida de la conciencia, veneno, olvido. Tanto como los nombres de los ingredientes que conocemos como los que no conocemos. Otro tanto sucede con los nombres de los ingredientes del veneno zombi que sabemos que es sapo marino, pez globo, calaveras y un líquido realizado con distintas hierbas. Las instrucciones para envenenar a una persona son también interesantes pues muestran que hay que rociar la entrada de la choza donde viven los hombres que serán transformados para que éstos inhalen los vapores del veneno. 

Pluricidad: El objetivo principal del uso de los recursos y del lenguaje se relaciona con la creación de un ambiente donde no parezca tan extraño el uso de la magia,  la codicia de un hombre que vende a otros por una o dos monedas de oro, los ingredientes que se utilizan para preparar las pócimas mágicas, la pobreza del pueblo, la compañía que somete a la esclavitud a los muertos, etc. Toda la descripción del lugar es fantástica aunque, si no existiera el temor del personaje principal como el de los otros personajes, podría considerarse como realismo mágico, ya que en éste hay una aceptación de esa realidad sin temor, con resignación. Aquí, al haber temor nos encontramos con un cuento fantástico en el que hay elementos de crítica social pues los temores populares se hacen realidad en la historia de Narcisus que resume la historia de otros seres marginales. 

Ideología

El propósito del  autor, que podemos intentar captar a través de lo que deja ver el narrador, es remarcar un aspecto social de un país latinoamericano en donde hasta los muertos son esclavos de los poderosos, característica que es tomada por la literatura fantástica para sostener un miedo interno de los hombres en un contexto de crítica social.


                       



Alumnas V. S.  y  M. D. Segundo año. I.F.D.C Villa Regina.


EL TALLER DE ESCRITURA

3- Escribir cuentos fantásticos a partir de consignas de escritura. 
 Es conveniente aquí detenernos para hablar sobre el proceso de escritura:

Las teorías actuales acuerdan en definir la escritura como un proceso complejo, que exige una serie de acciones, de elecciones y decisiones por parte de la persona que va a escribir.


Se han elaborado distintos modelos teóricos sobre la producción de textos que coinciden, generalmente, en que todo proceso de escritura consta de tres momentos básicos: la planificación, la escritura del texto y la revisión.

Un escritor antes de ponerse a escribir busca información, selecciona datos, los jerarquiza, planifica cómo los va a poner en su texto; a este proceso lo consideramos como generación de ideas (contenido). Pero el escritor mientras está escribiendo su texto, va pensando en la organización del tipo de texto (estructura) que está escribiendo y, a la vez, va pensando en cómo hacer comprender sus ideas al lector, cómo escribir para convencerlo, en  cómo decir el contenido (proceso retórico).

El modelo de Hayes y Flower que presentamos a continuación es el más completo, ya que tiene en cuenta el momento en que alguien se pone a escribir hasta el momento en que termina su tarea.

 El proceso de escritura propiamente dicho se inicia con la planificación. En esta etapa, el escritor genera las ideas para su texto, lo que supone una búsqueda de información. Esa información se selecciona, se jerarquiza y se organiza (las ideas) según las necesidades de la situación comunicativa. El escritor decide en este momento qué información es relevante para el tipo de texto que quiere escribir; elige también en función de su auditorio.

El paso siguiente  lleva al escritor a formular un plan de texto (mental o escrito), pero aunque no llegue al armado de un plan, ya se plantea aquí cómo va a empezar y con qué va a seguir, A veces lo que tiene más claro es a qué punto quiere llegar. En este subproceso, intervienen claramente los objetivos del escritor. A esta altura del proceso, puede darse que, no obstante la cantidad de operaciones realizadas, el escritor, no haya escrito una sola línea de texto. Otra posibilidad es que haya elaborado un plan escrito más o menos riguroso del mismo.

 El segundo momento fundamental del proceso es la instancia de escritura propiamente dicha. El proceso de poner en texto implica convertir la información de que se dispone, en texto legible y, dentro de él, en enunciados gramaticalmente aceptables.

Mientras escribe, el escritor debe tener en cuenta, al mismo tiempo, los condicionamientos referidos al texto (tipo de texto, distribución de la información en párrafos, conectores, mecanismos cohesivos) y los condicionamientos de la gramática oracional (sintaxis, concordancia, ortografía)

En el último momento del proceso, el de revisión, el escritor relee el texto escrito, evalúa el trabajo realizado y hace las modificaciones o correcciones que cree necesarias. Estas correcciones pueden afectar a la totalidad del texto (Por ejem. en su organización), a la sintaxis o a la ortografía. Los momentos nombrados no son rígidos, se alternan y reiteran. Por ejemplo, muchos escritores van corrigiendo al mismo tiempo que van escribiendo y después hacen una revisión general.

Además muchos escritores leen sus escritos a otras personas para que éstas den su opinión y sugieran correcciones. La explicitación del proceso de escritura hace mucho más fácil la producción de textos. Cuando un lector se convierte en escritor, comienza a ser mejor lector porque no sólo tiene en cuenta el contenido de un texto sino que también se fija en cómo está estructurado y en cuáles son los recursos que usa el escritor para atrapar a su lector y lleva estas observaciones a sus propias producciones.

La escritura fue perdiendo prestigio en el imaginario social: aprender a leer y escribir dejó de ser el valor que era para transformarse en una pesada carga, en una obligación cada vez más odiosa, pues el esfuerzo y el tiempo que nos exige no se ven compensados con beneficios equivalentes. Y así, docentes y alumnos fueron reduciendo el espacio concedido a la escritura en el aula.

Los nuevos enfoques sobre la escritura exigen un mayor compromiso con la producción escrita tanto de docentes como de alumnos, ese compromiso se basa en la convicción de que aprender a escribir es importante y difícil. También se basa en la conciencia de que el trabajo de escritura no se limita a la redacción, sino que empieza con una cuidadosa evaluación de la tarea que se emprende y una búsqueda de los recursos adecuados para llevarla a cabo, y termina cuando, ajustes y reformulaciones de por medio, el texto satisface los requerimientos de esa tarea. Se trata de un proceso que lleva su tiempo y exige, de tu parte, interés y constancia en el entrenamiento. 





                                                         Módulo introductorio. I.F.D.C. de Villa Regina (2005)
4 Crear situaciones antes de la escritura en sí (Búsqueda de ideas, planes, borradores, consideración del lector ideal de cuentos fantásticos, etc.)

☼ 4. En el cuento “La mosca” de G. Langelaan se produce una transformación en la cual un personaje humano toma partes del cuerpo de una mosca y se transforma en un monstruo. La historia sobrenatural se cuenta al inicio en un ambiente familiar normal y rutinario aunque el personaje es un científico que trabaja en su propio laboratorio.


Te proponemos primero que hagas la ficha descriptiva de un monstruo mezcla de persona con un animal conocido e incluyas en el cuento la transformación de un ser humano en ese horrendo ser.

Para la realización de la ficha tené en cuenta la organización de alguno de los  siguientes textos: 

INVENTARIO DE CRIATURAS FANTÁSTICAS. Rosa Gómez Aquino. Ediciones Goldfinger. Bs. As. 2006
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Mantícora. Ser híbrido y monstruoso descrito en varios bestiarios medievales, habitante de Asia y del este de Europa, donde era considerado el mayor depredador. Poseía cuerpo de león, cabeza semejante a la de un hombre y boca surcada por tres hileras de dientes tan filosos como aserrados. Su cola era similar  a la de un escorpión  y remataba en un temible aguijón a través del cual inyectaba a sus víctimas su letal veneno. Algunas versiones le agregaban alas de murciélago. Merodeaba por los bosques en busca de seres humanos y, una vez que daba con ellos, arrojaba una masa de dardos venenosos sobre el infortunado que moría de manera  casi inmediata, luego de lo cual el mantícora lo devoraba en su totalidad, huesos y ropa incluidos. Finalmente, trasladaba las pertenencias de su víctima hasta su escondrijo, de tal modo que no quedara rastro alguno.

TRANSILVANIA EXPRESS. Pablo de Santis. Coliche. Bs. As. 1994.
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DRÁCULA

Si hay un monstruo que es todos los monstruos, ése es Drácula. 

Todos los mitos del terror se reúnen en él. Es un muerto vivo, pero también puede convertirse en ani​mal (en murciélago, en lobo, en ratas) y en algo in​material (en niebla). Puede dirigir los vientos e in​ventar tormentas. Atributos, por lo tanto, de muer​to vivo, de licántropo, de brujo, de fantasma.

Vive en un castillo de los Cárpatos, en Transilvania. Ahí lleva  una vida tranquila, pero apartada y tediosa. Lo aburre el enorme castillo, lo aburre be​ber siempre sangre de campesinos, lo aburre asustar a gente a quien basta con su sola leyenda para ate​morizar. Planea entonces un viaje a Londres. Curio​sa forma de hacer turismo: Drácula debe viajar con ataúdes llenos de tierra, que es el único modo de no perder su poder.

¿Quién no conoce las características de los vampiros? No se reflejan en los espejos, los debilitan los sím​bolos sagrados, los espanta la luz. Todos estos rasgos son razonables y tienen su ex​plicación, pero hay uno que permanece inexplicable: ¿por qué tiene, el ajo, poder sobre ellos? Ese detalle irra​cional e inverosí​mil es lo que quizás nos hace creer todavía hoy en las historias de vampiros: basta que al​go sea des​cabellado, para que lo sospechemos verdadero.

Realizá un plan que tenga en cuenta los temas, la estructura y los recursos propios de un cuento fantástico. Por ejemplo, tener en cuenta el siguiente plan:

Ideas-temas

Personajes                                                                                     Recursos retóricos                               

Monstruos                                                                                      Con qué palabras voy a describir al espantoso ser.     
Otros personajes: esposa, novio, hermanos,         

                              padres, compañeros de trabajo etc.                 Qué recursos usar para atemorizar a los lectores:
                               del personaje principal.                                    producir repugnancia, hacer sentir miedo al lector, etc. 

               Lugar      Marco                                                  Cómo hacer sentir miedo mientras la criatura                               Descripción                                                                                                                    avanza.

                                                                                                     ¿Empiezo con la transformación directamente 

   Tiempo   cronológico                                                                  o voy hacia atrás para indicar  la metamorfosis?

                   Con adelantos o retrocesos (cuándo)                       ¿Me remito al futuro de ese ser?


           Anuncio en la normalidad                                                 Cuento la historia de una familia normal para 

Estructura      Irrupción de lo fantástico (una vez o tres veces)                oponerla al ambiente espantoso posterior.

           Vacilación (en qué momentos)                                         ¿Qué verbos uso para hacer dudar al lector?

            Resolución     ilusionista                                                 ¿Puede un monstruo así seguir viviendo?

                                   Sobrenatural                                              ¿Vuelvo todo a la normalidad?

                                   sigue la vacilación                                      ¿Cómo cierro la historia?

                                  (final feliz o no)                                          ¿ Qué narrador me conviene más para contar 

Diálogos (cuándo)                                                                         los hechos? 

 Narrador     omnisciente                                                            


         testigo ( de quién)


      ¿Qué partes son las más importantes para incluir 

                        protagonista                                                          los diálogos para que no cuente todo el narrador?

                                                                                                    ¿Qué  interpretaciones convendrá que haga 
                                                                                                    el narrador?                                                                                        

5. Escribir
6. Leer el cuento a un compañero
☼ 5. Intercambiarse los cuentos con un compañero y corregir los mismos, haciendo sugerencias de reescritura
7. Reescribir el cuento
8. Se publicarán los cuentos en el sitio del Instituto.
Leer los siguientes cuentos escritos por compañeras de cursadas anteriores:
“El Negro Pata e` Cabra”

Hace como cincuenta años, mi padre, me puso de nombre Dionisio. Dionisio Piedecabras, pa´ser más preciso. El apellido provenía de mis antepasaos oriundos de un pueblo perdió en España. Yo era el menor de doce hermanos y a esta altura el nombre ya no tenía importancia. Mi madre para oviar el trabajo de recordarlo me nombraba “Nicho” o por último “Negrito”, daba igual.

Mi vida transcurrió entre la rutina del trabajo y las gurlas de los chango que me gritaban: ¡Pata e` cabra! 

“Ahí va el Negro Pata e`Cabra” y cosas por el estilo yo no respondía, me faltaba valor pa` hacerles frente, con mis alpargatas negras, rotosas, bigotudas, mi bombacha marrón toda hilachenta, remiendada, la camisa con rayas rojas y azules, también rotosa y remendada y mi viejo sombrero negro todo manchao, no me ayudaban a levantar mi autoestima. Pero de todos modos crecí, me casé con una chica a mi medida, tan pobre como yo, buena, ama de casa y así conocí el amor.

Así transcurrieron mis días con un trabajo rutinario como la vida mesma que llevaba, siempre alambrando campos ajenos y haciendo cada día el ritual. Volvía a las casa, besaba en la frente a la Romualda (mi esposa), luego de lavarme un poco y de comer algo nos acomodábamos a dormir, y yo seguía esperando los guríses  que no llegaban, solo Dios sabría por qué debería ser  así.

Una tarde al caer el sol, cuando golvía al rancho después de un día agotador me ocurrió algo inesperado; que en prencipio me pareció una alucinación justo en el cruce de las dos huellas me encontré con un hombre muy alto, desconocio para mí.

       - guenas y santas- lo saludé con respeto como me habían enseñado mis padres.

        - Qué hacés “pata e` cabra”-, me respondió con una sonrisa irónica.

Le pregunté por qué sabía mi sobrenombre, que yo aborrecía tanto y ahí nomás me contó que él era el mesmísimo Satanás.

-¡Ave María Purísima!- exclamé haciendo al mismo tiempo la Señal de la Cruz. El hombre, me dijo que me tranquilizara, que no me iba a pasar naa, pero me iba a obligar a hacer cosas que no quería hacer, pero que estaba dispuesto a sacarme de la vida rutinaria, a mostrarme diversiones, jolgorios y que me iba a sentir un verdadero señor.

-A cambio de qué-  le pregunté

-Solo a cambio de un pequeño sacrificio- me respondió – tenés que acompañarme. No te va a costar mucho trabajo hacerlo, sólo un poco de sangre fresca para mi alma que parece anda muy sedienta.

Fue así que no lo pensé y consentí  acompañarlo, me llevó por la huella donde se vían muchas luces y se escuchaba música alegre. 

-¿De donde apareció esto?- Le pregunté

- no te preocupés, entrá y disfrutá como nunca lo has hecho

Y yo entre nomás, pucha qué linda estaba la farra, mujeres hermosas, con unos cuerpos esbeltos, vestidas con poca ropa y muy maquilladas, corrieron a saludarme y me sentí tan halagao por ellas, con sus caricias y atenciones, en medio de un salón a media luz, con muchas luces de todos colores, y llegué a pensar que era el hombre más feliz y afortunado de la tierra.

Cuando el maligno me ordenó que ya era hora de marcharme. Tome otra vez la huella y me fui a mi casa. Para mi mujer inventé que me había juntao con unos amigos de la infancia, y que no veía desde chango y que habíamos quedao vernos viernes por medio (esa era la periodicidad, que según Satanás, tendrían las fiestas) 

De ahí en más, todo siguió muy bien, salvo por el detalle de que cada jueves, debo salir a buscar sangre fresca, entonces  cuando la Romualda se duerme, me paro en medio del patio a esperar mi transformación: mi cabeza se vuelve más pequeña, los ojos más saltones, los colmillos crecen y brillan a la luz de la luna, mis brazos se transforman en alas inmensamente grandes y muy negras… vuelo hacia las ventanas de los ranchos, entro en las habitaciones y chupo la sangre de las niñas que duermen entre sabanas extremadamente blancas y muy bien planchadas. Luego me aviento hasta el cruce del camino, donde el hombre alto recibe mi gómito rojizo en un cántaro y desaparece.

En ese momento vuelvo ser Dionisio Piedecabras; llego a mi rancho sin dispertar a la Romualda y me acuesto a dormir tranquilamente.

Desde hace un tiempo en el pueblo buscan a un malvado vampiro que le chupa el cuello a las niñas y desde ese mismo tiempo, yo Dionisio Piedecabras, me junto los viernes a charlar y jugar truco con los changos de la infancia. Lo de la farra del cruce de la huella, es un secreto entre el hombre alto y yo.

                                                                                                                                         CUELLO JOSEFA-.                 
UN LARGO TRECHO

“… ¿Qué será de nosotros, cuando caigamos y otros ocupen nuestro lugar?” (I. Serrano).

-“Del dicho al hecho… - dijo Mario mirándome a los ojos- …hay un largo trecho- Concluyó con un tono más irónico que con el que había empezado aquella frase. Era la vez número 46 que la repetía durante los 20 años de nuestro matrimonio y sin pensarlo siquiera una vez más me juré que sería la última vez que la oiría. 

Me dirigí, como era de costumbre en aquellas situaciones, hacia nuestra habitación. Estaba todo en el lugar de siempre, el bolso en el primer cajón de la cómoda, ponerlo sobre la cama, y repetir la fórmula: los jeans abajo y las blusas sobre éstos para que no se arruguen, la última carta que recibí de mamá y la foto de los chicos en el medio, para que no se estropee. Estaba tan acostumbrada que las lágrimas ni siquiera hacían un intento por asomarse a mis cansados ojos.

Cada vez que discutíamos yo le aseguraba que el día que me marchara, realmente lejos, jamás regresaría. A su pregunta de “¿Qué es realmente lejos?” yo respondía que para mí 50 kilómetros eran suficientes. Entonces él sonreía y me aseguraba que hasta nuestro perro, Bobo, me encontraría en 50 Km. a la redonda.

Tomé el bolsa que no pesaba más de 10 kilos, miré por última vez aquel lecho en el que infinitas veces nos habíamos prometido envejecer juntos y me decidí a cruzar el interminable pasillo, luego el comedor, plagado de recuerdos felices que no pudieron ser, y posteriormente la puerta que daba a la calle.

Mario me esperaba en el hall de entrada, incrédulo, como cada vez que yo amenazaba con marcharme. 

Tomé las llaves del auto que colgaban de un clavo al lado de la puerta de entrada y me  dirigí al vehículo.

-Ya que te vas llevate ese caballo que te gusta tanto- Me dijo en tono sarcástico.

Sin dudarlo abrí la puerta del auto, metí el bolso y regresé en busca de aquel extraño espécimen.

Aquél era un regalo que nos hizo, bah, me hizo (porque a Mario nunca le gustó, decía que tenía malas vibras) mi hermana, cuando se enteró que estaba embarazada de los mellizos. Hacía dos años que estábamos casados y vivíamos un sueño, los dos teníamos trabajo, casa propia y los hijos en camino.

Ella siempre sintió celos de mí, porque al ser la menor  recibí un extra de atención. Además, según mamá, tengo la misma mirada del abuelo. Él falleció cuando ella era joven, y desde que tengo uso de memoria nunca dejó de repetirme que al mirarme, lo sentía a él un poco más cerca.

Ese día Ana andaba por el centro, según nos contó, y lo vio afuera de un lugar de compra y venta, es gris, de una cerámica muy delgada, pero firme. Sus patitas parecen pequeños mocasines, y su postura, tan altiva y real lo hace sumamente atractivo. Según el vendedor atrae a la prosperidad.

Ese día sentí que nuestra rivalidad se acababa. Nos llevamos apenas dos años, pero nunca compartimos nada. Es más durante nuestros años de secundaria me atormentaba con sus amigos en el colegio, y al llegar a casa ni siquiera me dirigía la palabra. Ese tiempo por fin habían caducado, desde ese verano nuestra relación sería otra, por fin mi hermana, a la que siempre admiré en silencio, se alegraba por mí.

A los pocos días de hacer las pases con Ana tuve una pérdida de sangre muy riesgosa, mejor dicho trágica, ya que con ella se fueron mis dos hijos. La foto que llevo en mi bolso es en verdad la última ecografía que me hice, estaba de cuatro meses… es el último recuerdo feliz que conservo.

A partir de aquel día todo cambió. Ni Mario ni yo pudimos superar un golpe tan duro y nunca paramos de reprocharnos que él, desde su lugar, y yo, desde el mío, podríamos haber hecho las cosas de otra manera para que esto no sucediera.

Yo me paseaba día y noche llorando por los rincones, él no toleraba escucharme, se ponía nervioso y comenzaba a gritar para que me detuviera.

En ese entonces no encontraba otra salida que refugiarme en aquel caballito y rogarle para que de una vez por todas nos llamara a la dicha. Muy a mi pesar, parece que mi amuleto hace las cosas al revés porque de un día para el otro los parientes y amigos dejaron de visitarnos, y hasta mamá que se pasaba las tardes conmigo paseando por la chacra se alejó, y hoy sólo se comunica por medio de cartas. Sólo Ana se mantuvo en contacto. Todavía lo hace.

Dos años más tarde y varios intentos fallidos, fue el médico, que comprobó con un examen que no podía volver a quedar embarazada, y varios años posteriores (y  cuarenta y cinco amenazas mediante), yo marchándome para siempre de mi hogar, mi último hogar.

Tomé el caballo gris, que no medía más de treinta centímetros, con mis manos y lo senté en el lugar del acompañante. Esto enfureció aún más a Mario que esperaba que yo me arrepintiera y volviera corriendo a sus brazos, pero eso no sucedería.

Encendí el motor y me dispuse a marcharme. En ese momento comencé a contar las vueltas de mi velocímetro. Si podía superar los 50 Km. no tendría obligación de regresar, mi amenaza sería un hecho.

Dos vueltas y me encontraba saliendo de Roca y subiendo a la ruta 22. ¿Hacía dónde dirigirme?, mis amigas de la universidad vivían en Villa Regina, quizás allí podría refugiarme por un tiempo. Tomé el teléfono móvil e hice una llamada a Ana, ella siempre me había escuchado cuando no estaba bien, es más, me había exigido que la llamara para contarle mis desgracias, que desde hace dieciocho años han sido una sucesión imparable e incontrolable. Quizás quería recuperar el tiempo perdido. Debía anunciarle la medida que había tomado. 

Al decirle lo que haría me rogó que no me alejara, dijo que podía quedarme un tiempo con ella, que regresara a casa, que tomara aquel obsequio y, no sé, dijo algo así como que todo cambiaría, se arrepentía de algo, pero no quise que influenciara en mi decisión y le colgué.

Unos segundos más tarde me encontraba en dirección hacía el este, dieciséis vueltas y Cervantes.

- Ayudame caballito a empezar una nueva vida…- Aunque sabía que éste poco entendía de milagros, una energía inexplicable, o quizás simplemente la desesperación, me alentaba a creer en él.

Al costado de la ruta, en la primera entrada del pueblo se encontraba pastando un caballo de color negro, debo reconocer si su mirada me intimidó. Aún así me encontraba tranquila ya que mi amuleto seguía a mi lado y mi deseo de cumplir con mi amenaza se acrecentaba.

Nueve vueltas más y un nuevo pueblo se acercaba. Ésta vez era Mainqué. Por primera vez en 18 años noté que mi acompañante era en realidad una especie de alcancía.

Debí detenerme bruscamente a causa de una tropilla que intentaba atravesar la ruta de lado a lado. Aproveché la situación y estacioné en la banquina.

Tomé el caballito con mis manos y retiré el tapón de goma que se encontraba en la base.

Al destaparlo percibí que en su interior había algo. Con un poco de temor introduje mis dedos y lo retiré.

Era un pequeño pergamino, o quizá una fotografía, de color amarillento, casi verdoso. Estaba enroscado y amarrado con hilos que bien podrían ser de oro, pero eran tan débiles y claros que más bien me recordaron al cabello de Mario durante nuestros primeros años de casados.

Luego de unos melancólicos minutos me sentí incitada a continuar, olvidándome de aquel descubrimiento. Mi travesía debía continuar.

El velocímetro continuaba moviéndose y yo estaba segura de que cada vuelta me aproximaba más a mi meta. Iban 37 y me aproximé a otra comunicad.  Había llegado a Ingeniero Huergo.

Nunca antes había notado, la cantidad de caballos que suelen pastar al costado, de la ruta. En lo que iba de mi trayecto los había visto de casi todos los colores; en Huergo apareció uno blanco que me hizo una reverencia, como invitándome a quedarme.

- Debo continuar- me dije. Quizás en el pueblo que viene vea uno del color de mi amuleto.

Mi velocímetro continuaba corriendo, y de pronto sentí como si mi presión bajara. Mi vista se tornó nublada y se me apareció una y otra vez la imagen de aquel caballito gris.

Como pude atravesé las dos curvas de Los tres Puentes y mi vista como por arte de magia se aclaró.

Era la vuelta 49, me aproximaba a General Godoy.

Bajé por un instante la mirada, para apreciar de una mejor manera ese número que me liberaría.

“Unos segundos y al fin llego” pensé. Fue efímero, tan fugaz, como el momento que le precedería.

Levanté, la vista, orgullosa por aquel logro, tomé el teléfono para avisarle a Mario que me esperara, que en media hora regresaba y que volveríamos a empezar, una vez más…pero poco pude hacer al percibir que aquel caballo de color gris se cruzaba en mi camino. Intenté esquivarlo, doblé hacía la izquierda pero no pude prever que allí se encontraba un camión con termo intentando subir a la ruta.

Mario se enteró del accidente por Ana, ella no lo dejó solo ni siquiera un instante. Se las ha ingeniado para ocupar mi lugar en aquel hogar que un día me perteneció, ya que hoy me encuentro demasiado lejos como para regresar. 

                                                                                                                                  NOELIA CAÑADAS                   

DON GIOVANNI

     Enderezó su cabeza, fijó sus ojos amarillentos fusionados con rojo en mí. Pensé que me iba a morir, que yo seria su próxima victima, pero me sorprendí ya que su rostro desfigurado mostró una posible sonrisa y acto seguido hundió su cabeza en las entrañas del cuerpo de Morales. Ahora se que no me dijo que viniera a esta chacra para que lo ayudara a despostar un animal que luego pretendía vender, sino para hacerme cómplice de su maldad y de algún modo esclavizarme a su secreto. Soy consciente. Si lo denuncio o trato de destruirlo será el fin de las personas que quiero y además estaría anunciando mi muerte segura y lenta, tal como sucede con Morales que no deja de luchar por sobrevivir al ataque de esta bestia.

Aun mueve sus piernas y Giovanni, molesto por eso, está desgarrando sus ropas, mientras se ríe demoníacamente y se apresta a saciar su apetito.

- ¿Parrillada para el señor? Chee, Juan Carlos tráeme mollejas que acá se acabaron.

- Me sorprende la calidad de carne que trae don Gio. Soy adicto a los asaditos de domingo y la mejor opción en carne es ésta.

- ¡Ja! Gracias Morales… ya está…ahí tiene…46 pesos nada más.

Debí sospechar algo en la sonrisa de don Gio.

            Hace un año don Gio ganó un viaje a África. Todos nos preguntábamos qué iba a hacer un hombre como él en un lugar así. Pero bueno, la suerte no es para todos. Recuerdo que viajó con Carlota. Linda mujer. Por ahí dicen que no es su tía de sangre, que solo lo crió, no sé,  pero le dice tía y con ella viajó. Estuvieron no más de 20 días por allá y yo quede a cargo de la carnicería. Creí que un viaje de placer iba a provocar que don Gio descansara y que volviera con mejor humor… pero me equivoqué. Cuando volvieron del viaje Carlota estaba alteradísima y no paraba de preguntarle al sobrino cómo se sentía; él solo sonreía y le decía: “te dije que bien che”. Si algo me sorprendió del patrón es que cuando volvió se reía demasiado…risoteadas exageradas… algunas personas lo miraban raro, otras temblaban como presas de escalofríos y otros sonreían para acompañarlo a reír sin tener motivos. Y su mirada… su mirada era helada. Causaba horror.

     “La carnicería del Gio” así se llama el lugar donde trabajo. La labor marcha bien, nos abastecen cada tres días. Sin embargo, hay que reconocer que la carne que más se vende es ésa que trae el patrón cada 15 días. Sé que no quiere contar cómo la consigue porque seguro tendría problemas….

Me dijo que un día lo voy a acompañar así lo ayudo en ese trabajito… por mi está bien… unos pesos más nunca vienen mal.

     Un sábado a la nochecita doña Carlota nos estaba cebando unos mates mientras don Gio atendía a la gente y yo luchaba con un costeletero. Recuerdo que ella me preguntó bien bajito:

- ¿ Te contó el Gio lo que le pasó cuando viajamos?- le respondí que no, entonces ella me dijo que una noche cuando estaban en… en… bueno no recuerdo el nombre de la ciudad o pueblo de África en el que estaban, lo cierto es que don Gio se perdió del hotel. Cuando lo encontraron estaba en el campo, lejos, al parecer lo había mordido un animal. 

- Por suerte –dijo- no pasó nada grave, solo fueron heridas superficiales.

En ese momento entró un cliente que nos dijo:

- Che Juan Carlos otro cliente que nos abandonó ¿viste?

- ¿ Cual?

- El flaquito ese que le gustan los asados. Desapareció dice la esposa. La mujer llora como loca. ¡Ja!

            A mi no me causó gracia la noticia pero sí a don Gio cuando se enteró. Se reía como loco, parecía una hiena. Debo confesar que me dio miedo pero me entretuve sacando unos pelos grises de las vísceras que estaba preparando para vender.

            Ya pasaron quince días de ese acontecimiento y del cliente que no se supo más nada. Esta tarde don Gio me dijo que fuera cerca de las doce de la noche a la chacra abandonada que está fuera del pueblo. 

            -Tengo que hacer un negocio- me dijo-una vez allá te voy a asegurar un trabajo y un sueldo de por vida, sino estas muerto papá- y largó una de esas risotadas que ya comienzan a fastidiarme.

Son las doce se la noche y no puedo creer lo que veo. Hace solo diez minutos el patrón me dijo que no tuviera miedo por lo que iba a presenciar. 

- Si lo soportás no vas a tener más problemas de dinero.

Está mutando. Adelgaza mágicamente. Se estira… más de dos metros… Se está llenando de pelos grises. Se ríe… Se ríe… Detesto esa risa… Morales suplica por su vida. ¡Qué ingenuo!  . Fue por carne a menor precio según me comentó el padrón… Yo estoy inmóvil. No puedo hacer nada. ¿Qué voy a hacer? Se lanzó sobre el pobre cliente que tantos asados comió. Primero su garganta. Ya no puede seguir gritando pero se sigue moviendo: Estoy aterrorizado. Hace frío… es muy fría esta región patagónica…Estoy temblando… Todo esto debe ser un sueño… Tiene que serlo…tiene que serlo………

                                                                                                                      Jéssica López 

Actividad: Leer el siguiente capítulo referido al tiempo y hacer una síntesis personal que te ayude a comprender, especialmente, el tema del tiempo en los cuentos policiales.

Cartas a un novelista. Mario Vargas Llosa. Ariel. Barcelona. 1997

VI El tiempo
Querido amigo:

     Celebro que estas reflexiones sobre la estructura novelesca le abran algunas pistas para adentrarse, como un espeleólogo en los secretos de una montaña, en las entrañas de la ficción. Le propongo ahora que, luego de haber echado un vistazo a las características del narrador en relación con el espacio novelesco (lo que, con un lenguaje antipáticamente académico llamé el punto de vista espacial en la novela) examinemos ahora el tiempo, aspecto no menos importante de la forma narrativa y de cuyo tratamiento depende, ni más ni menos que del espacio, el poder persuasivo de una historia.

     También sobre este asunto conviene, de entrada, despejar algunos prejuicios, no por antiguos menos falsos para entender qué es y cómo es una novela.

     Me refiero a la ingenua asimilación que suele hacerse entre el tiempo real (que lla​maremos,   desafiando  el  pleonasmo,  el tiempo cronológico dentro del cual vivimos inmersos lectores y autores de novelas) y el tiempo de la ficción que leemos, un tiempo o transcurrir esencialmente distinto del tiempo real, un tiempo tan inventado y ar​tificial como lo son el narrador y los personajes de las ficciones atrapados en él. Al igual que en el punto de vista espacial, en el punto de vista temporal que encontra​mos en toda novela el autor ha volcado una fuerte dosis de creatividad y de imagina​ción, aunque, en muchísimos casos, no ha​ya sido consciente de ello. Como el narra​dor, como el espacio, el tiempo en que transcurren las novelas es también una ficción, una de las maneras de que se vale el novelista para emancipar a su creación del mundo real y dotarla de esa (aparente) autonomía de la que, repito, depende su poder de persuasión.

Aunque el tema del tiempo, que ha fascinado  a tantos pensadores y creadores (Borges entre ellos, que fantaseó muchos textos sobre él), ha dado origen a múltiples teorías,  diferentes y divergentes,  todos, creo, podemos ponernos de acuerdo por lo menos en esta simple distinción: hay un tiempo cronológico y un tiempo psicológico. Aquél existe objetivamente, con independencia de nuestra subjetividad, y es el que medimos por el movimiento de los astros en el espacio y las distintas posiciones que ocupan entre sí los planetas, ese tiempo que nos roe desde que nacemos hasta que desaparecemos y preside la fatídica curva de la vida de todo lo existente. Pero, hay también un tiempo psicológico, del que somos conscientes en función de lo que hacemos o dejamos de hacer y que gravita de manera muy distinta en nuestras emociones. Ese tiempo pasa de prisa cuando gozamos y estamos inmersos en experiencias intensas y exaltantes, que nos embelesan, distraen y absorben. En cambio, se alarga y parece infinito- los segundos,  minutos; los minutos, horas- cuando  esperamos o sufrimos y nuestra circunstancia o situación particular (la soledad, la espera, la catástrofe que nos rodea, la expectativa por algo que debe o no debe ocurrir) nos da una conciencia aguda de ese transcurrir que, precisamente porque quisiéramos que se acelerara, parece atrancarse, rezagarse y pararse.

     Me atrevo a asegurarle que es una ley sin excepciones (otra de las poquísimas en el mundo de la ficción) que el de las novelas es un tiempo construido a partir del tiempo psicológico, no del cronológico, un tiempo subjetivo al que la artesanía del novelista (del buen novelista) da apariencia de objeti​vidad, consiguiendo de este modo que su no​vela tome distancia y se diferencie del mun​do real (obligación de toda ficción que quie​re vivir por cuenta propia).

Quizás esto quede más claro con un ejemplo. ¿Ha leído usted ese maravilloso re​lato de Ambrose Bierce, "Un suceso en el puente del riachuelo del Búho" (An ocurrence at Owl Creek Bridgé) Durante la guerra civil norteamericana, un hacendado sureño, Peyton Farquhar, que intentó sabotear un ferrocarril, va a ser ahorcado, desde un puente. El relato comienza cuando la soga se ajusta sobre el cuello de ese pobre hombre al que rodea un pelotón de soldados en cargados de su ejecución. Pero, al darse orden que pondrá fin a su vida, se rompe la soga y el condenado cae al río. Nadando, gana la rivera, y consigue escapar ileso de las balas que le disparan los soldados desde el puente y las orillas. El narrador-omniscien​te narra desde muy cerca de la conciencia en movimiento de Peyton Farquhar, al que vemos huir por el bosque, perseguido, reme​morando episodios de su pasado y acercándose a aquella casa donde vive y lo espera la mujer que ama, y donde siente que, cuando llegue, burlando a sus perseguidores, estará a salvo. La narración es angustiante, co​mo su azarosa fuga. La casa está allí, a la vista, y el perseguido divisa por fin, apenas cruza el umbral, la silueta de su esposa. En momento de abrazarla, se cierra sobre el cuello del condenado la soga que había comenzado a cerrarse al principio del cuento, uno o dos segundos atrás. Todo aquello ha ocurrido en un rapto brevísimo, ha sido una instantánea visión efímera que la narración ha dilatado, creando un tiempo aparte, propio, de palabras, distinto del real (que consta apenas de un segundo, el tiempo de la acción objetiva de la historia). ¿No es evidente e este  ejemplo la manera como la ficción construye su propio tiempo, a partir del tiempo psicológico? 

     Una variante de este mismo tema es otro cuento famoso de Borges, El milagro secreto, en el que, en el momento de la ejecución del escritor y poeta checo Jaromir Hladik, Dios le concede un año de vida para que —men​talmente— termine el drama en verso Los enemigos que ha planeado escribir toda su vida. El año, en el que él consigue completar esa obra ambiciosa en la intimidad de su conciencia, transcurre entre la orden de "Fuego" dictada por el jefe del batallón de ejecución y el impacto de las balas que pulve​rizan al fusilado, es decir en apenas un frag​mento de segundo, un período infinitesimal. Todas las ficciones (y, sobre todo, las buenas) tienen su propio tiempo, un sistema tempo​ral que les es privativo, diferente del tiempo real en que vivimos los lectores.

     Para deslindar las propiedades origina​les del tiempo novelesco, el primer paso, co​mo en lo relativo al espacio, es averiguar en esa novela concreta el punto de vista tempo​ral, que no debe confundirse nunca con el espacial, aunque, en la práctica, ambos se hallen visceralmente unidos.

     Como no hay manera de librarse de las definiciones (estoy seguro de que a usted le molestan tanto como a mí, pues las siente írritas al universo impredecible de la literatura) aventuremos ésta: el punto de vista temporal es la relación que existe en toda novela entre el tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado. Como en el punto de vista espacial, las posibilidades por las que puede optar el novelista son sólo tres (aun​que las variantes en cada uno de estos casos sean numerosas) y están determinadas por el tiempo verbal desde el cual el narrador narra la historia:

a) El tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado pueden coincidir, ser uno solo. En este caso, el narrador narra desde el presente gramatical;

b) el narrador puede narrar desde un pasado hechos que ocurren en el presente o en  el futuro. Y, por último,

c) el narrador puede situarse en el presente o en el futuro para narrar hechos queque han ocurrido en el pasado (mediato o inmediato).

Aunque estas distinciones, formuladas en abstracto, puedan parecer un poco enrevesadas, en la práctica son bastante obvias  y de captación inmediata, una vez que nos detenemos a observar en qué tiempo verbal se ha instalado el narrador para contar la historia.

     Tomemos como ejemplo, no una novela, sino un cuento, acaso el más corto (y uno de los mejores) del mundo. El dinosaurio, del guatemalteco Augusto Monterroso, consta de una sola  frase:

"Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí."

¿Perfecto relato, no es cierto? Con un poder de persuasión imparable, por su con​cisión, efectismo, color, capacidad sugesti​va y limpia factura. Reprimiendo en noso​tros todas las riquísimas otras lecturas po​sibles de esta mínima joya narrativa, con​centrémonos en su punto de vista temporal. ¿En qué tiempo verbal se halla lo narrado? En un pretérito indefinido: "despertó". El narrador está situado, pues, en el futuro, para narrar un hecho que ocurre ¿cuándo? ¿En el pasado mediato o inmediato en rela​ción a ese futuro en que está el narrador? En el pasado mediato. ¿Cómo sé que el tiempo de lo narrado es un pasado mediato y no inmediato, en relación con el tiempo del narrador? Porque entre aquellos dos tiempos hay un abismo infranqueable, un hiato temporal, una puerta cerrada que abolido todo vínculo o relación de continuidad entre ambos. Esa es la característica determinante del tiempo verbal que emplea el narrador: confinar la acción en pasado (pretérito indefinido) cortado, escindido del tiempo en que él se encuentra. La acción de El dinosaurio ocurre pues en un pasado mediato respecto del tiempo del narrador, es decir, el punto de vista tempo​ral es el caso c) y, dentro de éste, una de sus dos posibles variantes:

tiempo futuro (el del narrador) 

tiempo pasado mediato (lo narrado)

¿Cuál hubiera tenido que ser el tiempo verbal utilizado por el narrador para que su tiempo correspondiera a un pasado inmediato de ese futuro en que se halla el narrador? EstE (y que Augusto Monterroso me perdone por estas manipulaciones de su hermoso texto):

“Cuando ha despertado, el dinosaurio todavía está ahí."

El pretérito perfecto (el tiempo preferido de Azorín, dicho sea de paso, en el que están contadas casi todas sus novelas) tiene la virtud de relatar acciones que, aunque ocurren en el pasado, se alargan hasta tocar el presente, acciones que se demoran y parecen estar acabando de ocurrir en el momento mismo en que las relatamos. Ese pasado cercanísimo, inmediato, no está separado sin remedio del narrador como en el caso anterior ("despertó"); el narrador y lo narrado se hallan en una cercanía tal que casi se tocan, algo diferente de esa otra distancia, insalvable, del pretérito indefinido, que arroja hacia un futuro autónomo el mundo del narrador, un mundo sin relación con el pasado en que sucedió la acción.

Ya tenemos claro, me parece, a través de este ejemplo, uno de los tres posibles puntos de vista temporales (en sus dos va​riantes) de esa relación: el de un narrador situado en el futuro que narra acciones que suceden en el pasado mediato o en el inmediato (el caso c).

Pasemos ahora, valiéndonos siempre de El dinosaurio, a ejemplificar el caso prime​ro (a), el más sencillo y evidente de los tres: aquel en que coinciden el tiempo del narra​dor y el de lo narrado. Este punto de vista temporal exige que el narrador narre desde un presente del indicativo:

"Despierta y el dinosaurio todavía está allí."

El narrador y lo narrado comparten el tiempo. La historia está ocurriendo a medida que el narrador nos la cuenta. La relación es muy distinta a la anterior, en la que veíamos dos tiempos diferenciados y en la que el narrador, por hallarse en un tiempo posterior al de los hechos narrados, tenía una visión temporal acabada, total, de lo que iba narrando. En el caso a) el conocimiento o perspectiva que tiene el narrador es más encogida, sólo abarca lo que va ocurriendo a medida que ocurre, es decir, a me​dida que lo va contando. Cuando el tiempo de narrador y tiempo narrado se confunden gracias al presente del indicativo (como suele ocurrir en las novelas de Samuel Beckett o en las de Robbe-Grillet) la inmediatez que tiene lo narrado es máxima; míni​ma, cuando se narra en el pretérito indefi​nido y sólo mediana cuando se narra en el pretérito perfecto.

     Veamos ahora el caso b), el menos frecuente y, desde luego, el más complejo: el narrador se sitúa en un pasado para narrar hechos que no han ocurrido, que van a ocurrir, en un futuro inmediato o mediato. He ahí ejemplos de posibles variantes de este punto de vista temporal:

a) "Despertarás y el dinosaurio todavía estará allí."

b) “Cuando despiertes, el dinosaurio todavía estará allí."

c) “Cuando hayas despertado, el dinosaurio todavía estará allí." 

     Cada caso (hay otros posibles) constituye un leve matiz, establece una distancia diferente entre el tiempo del narrador y el mundo narrado, pero el denominador común es que en todos ellos el narrador na​rra hechos que no han ocurrido todavía, ocurrirán cuando él haya terminado de narrarlos y sobre los cuales, por lo tanto, gra​vita una indeterminación esencial: no hay la misma certeza de que ocurran como cuando el narrador se coloca en un presente o futuro para narrar hechos ya ocurridos o que van ocurriendo mientras los narra. Además de impregnar de relatividad y du​dosa naturaleza a lo narrado, el narrador instalado en el pasado para narrar hechos que ocurrirán en un futuro mediato o inme​diato consigue mostrarse con mayor fuerza,  lucir sus poderes omnímodos en el univer​so de la ficción, ya que, por utilizar tiempos verbales futuros, su relato resulta una su​cesión de imperativos, una secuencia de ór​denes para que ocurra lo que narra. La pro​minencia del narrador es absoluta, abru​madora, cuando una ficción está narrada desde este punto de vista temporal. Por eso, un novelista no puede usarlo sin ser cons​ciente de ello, es decir, si no quiere, me​diante aquella incertidumbre y el exhibi​cionismo del poderío del narrador, contar
algo que sólo contado así alcanzará poder de persuasión.


     Una vez identificados los tres posibles puntos de vista temporales, con las variantes que cada uno de ellos admite, estableci​do que la manera de averiguarlo es consul​tando el tiempo gramatical desde el que narra el narrador y en el que se halla la historia narrada, es preciso añadir que es rarísimo que en una ficción haya un solo punto de vista temporal. Lo acostumbrado es que, aunque suele haber uno dominante, el narrador se desplace entre distintos pun​tos de vista temporales, a través de mudas (cambios del tiempo gramatical) que serán tanto más eficaces cuanto menos llamativas sean y más inadvertidas pasen al lector. Esto se consigue mediante la coherencia del sistema temporal (mudas del tiempo del narrador y/o del tiempo narrado que siguen una cierta pauta) y la necesidad de las  mudas, es decir, que no parezcan caprichosas,  mero alarde, sino que ellas den mayor significación —densidad, complejidad, intensidad, diversidad, relieve— a los personajes y a la historia.

     Sin entrar en tecnicismos, puede decirse, sobre todo de las novelas modernas, que la historia circula en ellas en lo que respecta al tiempo como por un espacio; ya que el tiempo novelesco es algo que se alarga, se demora, se inmoviliza o echa a correr de manera vertiginosa. La historia se mueve en el tiempo de la ficción como por un terri​torio, va y viene por él, avanza a grandes zancadas o a pasitos menudos, dejando en blanco (aboliéndolos) grandes períodos cro​nológicos y retrocediendo luego a recuperar ese tiempo perdido, saltando del pasado al futuro y de éste al pasado con una libertad que nos está vedada a los seres de carne y hueso en la vida real. Ese tiempo de la fic​ción es pues una creación, al igual que el narrador.

     Veamos algunos ejemplos de construc​ciones originales (o, diré, más visiblemente originales, ya que todas los son) de tiempo novelesco. En vez de avanzar del pasado al presente, y de éste al futuro, la cronología del relato de Alejo Carpentier Regreso a la semilla, avanza exactamente en la dirección contraria: al principio de la historia, el protagonista, Don Marcial, marqués de Capellanías, es un anciano agonizante y desde ese momento lo vemos progresar hacia madurez, juventud, infancia, y, al final, un mundo de pura sensación y sin conciencia ("sensible y táctil") pues ese personaje aún no ha nacido, está en estado fetal en el claustro materno. No es que la historio esté contada al revés; en ese mundo ficticio, el tiempo progresa hacia atrás. Y, hablando de estados prenatales, quizás convenga recor​dar el caso de otra novela famosísima, el Tristam Shandy, de Laurence Sterne, cuyas primeras páginas —varias decenas— relatan la biografía del protagonista-narrador antes de que nazca, con irónicos detalles so​bre su complicado engendramiento, formación fetal en el vientre de su madre y alumbramiento. Los recovecos, espirales, idas y venidas del relato hacen de la estructura temporal de Tristam Shandy una curiosísima y extravagante creación.

También es frecuente que haya en las ficciones no uno, sino dos o más tiempos o sistemas temporales coexistiendo. Por ejemplo, en la más conocida novela de Günter Grass, El tambor de hojalata, el tiempo transcurre normalmente para todos, salvo para el protagonista, el célebre Oscar Matzerath (el de la voz vitricida y el tambor) que decide no crecer, atajar  la cronología, abolir el tiempo y lo consigue, pues, a cornetazos, deja de crecer y vive una suerte de eternidad, rodeado de un mundo que, en torno suyo, sometido al fatídico desgaste impuesto por el dios Cronos, va envejeciendo, pereciendo y renovándose. Todo y todos, salvo él.

     El tema de la abolición del tiempo y sus posibles consecuencias (horripilantes, se​gún el testimonio de las ficciones) ha sido recurrente en la novela. Aparece, por ejem​plo, en una no muy lograda ficción de Simone de Beauvoir, Todos los hombres son mor​tales (Tous les hommes sont mortels). Me​diante un malabar técnico, Julio Cortázar se las arregló para que su novela más cono​cida hiciera volar en pedazos la inexorable ley del perecimiento a que está sometido lo existente. El lector que lee Rayuela siguien​do las instrucciones del Tablero de dirección que propone el narrador, no termina nunca de leerla, pues, al final, los dos últimos ca​pítulos terminan remitiéndose uno a otro, cacofónicamente, y, en teoría (claro que no en la práctica) el lector dócil y disciplinado debería pasar el resto de sus días leyendo releyendo esos capítulos, atrapado en un laberinto temporal sin posibilidad alguna escapatoria.

     A Borges le gustaba citar aquel relato de H. G. Wells (otro autor fascinado, como él, por el tema del tiempo) The time machine, en el que un hombre viaja al futuro regresa de él con una rosa en la mano, como prenda de su aventura. Esa anómala rosa aún no nacida exaltaba la imaginación de Borges como paradigma del objeto fantástico.

     Otro caso de tiempos paralelos es el re​lato de Adolfo Bioy Casares (La trama celeste) en el que un aviador se pierde con su  avión y reaparece luego, contando una extraordinaria aventura que nadie le cree: aterrizó en un tiempo distinto a aquel en el que despegó, pues en ese fantástico universo no hay un tiempo sino varios, diferentes y paralelos, coexistiendo misteriosamente, cada cual con sus objetos, personas y ritmos propios, sin que se logren interrelacionar, salvo en casos excepcionales como el accidente de ese piloto que nos permite descubrir la estructura de un universo que es como una pirámide de pisos temporales contiguos sin comunicación entre ellos.

     Una forma opuesta a la de estos universos temporales, es la del tiempo intensificado de tal modo por la narración que la cronología y el transcurrir se van atenuando .hasta casi pararse: la inmensa novela que es el Ulises de Joyce, recordemos, relata n veinticuatro horas en la vida de Leopoldo Bloom.

     A estas alturas de esta larga carta, usted debe estar impaciente por interrumpirme con una observación que le quema los labios: "Pero, en todo lo que lleva escri​to hasta ahora en su carta sobre el punto de vista temporal, advierto una mezcla de co​sas distintas: el tiempo como tema o anécdota (es el caso de los ejemplos de Alejo Carpentier y Bioy Casares) y el tiempo co​mo forma, construcción narrativa dentro de la cual se desenvuelve la anécdota (el caso del tiempo eterno de Rayuela). Esa observa​ción es justísima. La única excusa que ten​go (relativa, por cierto) es que incurrí en esa confusión de manera deliberada. ¿Por qué? Porque creo que, precisamente en es​te aspecto de la ficción, el punto de vista temporal, se puede advertir mejor lo indisolubles que son en una novela esa 'forma' ese 'fondo' que he disociado de manera abusiva para examinar cómo es ella, su secreta anatomía.

     El tiempo en toda novela, le repito, es  una creación formal, ya que en ella la historia transcurre de una manera que no puede ser idéntica ni parecida a como lo hace el vida real; al mismo tiempo, ese transcurrir ficticio, la relación entre el tiempo del narrador y el de lo narrado, depende enteramente de la historia que se cuenta utilizando dicha perspectiva temporal. Esto mismo se puede decir al revés, también: que del punto de vista temporal depende igualmen​te la historia que la novela cuenta. En realidad, se trata de una misma cosa, de algo inseparable cuando salimos del plano teóri​co en que nos estamos moviendo y nos acercamos a novelas concretas. En ellas descubrimos que no existe una 'forma' (ni espacial, ni temporal, ni de nivel de realidad) que se pueda disociar de la historia que toma cuerpo y vida (o no lo consigue) a través de las palabras que la cuentan.

     Pero, avancemos un poquito más en torn​o, al tiempo y la novela, hablando de algo congénito a toda narración ficticia. En todas las ficciones podemos identificar momentos en que el tiempo parece condensarse, manifestarse al lector de una manera tremendamente vivida, acaparando enteramente su atención, y períodos en que, por el contrario, la intensidad decae y amengua la

vitalidad de los episodios; éstos, entonces, se alejan de nuestra atención, son incapaces de concentrarla, por su carácter rutinario, previsible pues nos transmiten informaciones o comentarios de mero relleno, que sirven sólo para relacionar personajes o sucesos que de otro modo quedarían desconectados. Podemos llamar cráteres (tiempos vivos, de máxima concentración de vivencias) a aquellos episodios y tiempos muertos o transitivos a los otros. Sin embargo, sería injusto reprochar a un novelista la existen​cia de 'tiempos muertos', episodios mera​mente relacionadores en sus novelas. Ellos son también útiles, para establecer una continuidad e ir creando esa ilusión de un mundo, de seres inmersos en un entramado social, que ofrecen las novelas. La poesía puede ser un género intensivo, depurado hasta lo esencial, sin hojarasca. La novela, no. La novela es extensiva, se desenvuelvo en el tiempo (un tiempo que ella misma crea) y finge ser 'historia', referir la trayectoria de uno o más personajes dentro de cierto con​texto social. Esto exige de ella un material informativo relacionador, conexivo, inevitable, aparte de aquel o aquellos cráteres o episodios de máxima energía que hacen avanzar, dar grandes saltos a la historia (mudándola a veces de naturaleza, desviándola hacia el futuro o hacia el pasado, delatando en ella unos trasfondos o ambigüedades insospechadas).

     Esa combinación de cráteres o tiempos vivos y de tiempos muertos o transitivos, determina la configuración del tiempo novelesco, ese sistema cronológico propio que tienen las historias escritas, algo que es posible esquematizar en tres tipos de puntos de vista temporales. Pero, me adelanto a asegurarle que, aunque con lo que llevo di​cho sobre el tiempo hemos avanzado algo en la averiguación de las características de la ficción, queda todavía mucho pan por reba​nar. Ello irá asomando a medida que abor​demos otros aspectos de la fabricación nove​lesca. Porque, vamos a seguir desenrollan​do esa madeja interminable, ¿no?

     Ya lo ve, me tiró usted de la lengua y ahora no hay manera de hacerme callar.

     Un cordial saludo y hasta pronto.

                                                                                                      Mario Vargas Llosa.
