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Cuando yo tenía ocho años pasé una larga temporada con mi abuela en una casita pobre. Una tarde le pedí 

muchas veces una pelota de varios colores que yo veía a cada momento en el almacén. Al principio mi 

abuela me dijo que no podía comprármela, y que no la cargoseara; después me amenazó con pegarme; pero 

al rato y desde la puerta de la casita -pronto para correr- yo le volví a pedir que me comprara la pelota. 

Pasaron unos instantes y cuando ella se levantó de la máquina donde cosía, yo salí corriendo. Sin embargo 

ella no me persiguió: empezó a revolver un baúl y a sacar trapos. Cuando me di cuenta de que quería hacer 

una pelota de trapo, me vino mucho fastidio. Jamás esa pelota sería como la del almacén. Mientras ella la 

forraba y le daba puntadas, me decía que no podía comprar la otra. Y que no había más remedio que 

conformarse con esta. Lo malo era que ella me decía que la de trapo sería más linda; era eso lo que me 

hacía rabiar. Cuando la estaba terminando, vi cómo ella la redondeaba, tuve un instante de sorpresa y sin 

querer hice una sonrisa; pero enseguida me volví a encaprichar. Al tirarla contra el patio el trapo blanco del 

forro se ensució de tierra; yo la sacudía y la pelota perdía la forma: me daba angustia de verla tan fea; 

aquello no era una pelota; yo tenía la ilusión de la otra y empecé a rabiar de nuevo. Después de haberle 

dado las más furiosas “patadas” me encontré con que la pelota hacía movimientos por su cuenta: tomaba 

direcciones e iba a lugares que no eran los que yo imaginaba; tenía un poco de voluntad propia y parecía 

un animalito; le venían caprichos que me hacían pensar que ella tampoco tendría ganas de que yo jugara 

con ella. A veces se achataba y corría con una dificultad ridícula; de pronto parecía que iba a parar, pero 

después resolvía dar dos o tres vueltas más. En una de las veces que le pegué con todas mis fuerzas, no 

tomó dirección ninguna y quedó dando vueltas a una velocidad vertiginosa. Quise que eso se repitiera pero 

no lo conseguí. Cuando me cansé, se me ocurrió que aquel era un juego muy bobo; casi todo el trabajo lo 

tenía que hacer yo; pegarle a la pelota era lindo; pero después uno se cansaba de ir a buscarla a cada 

momento. Entonces la abandoné en la mitad del patio. Después volví a pensar en la del almacén y a pedirle 

a mi abuela que me la comprara. Ella volvió a negármela pero me mandó a comprar dulce de membrillo. 

(Cuando era día de fiesta o estábamos tristes comíamos dulce de membrillo.) En el momento de cruzar el 

patio para ir al almacén, vi la pelota tan tranquila que me tentó y quise pegarle una “patada” bien en el 

medio y bien fuerte; para conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al almacén, mi abuela 

me la quitó y me dijo que me la daría cuando volviera. En almacén no quise mirar la otra, aunque sentía 

que ella me miraba a mí con sus colores fuertes. Después que nos comimos el dulce yo empecé de nuevo a 

desear la pelota que mi abuela me había quitado; pero cuando me la dio y jugué de nuevo me aburrí muy 

pronto. Entonces decidí ponerla en el portón y cuando pasara uno por la calle tirarle un pelotazo. Esperé 

sentado encima de ella. No pasó nadie. Al rato me paré para seguir jugando y al mirarla la encontré más 

ridícula que nunca; había quedado chata como una torta. Al principio me hizo gracia y me la ponía en la 

cabeza, la tiraba al suelo para sentir el ruido sordo que hacía al caer contra el piso de tierra y por último la 

hacía correr de costado como si fuera una rueda. 

Cuando me volvió el cansancio y la angustia le fui a decir a mi abuela que aquello no era una pelota, que 

era una torta y que si ella no me compraba la del almacén yo me moriría de tristeza. Ella se empezó a reír 

y a hacer saltar su gran barriga. Entonces yo puse mi cabeza en su abdomen y sin sacarla de allí me senté 

en una silla que mi abuela me arrimó. La barriga era como una gran pelota caliente que subía y bajaba con 

la respiración y después yo me fui quedando dormido. 

 


